
Die Bücher meiner Mutter.
Ein Erinnerungsblatt von Richard Schaukal.

Der Bücherschrank meiner Mutter stand im Salon , dem sogenannten letzten
der drei Gassenzimmer. Es war ein verdüsterter Raum , der uns Kindern groß
schien und immer einigermaßen unheimlich blieb, weil man darin nicht lebte,
bloß, wenn fremde Besucher empfangen wurden , hineingerufen ward , sich zu
zeigen und nach Namen und Alter befragt zu werden, und weil dort die
Weihnachtsbescherung stattfand . Geheimnisvollen Reiz verlieh dem mit dunkel¬
grünen Samtmöbeln bestellten, durch einen hohen Standspiegel vertieften
Gemach eine stets verschlossene Türe . Ein langer Schlüssel stak still in ihrem
aus Messingblech breit und kantig verfertigten , in ruhiger Glätte glänzenden
Schloß . Sie führte , wie man zwar wußte , weil man aber nie hindurchging,
sich doch nicht recht vorstellen konnte, in den schmalen gemauerten Gang,
von dem man auf einer steilen Holzstiege in das zweite Stockwerk Hinaufstieg.
Der Raum zwischen dieser, der Innen -, und einer nicht ganz erblickten
zweiten, der Außentüre , war durch einen flachen Kasten und hoch hinauf¬
reichende Fächer zu einer behaglichen Vorratskammer gestaltet, die stets
köstliche Dinge beherbergte , frisches Obst, eingemachte Früchte und Backwerke
zuweilen aber auch, vor dem Christfest, Geschenke barg.

In den Salon trat man über eine der Dicke der alten Mauern gemäß
breite Schwelle und erfreute sich jedesmal an den blanken Messingknäufen,
die würdig aus dem Mittelfeld der ins Speisezimmer aufgelehnten Flügel¬
türen ragten . Links vom Eingang , in der Nähe des schräg über die Ecke dieser
Schmalseite gestellten weißen Kachelofens, stand bescheiden der Bücherschrank.
Er hatte eine mit einer Milchglasscheibe versehene Tür und darüber eine
Lade. Auf ihm erhob sich zwischen zwei grün angelaufenen Doppelleuchkern
— ich höre noch das Klirren der Kerzengläschen — eine mit einer italieni¬
schen Landschaft bemalte Vase.

Ich weiß es nicht mehr, wann ich zum erstenmal in sein Inneres Einsicht
nehmen durfte . Aber unvergeßlich bleibt mir der stets in gleicher Feierlichkeit
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erneute Eindruck seines Anblicks. Der braune Kasten, den, wie seinen Inhalt,

Mama in die junge Ehe mitgebracht hatte , war vier Fächer hoch und zwei
Reihen tief. Es standen in den zwei obecn Fächern , lückenlos gefügt : Goethe,
Schiller , Shakespeare , Heine, Grillparzer , Raimund , Lenau, Chamisso, Uhland,
ein stämmiger roter Leinenband, Schlossers Weltgeschichte, ein schwarzes Bänd¬
chen: ,Hessings Meisterdramen " , ein niedliches braunes Büchlein : Mirza
Schafsy . Zu unterst hatten sich vor den mächtigen, mit einem goldnen Atlas
prunkenden Rücken des Spamerschen Konversationslexikons , einer Erwerbung
des nicht eben poetisch gestimmten Vaters , und den sie noch überragenden
vornehmen vier Folianten „ Deutschlands Kunstschätze" unscheinbare Bände
verschiedener Art zusammengefunden , allerlei Albums , einige Zeitschriften und

ein paar broschierte Bände ; es gab da außer einem, zumal um der rührenden
Charlotte Cordap willen merkwürdigen „Frauenleben der Erde " einzelnes aus
Otto Janckes gelber Romanbibliothek , SchorerS Familienblatt , kurz, wie mir
dünkte, Gedrucktes, aber keine richtigen Bücher . Und das war auch nicht der

Bücherschatz Mamas , der, den sie noch als Mädchen einzeln sich gewünscht,
allmählich zum Geschenk bekommen, gesammelt und liebevoll beisammen ge¬

halten hatte , ihr Stolz . Den trugen die obern Reihen.
Die Lade war Papas Gebiet, ein von mir kaum jemals ganz durchstöberter

Haufen rotgelber „ Romanbibliothek " und eine Lieferungsausgabe von „Xnvisr
lle lVlontepm", darunter freilich zwei Hefte, die mich bald, jedes auf seine

Weise, magisch lockten: „Der heilige Antonius " von Wilhelm Busch ( die
erste Ausgabe , fügt melancholisch der Bibliophile zur Knaben -Erinnerung
hinzu) und „ Die Geheimnisse des Spielbergs " , darin vor allem des Pan¬
duren Trenck Geschichte schauerlich anziehend. Auch „ Die fromme Helene"
dürfte einmal dagewesen, aber als bedenklich dann verschwunden sein.

Alle Abende nach dem Nachtmahl blieb der Vater , im grauen rotgesäumten
Schlafrock , die von mir gebrachte Virginier im Munde , schweigend am Speise¬
tische sitzen, zunächst die Zeitungen , dann ein Buch lesend, während die Mutter

uns , meine jüngere Schwester und mich, besorgte. Ich erinnere mich, daß
er gelesen hat : das besagte Konversationslexikon , die Zeitschrift des Deutsch-
Österreichischen Alpenvereines, Berichte der Handels - und Gewerbekammer,
seine geliebte „ Romanbibliothek " , die „Gartenlaube " , „ SchorerS Familien¬
blatt " , Schlossers Weltgeschichte, ein chemisches Fachblatt , später unsre

Jugendschriften , zumal „ Hellas und Rom " von Wägner . Ich war stolz,
wenn er mich fragte : „ Hast du etwas zu lesen?" ; später , als gereister Knabe,

sah ich es nicht immer gerne, daß er sich selbst aus meinen Büchern eines
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wählte ; er trug freilich — beschämt bedenk ich's — meiner ängstlichen Sorg¬
falt Rechnung , indem er, von der Mutter dazu angelernt , dem Band einen
Bogen Papier unterbreitete . Ich seh ihn unter der bronzierten Hängelampe sitzen,
die linke Hand fest an das Haupt geschoben, daß sich die gerötete Haut zu den
ergrauten Schläfen hinauf zu Falten formte . . . Ich gab ihm den Gutenacht¬
kuß über die Hand auf den Kopf , wobei ich seinen wohlgebildeten Schädel,
der, einst mit dichten blonden Locken bedeckt, früh kahl geworden war , im
Lichte glänzen sah. Er hat , daheim wortkarg , in sich verschlossen, den Kuß
niemals erwidert ; fein „ Gute Nacht " brummte er gutmütig vor sich hin.
Ich glaube , wir waren beide dabei verlegen. Es kam die Zeit, da ich diesen
Kuß , wie das Nachtgebet , aufgab . Damals rauchte ich schon seine Zigarren . . .

Mama war anders ; sie gehörte uns , und ihre Bücher wurden meine
verehrten Freunde . Zuerst hat sie mir davon Schiller (es war die schöne
„kritische Ausgabe " von Kurz ) zu lesen gestattet . „ FieSko" und „ Maria Stuart"
waren ihre Lieblingsdramen . Die „ eilenden Wolken " hör ich sie deklamieren.
Mehr als Schiller lockte mich, früh schon, Shakespeare , den sie in der illu¬
strierten Groteschen Ausgabe besaß. Was Hab ich über den Holzschnitten
von Brendamour , zumal zum „ Sturm " , geträumt ! Ich verehrte Ferdinand
und Miranda als erlauchte Wesen einer höhern Welt . Raimund war der
dritte in diesem nicht ungemäßen Bunde . Vom „Barometermacher auf der
Zauberinsel " gefangen , liebte ich ihn (und liebe ihn noch) . Goethe ließ mich,
trotz meiner Mutter Schwärmerei für Egmont , kalt. Er war (gleichfalls in
der Hildburgschen Ausgabe ) ablehnend, eher langweilig ; der braune Leinen¬
band und der ziemlich enge Druck, die Seiten füllend, ohne Lesarten , hielten
ihn mir, symbolisch, fern . Ein kleines „Neues Testament " , im Format dem
Lessing verwandt , las ich, wohl um der gefälligen Typen willen, gern . Aus
Heine und Bodenstedt zitierte Mama.

Meine Mutter hat sehr viel und unglaublich schnell gelesen. Ihre über¬
haupt lebhafte Art kannte, wenigstens was sie selbst betraf , kein Verweilen.
Ihren raschen energischen Schritt , den ein jahrelanges Leiden nicht zu hemmen
vermocht hat , brachte sie zum Lesen mit. Und ich erlebte, wie dereinst die
Märchen und die an den großen Persönlichkeiten orientierte Weltgeschichte,
wie die liebenswürdigen Kinderbücher meiner Kinderzeit, als Knabe und Her¬
anwachsender Jüngling , zunächst gleichsam ihr unscharfer Schatten , dann der
beflissene Nachtreter , endlich ein freigelassener Uberprüfer , mit ihr, was sie
las : Dingelstedt, Freytag , Stifter , Frenzel, Gutzkow, Scheffel, Dahn , Wilkie
Collins , Flygar -Carlen , Ebers , Zschokke, Hackländer , Dewall , Werner , Marlitt,
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Heimburg , Eckstein, Hamerling , Srott , Jules Verne . Später hat sich die Un¬
befangene willig meiner Führung anvertrauk und an Keller, Ludwig, Hebbel,
Balzar , Dickens, Sealssield , Meyer , Raabe , Jakobsen , Poe , Flaubert,
Turgenjefs , Lermontoff , Tolstoj großen unmittelbaren Genuß gehabt , ihren
Lieblingen aber , von denen ich ihr insbesondre Andersen, Chamisso, Uhland
danke, ist sie, trotz meinen bei manchen davon sich bis zur Abneigung ver¬
dichtenden Widerständen , treu geblieben, so namentlich Grillparzer („Ahnfrau " ,
„Sappho " , „ Der Traum ein Leben" , „ Weh dem der lügt " !) , Lenau, Tennyson
und Heine, und hat mit andern , trotz meiner enthusiastischen Verkündigung,
sich niemals herzlich zu befreunden vermocht, so mit Shakespeare , Hofs¬
mann , Busch. Sie war heiter, elastisch, sanguinisch , energisch, unglaub¬
lich mutig , bei aller Bescheidenheit stolz, ohne Sinn für Ironie . Einer,
der sie in den letzten Wochen vor einer jäh zum Ende stürzenden Krankheit
noch erquickt hat , ist Thackeray gewesen.

Aus ihrem Bücherschrank sind mir zu geschätztem Besitze zuteil geworden:
die von ihr hochverehrte „ kritische" Ausgabe (Kurz ) von Schiller (Cotta ),
Chamisso, zwei marmorierte Bände mit weißem Lederrücken und weißen
Lederecken, meinem Knabenstaunen das köstlichste Buch, das es geben konnte
(Grote ) , Schlosser, Lenau (in der prächtigen , von Grün veranstalteten ersten
Gesamtausgabe ), Heine (gleichfalls in der ersten großen Gesamtausgabe ),
Jordans Nibelungen , „ Enoch Arden" nach Tennyson von Strodtmann , ein
von Paul Thumann liebenswürdig illustrierter Quartband ( 1876 ), und eine
kleine Anzahl alter Märchensammlungen — Tiecks „Elfen " war ihr liebstes
Märchen — , die ich in ihrem Geiste meinen Kindern lese.

Wien -Grinzing , am Hc>- Jahrestage ihres glücklichsten,
des Tages meiner Geburt (27. Mai 19 iH).
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