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Wo find die Jeiten . . .

Diefes Budy enthilt cine Auswabhl meiner wibhrend der
lesten sebn Jabre fiiv bie , Dene Freie Prefe’’ gefdrichenen
Stigzen. Jehn Jabre, das fagt fidh fo Yeicht. Uber was fiir
furditbar fdwer wiegende 3ebn Wiener Jahre find bag ge-
reefen! Dod) nie und nivgends hat fih wobl eine grofie Stadt,
ein ganger Menfdenidlag in ciner Furgen Ieit fo griinblid
vevinbert — verdnbert, um im Grunde dennod unverdnber-
lich und unverbefferlich ju Dbletben. Swifden dem Wiener
oot 1909 und dem von 1919 befteht nur eine Abnlicyfeit,
wie 3wifden der erften und dritfen Generation einer [a-
milic. Wir alle find fozujagen unfere eigenen Enfel, und
wenn wir einen Bk in den unangenehm aufridhiigen Shpiegel
der Selbftfrifif tun, dann miiflen wir leider sugeben: Weif
Gott, die NRafle bat fidh nidht verbeffert, die Familie bat fidh
bedenflich nady abwdres entwicelt.

Die hier jum Bude vereinigten Stigzen find ein beravtiger
fritijher ©picgel: ein Verfudh, die Aufere und innere
Wondlung ciner gangen Stadt, ihrer Menfden und Ge-
wohnbeiten, ihres Denfens und Fiiblens in Fleinen Bildern
feftaubalten. Jumeift find’s nur Momentaufnabmen, aus dem
ag beraus entftanden fiir den Tag. Kein Wunbder, wenn
fie vielleidyt die Febler von Momentaufnahmen haben: fibey-
trickenes Dell und Dunfel, Verservungen und perfpetivifie
DMingel. Aber die Sdyuld liegt nidht gllein am Apparat,
jondern audy an den ungiinftigen Umftinden. ¢ war mand-
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mal, und befonders in den fiinf Kriegsjabren, verbamme {dywer
und oud) nidt unvisfant, die Wiener WirklidhEeit 3u photo-
grapbicren. Jaft jede der Skizten, bie der mittlere Teil
o Wiener Hinterlond!! enthalt, ift unter der  Auffidht der
dfterveidhifden Ienfur entftanden. hre aus Dummbeit und
Willtir gemengte ibmende Madyt bat audy der unyoliti-
jdefte Wiener Sehriftfteller gefpiive. Wer einen infrinktiven
Abfdhen vor allem batte, was Krieg, Militarismus und grofe
Jeit biek, wer der anbefohlenen fdmwary-gelben Begeifterung
nidyt fiébig war, der ftand jeden Tag vor demfelben Problem:
wi¢ fage i) bag, was td) meine, derart, daf man’s nidy merft,
wie umidreibe i die WirflidiFeit, um mid nicdht des Hody
verrafes fduldiq ju maden . . . Mit einem Wort: es war
ridtiger Galgenhumor, denn Galgen gab’s damals genug.
Miv jdeint, fiic einen Humoriften, fir cinen , Plavderer!
bin idh jest fdon ju ernft geworden. Denn dagegen Fommt
man nidt auf: Gegen die Meinung, die der licbe Lefer, die
bolde ELeferin von einem hat, gegen die Nubrif, dag Kaitel,
in das man ein- fiir allemal geftedtt wird. Wer einmal fiiv
lichenswiirdig und launig, fiir wikiq und ivonifd gilt, von
tem erwarfet das Dublifum unerbittlidy, dafi er eg immer
und [ebenslinglich iff. Und daber bin id im Grunde fy¢-
nommen wirklidy ein ernfter,. beinabe melandyolijder Patron,
fo ungefibr wie id auf bem Bilde dreinfdaue. Ober follte
i am Cnbe erft beim Rufammenfrellen und Durdylefen
meines cigenen Humors fo ernft und melandolijd geworden
fein? Jft jdon mdglicy. Suriicblittern und Suriidblicen ift
immer eine elegijdhe Bejdaftigung. Unbd gar ein Niidblid,
ber bis in die lesten Wiener Frievensjabre reidt. Sie warer
jo aud) fdon ein verdnbdertes und verdorbenes Wien, und

10



vielleidt waren in der gedanfenlofen Uppigfeit, dem luru-
visfen Ubermut jdon die Keime alles Tolgenden enthalten.
Aber jent, auf bdie Diftans von zebn Nabren, muten biefe
Tage wie ein naives Jppll an, wie ein gemiitlidy befdeidenes
Biedermeier: Tabre, in denen wir gar nidt gewufit Haben,
wie gut e8 uns gegangen iff, und denen wir jesit tagtaglic
nadjeufien: wo find die Seiten

J8, warum feufsen wir denn? ekt find wir dody Freie
Ofterreidher, unabbingige, fiolye Nepublifaner. Das wir’
fhon redyt, wenn mon nur mebhr Anlaf batte, fidy doriiber
30 freuen, wenn wir und nur nidt in diefem freien Stant
felber die Freibeit verefeln wiivden. Cigentlidy ift e8 nur ein
Jorbenwedfel: Sdwary-gelb wurde mit Rot diberftriden,
aber dabinter ftedft bdie alfe Unduldbfamfeit. Ob man mid
ywingt, bei der WVolfshymne das Haupt iu entblofien obder
beim Lied der Arbeit, das ift mir gang eqal. Auf die Streberei
nady oben ift eine Streberei nady unfen gefolgf, und wer
feiner pelitifhen Llberjeugung nady Privatmann ift, empfin-
bef fie genau fo unwiirdbig und befddmend. Nein, audy das
republifanifhe Wien, foweit wir es in  diefen Fiinfoiertel
Jabren erlebt haben, ift nidt das ridtige. Gibt’s iiberhoupt
nody ein rvidhtiges Wien und wird e8 jemald wieder eines
geben? Obder haben wir fdon, obhne e8 ju abnen, {iberbaupt
aufgebirt ju fein? Aber darum Fimmert fich der echte Wiener
nidt. Wenn bm aud) das Whaffer big yum Mund reidy,
fingt er dennody unentwegt und weinfelig: ber Wiener geht
nidt unter. Obne ju merfen, daf er ecigentlidy fdhon lingft
unfergegangen iff.

Wien, im Mary 1920. £. Hfbd.
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Der Stellwagen ing Ticbhartstal.

Man muf fidy wirklidy beetlen, wenn man die perfonlide
Befanntfdoft der alten Winfel und Hiufer, der altmodifden
Dinge madyen will, dic vom geftrigen Wien nody iibrig ge-
blicben find. Diefem Wien geht’s feit einiger Jeit bedangiti-
gend an ten SKragen. Uberall ftaubt’s, iiberall wird beftig
pemoliert, und wer eine Weile abwefend war, findef {eine
liebften CGrinnerungen und Stimmungen als Shutt wicder.
3 forge midy immer ovdentlidy, dafi ich mir mandyes, das id
nody mit eigenen Augen hitte fehen Ednnen, entgehen liefi, und
uh Fann es mir jum Beifpiel nidyt verjeiben, daf idy nie in
den behdbigen ATt-Wiener Gafthof ,3ur Goldbenen Gans’
eingefrefen bin, der nody vor ein pasr Syabren auf der
Moffouerlinde beftand, mit dem fdinen alten Baum vor Dem
Tore. Dag heutige Wien gibt cinem fo viel u fdhaffen, balt
einen fortwdbrend tn Atem, daf man fiir das gefirige nur
tann und wann ecinen fliidytigen Blick hat. Dod) wenn idy
aud m nody fo qrofer Haft den Frangencring paffiere, an der
Molferbaftei vorbei, verfiume id nie, dngfilich bingujdhauen,
ob man mir die licben alten BVafteibiusden in der Shren-
vogelgafie nod) freben laffen Hatf. Aber es verfdwinden nidyt
nur die alten Hiufer, fondern audy die dagu pafenden Men-
fdyen, die darin aufgewadien find. Sogar ibre Sprade ver-
fdwindet, jenes dltere Wienerifd), dag viel feiner, viel {hm-
pathifder flang als der beufige, verwilderte Grofiftadidialefs.
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Audh die Vorftadt ift heute nicht mebr das, was fie etnmal war,
niémlich eine Fleine Welf fiir fih, mif eigenem Haugbraud)
und ftandigen Figuren. Wer weifi, wie lang ed nod) dauern
mag und ¢8 wird Feine ridhtigen Vorftddte mehr geben, fon-
pern Blofi fortlanfend numerterie Beyirfe. Alle diefe geftrigen
Dinge jdeinen fid vor per aednderfen Jeif fdeu ju vers
friedpen, und wee fid) fiir fie intereffiert, mufi ihnen liebevoll
nadfpiiven. Und gelingt es einem, cinen jolden vergeffenet
Winfel s entdecten, bann blidt man erfiount und gerfibrt in
cine gany anbere Jeif; in ein vorftadtifdes “opll, dag Bier er-
halten Blieh, heimlid), gleidhiam hinter dem NRiicen der gros
und laut gewordenen Stabdt.

Dafi der Stellwagen mit der Aufidrift , Licbharts stal’
eine fihere Spur ins Altmodijde und Worftadtijde fei, da-
won war idy Tangft feft fiberzengt. Sdon das Fabriztel Flingt
vielveripredhend und et romanfifdbe Erwarfungen, unbe-
ftimmte alfobelifdhe unbd raufluftige Vorftelungen. Aber id
Babe midy bann dod) nie gu der Fabrt ing Liebhortstal ents
jdlicfien fonnen, denn bas Webifel jah bei niberer Betrady-
fung nicht febr fafbionabel aus: ein jdwerfallig {dwanfenber
NRumpeltaften mit pwet in Kummetgefdive gefpannten ver
bogenen Giulen, der bartige Kutider, der im Winter unt
Sommer eine BVorlicbe fiir Altere Hutmoden befundete, etn
RonduFteur obne Amtsehre und in  cinem abgetragenen
Saffo. Und dann evft die Paffagicre: Bildervahmen, Wafde-
und Griingengbutten, Korbe und Biindel, bunte Kopftiidyer
und qrove Umbdangtiider, Sodenjoppen, NRohrenfiieiel und
Knafterpfeifen. Bei diefem Anblict hatte id) immer das (33¢-
fibl, daf meine Crideinung hier fisrend und filwidrig Wirs
fen twifrde, und id) lef ben Stellwagen voriiberrumpeln, um
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thm gleid) davauf febnflidytiq nadzublicfen. NRidtig Habe idy
jo lange gejdgert, kis man wor Furjem bdiefe Cinie, die lente
private Stellwagenunternehmung, aufgelafien obder vielmehy
automobilifiert bat. Das Fabresiel der neuen Autoomnibufie
beifit einfad) und niidtern: Otfafring. ekt gehore natiivlid
viel weniger Mut dagu, ing Tiebhartstal yu fabren, und jest
ift es and feine Entdecfunasreife und feine Kulturtat mebe.
Aber pielleicht wihft audy lings der Antomobillinie nod
mandyes altmodifd) Wienervifhe und Vorftddtifde; man muf
nur gut aufpaifen und ein bifiden Gliic Haben.

Bunddft fdien die Sade nidt fo einfady ju jein, denn auf
pem Stepbansplas Fonnte mir niemond genane Ausfunft
fiber die Abfabresftelle der neuen Autoomnibuffe geben. Der
cine Wadymann wies mit der Hand nady Norden, der anbdere
nady Siiden, und die Dienfiminner fagten miivrifd: , Hinter
ber Rivden fabrt er o, bis id durd) feinfinnige Beobady-
fung endlid) die Stelle entdectte. Hier ftand bereits eine An.
aabl Perfonen, denen eine Fabrt ins Liebbartstal suiutrauen
war. Wir mufiten eine Weile warten, aber bei diefer Ge-
legenbeit entbecfte idy an der Stephansfivdie bdie berfibmte
Rapifiranfangel, von der idy in der BVolbsidhule fo viel gehore
babe, und idy war faum mit bder Cntifferung der verwit-
terfen Injdrift fertig, ta fam {don der Autoomnibug in
Sidt. Cin fatilides dunfelvotes Fabrieng, hody und Tangs
geftrectt, gany weltftadtifdy und verfrauenerwedend anjufehen.
DNur dag eine wollte miv nidt gefallen, dafi neben bdem
Chauffeur nofhy ein yweiter Mann in Uniform faf. Miglicy,
daf ber DIof abgeridhfet wird, aber ebenfogut fonnte 8 cin
verfleideter Konfurvent fein, der gleichfalls darauf ausging,
im Liebhartstal vorftadtifde und altmodifdhe Stimmungen 3u

2 Sizfdfeld. TWo find die Jeiten .. .. 17




fammeln — man Fann nidt wiffen. Der Wagen wurde m
Sturm genonunen und war jofort fiberfiillt, Audy im Jnunern
flanden viele Teute, die meiften vaudten und lajen dabet auf-
merfam die Tafeln, die dag Stehen und Nouden im Jn-
nern des Wagens verbieten.

Anfangs war ¢s ¢ine gany munfere und angenchme Fabrt.
Sm Bereidpe der Jfnneven Stadt rollten wir freilid) an
lauter neugierigen, evftaunfen und sudy an vielen mitleidig
ironijdhen und gevingfdanigen Gefidfern voviiber, bdie fid
pauptiadlid im Befike von Einfpannerfutidern und Auto-
taridhauifeuren befanden. Aber wir auf der Plattform Be-
findliden nabmen davon Faum otiy, weil wir vollauf in
Unjprucdy genommen  waven, unfere Kinnbaden, Haarve,
Juwider orbentlich betfammen su balten. Der newe Dmnibug
fehtittelt namlidy feine Fabrgifte gony bemerfensivert, und es
wird afles durdeinander geviiftelt, was man bei fidh bat: Wb
und Kleingeld, Hery und Nieven, Getanten und Pringipien.
[riiber nannfe man dag einen NRumpelfaften, aber jest bat
tie Sade wabrideinlidh einen tieferen Sinn, vielleidt den
ciner unentgeltlihen Bibrationsmoafiage. Das foll ja febr
gefund fein, aber in meinen feinfinnigen Beobadytungen wurde
idh baburd) empfindlidy gefidrt. Die Fabet in der Ehene vers
Lief iibrigens eveignislos. Dody Faum waren wir im gebirgigen
Tervain der SYofefftadt, da beFam der Autoomnibug einen An-
fall von Atemnot, huftete cine Weile und vollte erft auf qfit-
lides Jureden in fadtem Tempo bis yum Giivtel weiter, wo
bie von mir beveifs vermiften umfangreiden Umbangtiider,
Kovbe, Biindel und Butten einftiegen. Davauf {dien bder
Omnibus nidyt gefafit gevefen 3u fein, und in der MNeulerdyen-
feldberfirafie blich er einfadh) fieben. Unbebiimmert um bie
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lafternden Deden der Daflagiere, die ungeduldig augftiegen
und eine Avt Gutadten abgaben, dahin Taufend, daf bdag
Gange nody eine ,wedpe Efbich’! fei. Ein Mann mit ciner
griinen Seiivze behauptete fogar, bafi er auf cinem von feiner
Grofimutter geyogenen Handwagen viel rajder nady Ottaf-
ving gelangen wiirde — aber da unter den Anwefenden nie-
mand die fo erfreulid) viiftige alte Dame perionlidy fannte,
wurbe diefe BVebauptung dody mit einigem IJneifel aufgenom-
men. Aug einem Gemifdiwarenladen teat ein Mann, der
wieder eine blane Sdiirye frug und fid feilnehmend er-
funbigfe, ob etwa das Bengin auggegangen fet, und, bilfs-
beveit und gutmiitiq wie die Fleinen Leufe fdyon find, ein
Slajdden Flecwaffer anbot — ein UAnerbicten, bdas bden
Chauffeur fonberbarerweife in Rafere verjeste. Sych habe mir
fagen laffen, daf bie neue Autolinie vou einer franyofifden
Giefellfchaft betrichen wird, aber wag der Chauffeur dem
Mann mit der bHlauen Sdiivge antworfete, war gang bes
fiimmt nicdht Srangofifd.

Jdb war der eingige, der janft wnd fill fisen blich. Paffa-
giere find fdrectlid) ungeduldige feute, bie megen einer BVier-
telftunde Werfuitung aleidh versweifeln. Man barf sudy ge-
gen Mafdbinen und Motoven nidt ungevedt fein. Beim
Pherdebetrieh find dody chenfalle Stirungen vorgefommen.
Wie oft ift fo ein Gaul fHiikig geworden oder niebergefallen
und bat fidhy cine halbe Stunde lang behaglidy geweigert,
aufsuftehen. Linger hat unfer Aufentbalt in der Neulerdens
felberftrafic gewiff nidyt gedauert, und nun drangen wir uns
aufbaltjam nady Altottafring vor, wo fidy eine beriibmee
Heurigenfolonie befindet. Aber Feine verweidlidhten 1nd auf-
gepussten Luruslofale fiir die eleganten Ceufe aus der Stadt,

o 19




fondern in jeder Pinfiht unverfdljdte Heurige, die bei den
Weinkennern in hohem Anfelen fehen. Kieine pwei- und
preifenfivige Haufer, die glerdfam nur bie Hille find Fiir
cinen Tanggeftrecten Hof, in dem siemlich wiele NMaufde
Plak haben. Sdon die Namen, die man da licft, Sdasbinger,
Haimbi, Jehentner, biivgen fiir bdie Oualitdt des Weines,
und cin Weinjdant beifit ,3ue Jebner-Marie, die wabr-
jdheinlich eine Heurigen- und WVolfsfingergrope war, veun der
ber nidt nad Difafring Juftindige nidhts weif.
Tieferfdiittert Tangt man foliefilich in der Endftation an
und fieht fich nun erwartungsvoll im Liebhartstal um. Es it
die darafteriftifhe Uberyangslandidaft; Cond und Gropfiadt
liegen fidy Hier beftig in ten Hoarven. Wo die Sdyienen und
bas Pilafter aufboren, beginnen fadenfdeinige Wiefen und
Terrainwellen, ouf denen flatt Baum und Straudy Neu-
bauten, Salfaruben und Sdornfieine gedeihen, und in ber
Terne abnt man die wirkliden Verge des Wienerwaldes. Aber
dbas erfte, was cinem bei der Anfunft im Licbhartstal auf-
fallt, ift ein furiofes Durdjeinander von Lebensluft und Ver-
ainglicdfeit. Hier gibt’'s fiberbaupt nidts als Fleine Gafte
haujer, Weinjdenken, Kaffecbuden und daneben Grabftein-
gefdhifte. Sn ver Alleeftvafie, dic anf den Ealikinberg fiibre,
wieter ber ndmlide Kontraft: auf der einen Seite Prater-
biitten und ein NRingelfpiel, das fidy nad) dem Taffe gemap-
vegelter Lehar-Walser dreht, und gegeniiber dag Tor bdes
Dttafringer Friedhofes, wo ecine Jnfdrift befagt, daf nur
bie Foten felig feten. Aber aud) die Kinber auf dem NRingel-
foiel fubeln febr feltg, unbefiimmert um die Leidhenglige, die
nadeinander vordibersiehen.  Tm  Verlaufe einer balben
Stunde habe idy hHier vielleidht fechs Begribniffe gefehen, alle
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vorftabtifc) primifiv und dirftig und eing vom andern Foum
s unferfdyetden: der woblfeile diiftere Puk, die Hinftliden
Blumen, das Ceid der Hinferblichenen, deven Harte, unbehol-
fene Arbeitsmicnen des Trauerns und Weinens gany unge-
wobnt fdienen, und die feilnchmenden Nadybarinnen, bdie
gegen den Sdlufi des Juaes immer buntere Hiite frugen,
immer gleidgiiltigere Gefidbtor jeigfen. Das ging alles o
vafd) und prompt, und faum war der Tote begraben, fo be-
gaben fidh die Iraueradfte unvermweilt in eines der Lofale mif
der Iocfenden Wuffdrife: Avis fir Weintrinfer. Man fieht
bier den Tod aleichfam wie einen Beamten amtieren, falt,
Forveft, medyanifch, und obwobl einen diefe verftorbenen und
begrabenen Otfafringer gar nidt Fimmern, gebt cinem der
AnblicE dod) merfwfivdig nabe und das Ganse bat efwas
Hergbeflemmendes, BVielleidht nur darum, weil ein fo rithrend
funger, idoner Marstag fdeint und weil es unbegreiflidy ift,
baf einer ftivht und begraben wird, obne fidy den neuen Friih-
ling ein bifidben angefdhaut yu haben.

Na, das ift fa cine neite Stimmumg, in die man in dem
berfibmt [uftigen Liebhartetal ferdt. Aber dag Fomimt Davon,
wenn man 3u viel suf die Jriedhoffeite blidt und ju wenig
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auf bie der Wirtshaufer. Ober vielleidht ift das Miitteln
daran fduld, auf jeden Fall ift’s bidfte Zeif, wisder umyu-
Eehren, in die Stadt juriid. Denn das ift frok aller Miferen
und Argernifie fiir ein empfindlides Gemiit dber vidtige Auf-
enthalt. Die Lorftadt draufien, die ift nod halbes Land, if
perb und {harf, urwiidfig und beftig, da seint alles nod fein
aufridtiqes, wabres Gefibe: Cuftigieit und Cenft, Menid
und Natur, Tod und Friibling. In der Stadt drin ift alles
veridifeiert und gedimpff, suviickhalend unbd wobleryogen, fo-
gar die Maturgewalten. Da ift der Jriihling ein neuer Hut
und der FTod ecin fdwary umrdnderfes Stiid Papier.
(1913)




fanbdparfie,
Cin Sonntagsvergniigen.

So fonn dbas nidt weitergehen. Y werde ndmlid von
Jabr su Jabr fauler, frdger und bequemer. Am liebften
bleibe id) fiberhaupt tagelang su Haufe, wenn idh aber unbe:
bingt ausgeben mufi, bin id dngftlid davauf bedadt, miv
jeven {iberfliffigen Sdritt, jede Anfirengung ju erfpaven.
Mein weitefter Spasiergang ift bis yur naditen Halteftelle,
und bergauf fieige id) hodftens bdie poar Stufen jum Lift.
Altmodifdhe Vefannte obne ift befudbe iy primipiell nidt
und tradyte vielmebr, midy im Jntereffe meiner Foulbeit mit
ibnen allmiblid) su verfeinden. Uberhaupt, nur nidt su Fuf
geben, es madt mid) matf, nervds, abgefpannt und langweilt
mid.

Jb weifi, diefe Lebensweife ift ungefund, man biifit dabei
bie jugendlid) fdlante Erideinung cin. Davin find fich meine
famtlidyen Sdpneider und Aryte einig, und jogar vie Literatur-
gefdiditsidreiber miiffen es irgendmie erfabren baben, was
fiir ein Faulian und Stadthoder idy bin. In cinem Fiibrer
turd) bie Liferafur des jwangigften Sahrbunderts, in dem
allen beFannfen heutigen Sdpriftftellern ein darvafterifieren-
ves , Klampfl" angehingt wird, babe idy unlingft gelejen, daf
id) ywar eine fede Art befike, ing Teben su greifen, aber
feineswegs fene rofwangige Gefundheit, von der die deutfde
Literatur jest cine Menge nitig bitte. b fei eben ein
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bleidyer, blutarmer Grofftadtliterat, und bicr miiffe die tiidy-
figfte RKraft morfd und briidig werden . . . Gang elend
wurde mir daber jumute und yur Crbholung griff idh nad
pem Auffos eines Berliner Germaniften und fand midy Hier
wicder alg thypifde Jungwiener Kaffechauspflange qefdildert,
alg defadenten 9‘u‘111‘.1ﬁ£»:11ifn', dem der wurgeledyte Jufam-
menbang mit der Natur Fehle, von Crdgerud feine Spur . . .
Sehr traurig, fdon fdau’ id aus.

Am vergangenen Sonntaq babe idy mid) nun dody endlidy
entidloffen, einmal aufs Land hinausjufabren. Weniger aus
Liebe fiir die Germaniften und Liferaturgeididtsfdreiber und
mehr aug Furdt vor einer jungen Dame, die mid) fdhon feit
Jabren — alfo, feit Jabren ift ju viel gefagt, denn friiher
war es wabrideinlid) eine andere junge Dame, aber aud) die
bat midy um diefe Jeit tmmer in genau demfelben Tonfall
gequdle: , Wann werben wir endlidy die Lanbdpartie maden?
Fabren wie dody nadhften Sohntag nady Hiittelborf.! Sie
fdyien von diefem Ort unbeftimmie vomantifde BVovftelungen
su baben, und id) verjudyte, ithr dag tn meinem Dbewdbrten,
treubersigen Damenton ausjureden. Y entwarf ein erfdut-
fernd realiftifdes Bild des an Sonntagen von Fomilien-
und Liebesgliid und Wurftpapieren itber und fiber bedecten
Hadinger Berges — alles vergebens. Die Sadye wurde aljo
piesmal ernft. ) 3og  meinen  blougriinen  IMobdeansug,
meinen griingrauen Modehut und meine gelbgriinen Mobde-
jhube on und fo prafentierte idy mid an dem glibend
Maifonntag Punft ywei Ubr meiner Begleiterin, in b
betmlichen eitlen Cewartung, tiefen Cindruc yu madien. Aber
fie batte fliv meine berfidend griine Crfdeinung Feinen Blid,
fab an fidy felbft befiimmert hivunter und fogte bedentlicy
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fanft: , Siehft du, fiirs Land Hab’ id) dodh nidts Gejdeifes
P 3 7
g

angusieben . . Y Na, bdie

3

Landpartie fingt gquf an, miv
jdheint, da werde idh jdywiken.

Nur gefdwind binaus ing  Freie. Natiielid mit  der
Stadtbabhn. IMit dem Auto gebt es nod rajder, aber, fo
fithree idy des langern aus, im Auto fabren wir obnehin dag
gange SSabr off genug und wenn man fhon einmal Landlid
unbd etnfady fein will — aber fie unterbrady midy mif bauden-
ber Sanftmut: |, Jn der Stadthabn ift es ja aud) gang
nett.” Dody tn ihren fiiffen blaven Augen lad idh efwas an-
deres: Sdmusian . . . Das Gedringe bei der Kaffe war
natiivlidy febr arg, aber da idh mid) dort anftellte, wo ,,Ab-
gang’’ ftebt, fam id) febr bald dran. [yn dem diberfiillten
Coupe war es nidt fo rufig wie fonft, weil fidy ja der
Ruf heute auf fo viele Menfden verteilte, yumeift Menfdyen,
dbenen man bie dritfe Klaffe anjah, und die ein derart Heraus-
forderndes Sel

gemifie Befikt einer Karte yweiter Klafle niemals u verleihen

ftbewuBtiein jeigten, wie e der ordnungs-

vermag. Auf den Vanfen fafen jugendlice Licbespaare in
jenem fehiidhternen Anfangsftadium, wo er immer ihren
Gonnenfdivm in der Hand balt und ftreichelt, wibrend fie
feinen Hut liebfoft, was meiner BVegleiterin wicder Anlaf
gab su cinem vorwurfsvollen: ,Siehft du’’ — aber idh
glaube, dafi fie dbamit nidt o febr jdvtlide Abfidten auf
meinen Huf, als vielmehr die Sehnfudt nad einem neuen
Sonnenjdivm ausdriicken wollte.

Das war die Neife. Uber die Gegend felbft werde id) febyr
wenig fagen. Shren Damen werbe id) gar nidt nennen. g
ift egal, wie fie heifit, fie heifit {iberbaupt nidt viel und fieht
genau o aus wie alle die Stadtbabn- und Tramwapgegen-
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den. Von der Station wandert man fiber dag mit heiffem
Rlinfer gepflofterte Tvottoir der Hauptfivafe, wo berrlide
Sommerwohnungen mit gavantierfer Beniisung eines NRofen-
flodfs jamt Blawer Glasfugel fofort ju vermiefen find und
wo ous den Fenfrern Hunde diberlegen und veradtlid ouf
vic Grofftadter blicfen. So wanbdert man in langer Pro-
geffion, in der einige frvtliimlid jdon jekf angebeitert find,

big man in jenem Sonntagswald anlangt, der fo abgefdabt
ausfieht, wie ein ju Tang gefragener Mok, Der Erdboden
ift von bden vielen Menfdenfiifien gang glatt gefdeuert, fein
Grag, feine Blume, und die wfammengeballten Kifepapiere
find fiir bdag Auge eine wobltuende Abwedilung. Tyeder
ridytige TWiener Austliigler verjudf and), jobald er den Sonn-
tagewald betreten bat, dag Edyo auf die Probe yu ftellen, aber
meiftens aelingf 8 nidht — fogar dag Edyo ift bhier fdon ab-
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geniigt. Cin Teil der Ausilitaler bleibt im Wald, bie
unternebmungsluftigeren dringen bis ju cinem Wiefenabhang
vor. Auf diefer Wieje maden fid) dag Familienleben und der
Naturfinn der Wiener anf vielfade Weife bemertbar. Effen
wird ausgepacdt, Kaffeeflafhen frefen sutage, cine Sdautel
oder ein Med wird wifden ywei Biumen angebradt, man
fpielt joblende Spiele, fingt mebrftimmig holve Gefinge und
in bejonders fweren Fiallen wirkt audy ein Grammophon
mit, Das ift ndmlidy die nevefte volfstiimlihe Mode: ftatt
ber bieder raunsenden 3iehhbarmonifa nimmt man jekt diefe
fdredlide Muiifmafdine mit — unbegreiflich, Offenbar will
man Natur und Jmitation miteinander vergleidhen ober bdie
Singosgel sur Wiener Operette befehren. RKein Wunder,
vaf fie nidt mebr | Tivili’ und | Phifbifi” fingen, jondern:
g Rommen Sie, Fommen Sie, Polfa fangen . .

Die Riictfehr habe idy jur Abwedflung mit der Strafien-
babn gemadyt. Jd liebe biefen dramatifhen Sturm auf die
Wagen unter Wadeaufgebot, idy Habe ¢s fo gern, wenn je-
mand meinen Niicfen fiir einen Tehnftup! anfieht unt wenn
fich ein dicker Mann Ihyend jwifden midh und meine Dame
jest: ,,Der Herr i8 fho fo freundli’ Wie biibjd ift es,
ven raufluftigen Eryiblungen eines Betruntenen su Taufden,
der irgendeinen ihm feindlidy gefinnfen , bladen Kerl” beim
Heurigen juriickoelaffen hat und mit dem er nun, da bie
Diftany immer grofier wird, gern anbinden mddhte, wobei er
tie MNafe meiner Begleiterin bedroht. Jest fagt fie gar nidis
mebr, aber id) febe ein, daf fie vedyt bat: idh fdeine wirflich
¢in Sdmusian ju fein.

Wenn id) nun meine Natureindriicke jufammenfaffen foll,
o entdede id), dag idh derlei von meiner Candpartie qar nidt
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mitgebradht babe. Ydp bin (iberhaupt nidit aus der grofien
Stadt herausgefommen, und bas Sutereflontefte, was id
beobadyten fonnte, war bdiefe fonderbare Gier, mit der fidy
bie Ausfliigler auf die Natur ftiryen, ale ob fie fie ausroten
und dem fiadtifhen CErbboden gleidmadien wollten. Aber
idy will midy wirflicdhy nicdht movalifdy enfriiften. Miv gendigt
pas fdone Bewufitfein, dof id) nidt fo bald wieber ecine
Yonbdpartic madie, tafi meine Eorperlihe Sonntagsruhe wie-
der ungeftort bleibt. Gegen bdie ftavfer werdende Taille wivd
fich fdon ein Mittel finden. Ny Fenne jo o viele f{hlante
Srauen und nod) mebr folde, die ¢8 gern wiren, die werben
miv {den vafen, Und rag die Siteraturgeididte anbelangt,
pag it mir gany egal. Wabrend der Wode habe id) Feine
Jeit, mit ber Matur in Veriibrung ju Fomumen und om
Sonntag paht es mir nidht. Und wenn i an jene Familien-
wiefe denfe, da versidhte ih aucdy auf den Erdgeruds. Lieber
bleibe td) mein Leben lang ecine bdefabdente, neuvafthenifde
Saffechauspflange, ein Bleider, blutarmer Grofftadtliterat.
3 fiible midy dabei gar nidt fdledht und eine Seitlang
werbe id)’s {don nody maden. Meinetwegen mogen midy die
Giermaniften nicht auffordern, in der Literaturgeididte Dlak
s nebmen. €8 fiven mir obnebin {dhon viel gu viele drim,
pie idh nidt Leiben Fann, Um ein bobenftandiger Didfer 3u
werden, ta mufi man umftandliche DNomane fdreiben, muf
friib auffichen — das ift miv viel iu firapazios und un-
bequem. ¥ versichte auf den gangen Nadyrubhm, wenn id
mid)y nicht ausilafen Fann. Und id) habe gor feine Luf,
mit der Strafenbabn in eine Unfterblidfeit u fabren, in
ter dag Uberfiillunagverbot nidt firenger gebandbabt wird.

(1913)



Der Foftipiclige Gentleman,

Mannlide Toilctteftudie.

Wenn dag nur {don wieder vordiber ware! Dag ift der

fatalite Moment im gangen abr: dag Beforgen, das Aus-
wabhlen und Beftellen der Garvderobe fiir den Fommenden
Winter. Anderen Menfden, namentlich folden weiblidyen
Gejdledhtes, madt dag ein grofes Bergniigen, aber fiir mid)
9ibt es nidhts Hvaceres, als jett, im Herbft, den Gang jum
Sdinecider, ing Modewarengefdaft, jum Huthandler und
Sdubmader antutrefen, Namlich, unfer unsg, id babe febr
wenig Jutrauen 3u meinem Gefdmad und meinem Sady-
verftindnis. Sonft, auf minder Fompligierten Gebieten, jum
Beifpiel ver Literatur oder dem Theater, da babe idy ein
stemlidh fidheres Urteil und erfenne fofort, ob ein DMoman
geniigend aefdymadlos ift, um jum Bud) der Saifon gu wer-
den ober ob eine neue Operette fidh jum Strapagieren fiir
dreibundert Abende eignet. Nur bei Kleiderfioffen und Kra-
watten, ta weifi ich nie genau, was das Jeug cigentlih wert
ift und ob es miv {iberfaupt gefallt. Crft viel fpdter, wenn
ih mich an dic nenen Saden gewshnt habe und wenn fie
fdon anfangen, wieder alt 3u werden, dann gefallen fie mir.
So ergebt es einem ja aud) off in ber Liche und mit ben
Sraven — dibrigens, laffen wir das vorlaufig: wenn man
von Kleidern und von Ausgaben fpridt, Fommt man von
felbft wieder auf die Frauen und die Liebe . . . Wirtlich, am
lighften wiivde i) tas gange TYabr denjelben Angug und die-
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jelbe Rrawatte fragen, aber dad Fann man fid beufjuiage
nidht mebr erfauben. Friiber Fonnte man aud in Sdniiv-
fhuben und Soden und fogar mit NRélden cin geadietes
Mitglied der menjdlidhen Gefellidaft fein, es ohne Biigel-
falte wormdrtsbringen und felbft mit einer fertigen Krawatte
gefdast und gelieht werben. Ob fidh jemand elegant nnd
mobdifdy frug, danady wurde erft in yweiter Tinie gefragt,
wenn ey nur fonft ein fidtiger, nefter und anftandiger
Menjdy war. Neht ift ¢s gevade umgebebre. Juerft fiecht man
Bei einem jungen Mann auf den Sednitt feined Noces, auf
jein Krawattenmufter und die Biigelfalte und danady beur-
feilt und fdist man ibn ein, nad den Alliiven: die BVors
gefesten, die Vefannten und natiirlidy die fungen Madden.
Dagegen hilft fein Auflehnen, und infolyedeffen verkleidet
fich fest jeber als Gentleman, tfabellos vom onbdbulierten
Sdeitel bis sum Gummiabias. Cigentlid) ift ¢8 ein- und der-
felbe junge Mann in taufenden Eremplaven: glatf rafievs,
aud) im MNaden, im Auge ein unberedrtigtes Monofel, der
Quidnitt apart und Fofett, die Jarbenjufammeniizllung fief-
finnig erdadt und abgeftimmt, immer feifdy gepubt und ge-
biigelt, immer a quatre épingles, wie man friiber aefagt
bat. Aber feitbem find bdiefe vier Stednadeln fehr feuer ge-
worden, und ¢s wird von Jabr ju Jabr foftipieliger, cin
Gientleman w fein.

Mit dem Sdneiber fingt ed an. Juerft infpistere id
meinen mif foliben unt wollerhaltenen Kleidern angefiillfen
SKaften und fage mir berubigt: ,O%a, heuer braude id) wirt-
lich nidts — bodfiens einen Angug jur Ergiangung.’’ Aber
ba taudt ploslid mein Mephifio neben miv auf, mein ele-
ganter Freund. JYeder, der ein bifiden fouftifd), yweiflevifd
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und griblevifd) vevanlagt ift, bat fa feinen mepbhiftophelifhen
Sreund und Verfiihrer. Cinbdringlidy fpridt er anf mid
ein: ,Sdan, cinmal lafi dir etwas Anfiindiges madyen,
bet einem erftflajfigen Stadtfdneiver. Dag ift gang efias
anderes. Und du wirflefe dabei diveFt erfpaven.’ — L Wiefo
venn erfparen?’’ —  Ma, fo ein feiner Anjug Bl dod) drei-
mal fe lang. Komm nur mit mir, id) habe einen Ausnahms-
preis: 150 Kronen.” Und i) laffe midh gern verfiihren, dbenn
bei einem Hofjdneider in der Synneven Stadt arbeiten e
loffen, das it fhon lang mein heimlider Chrgeis. Dann
wird gewifi alles anders werben und in meine beruflide und
galante Karriere wird ein gany anderer 3ug Fommen. Nn-
swifden find wir f{dbon vor einem Stadtpalais angelangt,
unbd ein cleganter junger Mann Bffnet die Funfrooll Qe-
arbeifete Tiir. Jd pade meinen Freund dngftlidy beim
Aem: ,Du, wenn fdhon der Tiirloufmader fo elegant aus-
fieht, das werde id) nidht jablen Ednnen.” Aber wir find
fdon oben, im Empfangsfalon, wo eine gemifdte Kommiffion
von Gefdaftsiibrers, Juidneidern und Dienern uns er-
warfet. Man legt mir hunderte Stoffe vor, von denen jeber
das Allerneuefte reprdjentiert, das man jept unbedingt fragen
mug, man verwiret midy durdy englifdhe Vofabeln und Mobe-
bilder, ouf denen {idh Touter Sords und Paivs in Reits,
Jagds,  Salonansiigen und  Pelyen Rendesvous gegeben
baben. Cndlid) erideint der Ehef felbft. BVom Sebhen fenne
idy ihn fdon lang: von Tliterarifdyen Premieren, von der
Rrieau, und einmal bitte er midy beinabe mit feinem eigemen
Auto fiberfabren, Mandye der Kunden griifit er fogar uerit,
und mic widmet er fidy perfonlidy. Hier, im Salon, finden
nur die Pourparlers ftait. Sobald aber cin Kunde renitent
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witd, {dleppt man ihn in eine der fleinen, abgefonderien
Spiegelzellen und dort wird hm mit Gewalt ein Jwangs-
fadett ober -Saffy oder -Smofing angemeflen und anpro-
biert. Der Hoffdmneider erfundigte fid feilnahmsvoll nad
dem Veftand meiner Gardercke, wie man fidh nad bdem
DBefinven einer Familie erfunbdigf, und entwarf dann eine
Art Erpofé, ptas swei Movgenanziige, fedhd Saffos, jwei
Nacdetts enthiclt, und ywar ju demfelben Borjugspreis, wie
ibn mein Freund hatte, nimlhich 190 Kronen. Jd warf
meinem Freund einen vernidytenden Blid ju, denn id) wufife
fonf, daf audy er su der unfer eleganten jungen Leufen yo
baufigen Kategorie gehorve, u den Tiefftaplern. Dag Ey-
pofé [ehnte idh ab und evklirte, daf aud mein Frad und Smo-
fing nod) in febr gutem Juftand feien, worauf der Hoffdneider
mit feiner S(vonie evwiterte; , b habe ywar nidt dag Wer-
gniigen, bden werten Smofing 3u fennen, aber id) glaube
nicht, daf er an meine TleBite Kreafion beranveidht.”

s Mein,! evwiderte i, ,,Kreationen fann id) mir nidt
Teiften’’, evariff obneweiters die Fludf und lizh meinen
Freund in per Spiegelselle weiterfparen.

Nn bem vernidfenden Bewuftfein, nod) lange nidt bof-
fdmeiderfihig 3u fein, idlug id) den Weg in die Borftadt ein,
auf den Terdenfelbergiivtel. Dort iff namlid) mein Sdneider
etablicrt. Sein MName fdwantt wifden Anjesfy und IJa-
Dradnicief, aber er arbeitet fadellos englifh und ift [ader-
lidy billig. Nur muf-man adyfgeben, daf man nidt in einen
nebenan befindlidhen Trsbellaben gerdf, der feinem Laden
sum Berwedfeln dhnlich fiehf, und dafi man fid drinnen an
per Decde nidht ein Lo in den Kopf {dlagt, aber fonft bin
idh it dem bicderen Meifter wivklidy febr sufrieden. Aud

32



er fobien fidh Beute in einer boffivtigen Stimmung su be-
finden, und als ich endlich einen bdunfelgriinen Anzug mit
Blasen Streifen und einen dunfelblaten Anzug mit qranen
Streifen ausaewdblt batte, lebnie er es fioly ab, fie mit
Serge oder Eloth su fiitfern, und begriindete dies mit dem

eilig wicderholten Sahk: , Sdenbdelmann fragte nur auf
Seiv'n./! Alfo, fiiv adfsig Kronen Tann man es fidy fdon
erlouben, ein Gentleman ju jem. Aber da erfldvte mir der
Meifter. dafi er leider gendtigt gewefen fei, die Preije um

Prosent gu erhiben, tenn e¢s fei jo olles gefticgen: das
Mobmaterial, die Arbeitslihne, Steuern und NRegie, bie
Sleifdpreife, und von Saffee allein fann man nidt [ehen
— bdas mufi i jdon einmal wo gehsrt baben. Bei der
Tiir fragfe id nody anftandehalber wie immer: ,Sag’'n &,
Herr Meiffer, wann frieg’ i) denn endlich meine NRed)-
nung?’’ Und wie tmmer webrt der Meifter entriiftet ab,
alg ob v aus purer Menfdenfreundlicdhleit Hofen jujdneiden
wiitde. S§h  aber entferne mich mit bofen, vievfieligen
Abnungen: wenn das mit den Fleijhpreifen fo weiter gebt,
werde id) nidftes TNabr beim Jvddler arbeifen (affen miifien.

Damit ift dag Sdwerfre voviiber. Die anderen Sadien
Fann man fich Teiber nidt in b‘r WVorftadt Faufen und man muf
jdweren Hergens in eines der noblen Mobdewarengefdifte der
Noneren Stadt cimrcrrn. ‘luda Bier will man mir wicder
jofort eine vollftandige Brautigamssusftatiung jufemmen:
fiellen: Batifibemden mit Leinenfragen, farbig gerdanderte
Tafdentiidher flir alle Stimmungen und Lebenslagen und
qenan dasu paffende Fofiliche Krvawatten und durdbrodyene
Seidenftriimpfe, obwobl id dody gar nidt fofett bin. Be-
thubt wnd geangftigt fage id: ,Sie, geben Sie mir nur
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aute Saden, i verlafie midh ouf Sie, id) verflehe gar
nidhts.’ Und wenn dann der BVerkiufer, verbindlidy ladelud,
fagt: ,,98, der SHoere fennen fidh fdhon gut ous, dags merke
man’', da fomme idy mir immer Horndumm vors Audy hier
bire idh in einer feineren Form das Spriidlein von den
20 Progent, und id firdube mid nidt linger, bdenn
wenn i big moraen warte, ifi dbag Fleifd) vielfeidt fhon
wieder teurer geworben. Und ed ift diberall dasfelbe, beim
Huthindler, beim Sdhubmadyer, diberall Foufe id mebr,
fururidfer und tfeuver ein, als idy cigentlidy wollte, fiberall
behandelt man midy als Milliondr, als Kavalier und Gentle-

genug ift. Dabet bin id) mit den Anjdaffungen nod lange

man, fiir den bdas Feinfte und KRoftfpicligite gerade aut
3

nidit yuu Ende, jetst Fommen erft die Kleinigkeiten, die Dinge,
die nicht viel Ffoften, und da geht am meiften Geld weg:
wodifde Brieftafden, Geldbsrfen, Raudgerdte, ein Mani-
fureabonnement, und wenn bdie Manifure ungliictfeliger-
weife biibfd ift, donn fangen die Ausgaben wieder von vorn
an. Wenn man um Shluf nody den Mut jum Addieren
hat, Fommt ein Vetrag heraus, von dem die frither fo bes
liehte Fleine Deamfenfamilie batte rveidlidy leben Fonnen.
Und das alles nur su dem Jwed, uvm genau fo ausiufeben
wie faufend andere, um wie fie auf dem Korfo und ouf Jours
auf dag Wunberbare 3u warfen. Aber bdag Wunderbave
fommt nie, jondern immer nur bie Mednung.

Und bas Traurigfte ift, daf mir die nenen Saden, wenn
idy fie cinmal angiebe, abfolut nicht gefallen. Der griine
Anzug ift 3u griin, der blaue ju blau, die Krawatten fdillern
in der Sonne, id Babe wieder einmal unvidhtig gewdbl,
pag gange freut midy nidt. Miv gefallt die Mode immer nur
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an den andern, und tdh felbft werde dodh nie fo fadellos aug-
jeben. Deshalb Taffe idh ten Gentlemoan fein, er iff mir ju
foftipiclig. Jum leqtenmal babe id) das beuer mitgemadt.
Madfted Tabr werde idy mich gany einfady und woblfeil flei-
pen: Sdndividube, einfirbige Soden, weifie Ehifjonbembden,
fertige Krawatten, Nollden — aber erft nidites Jabr na-
tiielidh, ober efwas fpdfer, fagen wir: in adf oder jebn
Nabren, bis id) in ein gejehites, rubiges Alter fomme. Denn,
feten wir einmal ebrlich: wem Jultebe Eletdet man fidh fo
affurat? Dlur wegen der Frauen: juceft filivyt man {id in
Unfoften und dann in weiblide Arme... MNue fie find,
wie immer, an dem Foftfpieligen Gentleman fdhuld. Bon
ciner QWefte find fie fasyiniert und von Biigelfalten laffen
iie fidh befbren. Affe meine {donen feelifden und fittlichen
Cigenfdhaften, die idy su Houfe im Kaften, bei den alfen
Kieivern, aufbewabrt habe, niifen mir nidt {o viel. Dur
auf ben Angug, die Krawatfe und das dagn paffende Tafhen-
tudy Fommet ¢ an. Und eg ift durdyous nicht fo fhwer, waby-
baft und um feiner felbft willen geliebt ju werden — man
mufi nur die rvidhtigen Lieferanten baben. (1912)




Derbyfonntag eines Minderbemittelen,

Ein Koftenvoranidlag.

Sie [afit es fih nidht ausreben. Sdon feit Monaten
bildef das unjer bauptfadlidfies Gefpradsthema: ,,Du, wir
geben ded) qum Derby?’’ Und jwar fellt die junge Dame
biefe Frage tmmer tm Ten einer fittliden Forderuny, wobei
fie nie verabjaumt, auf ein feierliches BVerfpredien u ver-
weifen, bag td thr im verfloffenen Winfer in einer vor-
gerfidten Nedoufenfiunde gegeben Haben foll. Und bevor idh
eg nody verfuden Fann, mid) nidht mebr davan ju erinnern,
fogt fie fdon: , Und {iberhaupt, du bift mir den Derby-
fonntag [dngft fduldig. Wir bHaben hener o vieles aus-
gelaffen, ih war weder bet Pavfifal’, nody in Maviagell,
und efwas will id audy von meiner Sugend Haben.!" Ale
[rauen  fiibren ndmlid im  Gemiit eine eigentiimlide
boppelte Budbaltung, bei der fie fich fiir jede Entjagung jwei
Entidadigungen aufidreiben. Sie fonnen widt jwifden
Soll und Haben unterfdyeiden, und auf jeden Fall wird tnmer
per Mann  belnftet. Dagegen fann man {idh nidht helfen,
namentlichy, wenn man fo wie i vevanlogt ift. Tagsiiber,
wibrend id mein gewobnfes Arvbeifs- oder Faulengpenfum
erledige, dba bin ih gern wollfiandig unbeweibf. Aber Faum
Tege id) tie Feber aus der Hand oder, vidtiger gefagt, dede
idh meine Sdreibmaichine 31, und it muf fdon weiblide
Gefellidyaft BHaben, fonfi frent midhy Feine Unterhaltung.
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Theater, Kabavett, WVaviete, das alles muf en deux ge-
noflen werben, und der fentimentalfte Operettentitich, die ge-
ftoblenften Melodien, die abgejdmadicfien Sderse gefallen
cinem twicder, wenn man fie mit vier Obren anbhort, wenn
ein netfes weiblidhes Wefen neben einem {ist und in naiy
fritiflofer Sonnfagsfrende davon enfyiift iff. Ju meiner
u(idn"rm Premicre fricqcn nur diejenigen Karten, die an der

Abendfaiffe ein foldhes netfes weiblides Wefen vorweifen —
fidper tft fidher.

Nudy das Geld verfpielt fid viel angenchmer, wenn einem
wwei Fiinforeiviertelhande dabet helfen. Hdy befdlofi aljo in
einer meiner feltenen eblen Aufwallungen, die junge Dame
sum Derby mifsunchmen, obwobl tdy es thr verfproden batte.
Um yum Shluf arofiactiger dajuftehen, fekte id) den Streit
nod) einige Jeif fort, weigerte mid) frandhafe, lieh fie emige
Miniaturtrinen verqiefien, denn bdas gibf der Sade mebr
Neiy, bis id) fdliehlich mit dem Adhielzncten cines Mannes,
per fidh refigniert ins Unvermeiblicdhe fiigf, evFlavte: ,, Ao
aut. Du jollft deinen TWillen Laben., E3 it ywar ein Leidy-

finn, id) fue es nidht gern, es fommt mir nidht ous dem

hct':m, aber du follft deine Tugend geniefien.’ Dag mit dem
Hersen fdien gar feinen Eindrud auf fie 3u madien, fie ffand
ichon beim Spienel, drebte fidh um die cigene Adfe hin und
per und priifte die Derbutauglidfeit ibrer Erjdheinung. Um
ein grifiered Unbeil su verbiiten, . nahm id einen Bogen
Kongeptpapier, einen Hardimuth-Bleiftift Mr. 2 unbd wollfe
mid) ehen in bden Roftenvovanfblag fiiivyen, dod) fie nabm
midy fdhmeichlerijch bei der Hand und fagte mit jener feelen-
vollen '\)nnrqhn bie allen groferen Auslagen vorausiugehen
pilegt: ,MNatiiclih laffe idh mir nody efwas maden. Dag
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Blaujeibene Fann ich unmoglidh sum Derby nebmen, das it
o !

jbon 3u gewdbnlid.” Mun bin id) wirflidy meinem ganien
Mejen nad) ein ridtiaes Lamm, aud in Toilettenfragen, aber
ih mufi dodh fiir Uneingeweibfe bemerfen, daf mir nod) vor
jedbs Woden, vor der Beftellung, t[ciu‘:‘- Blanjetdene als

5 ‘ 3 p . .
pas Meuctie und Apartefte angepriefen wurde. Deshalb dlug

th jest gar nidt lammsmafig auf Sen Tiid: ,, Mir {demnt,
du fraumft von eciner Derbutoilette — bitfe, wade auf. Du

traumft gany vergebens. Ja, was glaubft du sigentlidy von
mir? Qiebed Kind, du iiberjdageft meine Durdfalle. Jd bin
ia Fein erfolgreicher Sibreffift, dem e¢8 auf ecinen fremben
Stoff mebr ober weniger nidt anfommet. Enfweder du gebit
Blaufeiden jum Derbp oder gar nidi."

Alfo, die Toiletfefrage wire fomif erledigt. Jest Fommt
ter fiwierigite Dunft:  die Beforderungsart, Gliidlider-
weife befaffe tdh mid aerade mit der Ausarbeitung einer
Eleinen Abhandlung: ,,Wie gelange idh am Derbpjonntag am
rafdbeften, billigften und fraubigfen in die Freudenau?™, und
owm

tavaus feile id) der jungen Dame das Wefentlidyfte mif. Vor

allem @ibt eg cine glinzende Werbindbung mit der Sivafien:
Dabn, wo man, joweif ¢ die Uberfiillung geftatfet, audy bie
Wiener WVolfsieele belaufden Fann. Man bort ungefabr

folgende Sige: ,n Magen brauden & mi net frofen.” —

,Der dort hinten ftofit, i fiof nur yrud — S0 sablen a
net mebr als wia . — 5, Mein Gott, jerdruden S mir dog
Kind net.” — |, Aber Frau, was wollen &’ benn mif bemt

Bamperletid beim Derby?”’ — ,,So a ungebildeter Menfd.”
Fiir dicfen Plattformbumer fdhien fie jedody nidt viel Sinn
i baben, audy nidt fir die Tandfdoaftliden DMeize einer
Dampiidiffahre von ter Weifgarberlinde ausg, obwobl id
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bei der Sdilderung mit den tippigiten Farben nidt fparte
beim Sdiltern fpare idh nie. Und ba leider Gotfes die
‘-_,mar‘.\mmbab. aefellfdhaft den Mennverfebr cingeftellt bat,
fo blethf midyts ubnq, als ber Tydee ciner Finferfabrt naber-
wfrefen. Das Antlig der fungen Dame verflart fid geradein,
denn fie denkt jedenfalle an das fofette Fabrieug eines Graben-
fiafers, wabrend fid meine Gepanfen mebr in der Midtung

DBrigittenatt bewegen. Dort weif id ndmlid) cinen Fubr-

werfer, bei dem tdy durdh bejondere Profeftion einen Offa-

fionsfiafer jum Derby befomme: viersig Kronen und die
Naufe. Aber er faut audy danad) ous. Er rollf nicht auf
Preumatifs, fondern auf BVollveifen, und die find fdon jur
Ailfte abradievt, und die ywei fJdledtgenibrien Gdule
blicten fo verftimmt drein, als ob fie in Hofer & la baisse
fpefuliert Batfen. Der Kutfher fragt einen ehemaligen
Saffoangug, cin firbiges Hemd mit weidem Kragen, auf
dem Haupt ein fogenanntes Gollafdreindl, und madt im
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gangen den Eindrud, ale ob er an Wodyentagen Chef einer
unventablen Platie wirve. Es ift cin bitteres Wergniigen, in
einem foldien Fubrwert am Derbvjonntag durd). bie Hauvt:
allee u fabren, und meine Bealeiterin wird beflimmt vor
Sdam vergehen, aber fie wird 3weifpinnig vergehen, und
bas tfi bie Hauptfade.

Man  fann jo fdlicklid aud mit cinem Cinfpinner
binunterfabren, vorausgefest, daf man mit der Welt und
tem Ceben wollftandig abgefdloffen bat. Jdy Fennz perionlicy
nur einen eingigen Menfden, der diefen tollfithnen Mut auf-
bringt, eineit jungen, fiellenweife bumoriftifdy veranlagten
Udvofaten, der, angeblidh sum Juy, in dem fdibigften Ein
fpdnner, teffen er habbaft werden fann, jumt Derby jagt.
Natiiclidh find feine BVefannten darviiber febr entiefif, be-
jonders jene, die fdledhter fituiert find als er. Am Derby:
jonntag verfrehen die Menfden Feinen Spaf, und id) fiivdte,
aud) der junge, bumorijtiiche Abdvefat wird feine einjpinnige
Iolifiibnheit biiffen miifflen. Eg wird ihm am Ende fogar
Bet feinen Zlienten fdabdben, und Fein befferer Kridatar wird
fid mit thm mebr griifien.

Aber die Fradtivefen find fa nody das geringfe. Wenn
man einmal unten gngelangt ift, da beginnen evft die Aus-
gaben. Als Deffever Menidy gebt man natliclhidh in den
Wttiondvraum. E2 fojtet wobl smwangig Kronen, aber eg ift
pag Entreebillett in die qute Gefellfdaft, und man fann
dert Plaque bis in die Dadt binein fidythat fragen und fich
padurd) als befferer Menid) Tegitimieren, was mandem fonft
nidt fo leidf Falt. ONit jedem BVeFannten fiihrt man dag
felbe Furfgefprdd, obne cine Abnung 3u haben, begutadtet
pie Prerde, Meiter, Gewidhte und Chancen, bis einem vor
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loufer Pebigrees und Obdds gany dumm tm Kopf wird. Lnd
ta man fortieabrend die Turfmafdine hlimmern Hovt und
bag Gedrdnge bei den Kaffen fieht, wo die Menfden gleidy-
fam flebentlich ibre Banfnoten hinveidhen, o wird man hyp-
notifiert, afle pringipiclle Abneigung gebt jum Teufel, man
eilt Bin und wird tm lenfen Moment nody gliclich eimige
Febner o8, Denn wenn man nidt wenigftens ein bifidhen
verliert, fo freuf einen dody das Gange nidyt.

DNehmen wir an, dag Derby ift beveits gelaufen, die Anf-
regung bhat fih geleat und man ift mit cinem blauen Auge,
vefpeftive vier blauen Banfnoten davongefommen. Deshalb
ift ber Derbpionntag nodh lang nidf vordiber, der fangt
fest nody einmal an. Bigher war ez dag Mennen der Drei-
fabrigen, jeht beginnt bdie viel {ddrfere Konfurreny bder
Jwangig- und Dreifiigjabrigen. Auf den Dbeiden Tribiinen
gibt es Unerhirtes su fehen, mebr, al8 man der gedbuldigfien
Sdneiderin jhulbig bleiben Fann, Dev Anblid jolder vier-
ftelliger Totletten werdirht bie unjduldigfte Konfeftionsjeele,
und map ift frob, wenn man feine Dame glhidlich voriber-
gelotit Bot, obne daf man. fih 3u sdvtlidhen Sdwiiven in
Crepe, Tiberty oder Charmeufe binrveifen lief. Auf den
Sdyrvecten nimmt man dann die “smlic beimn Biifett, wo ¢s
aufmertiamfte Selbftbedienning gibt. Der Kaffee '}'t ein bif-
den feuer, eine Krone, aber \mbrriwul;fh ftebt dasg in etnem
tieferen Rufemmenhang mit der Hebung bdev N'Iu‘l'ci'.‘i\{i_d):11
Prevvesudht. T3 folgt die Praterfabre, dag Souper im glei-
fenben Hofelipetfefaal, und da die Saifon jest ovhnedin in
Enbe ift, o befdliefit man fie wiirkig, wie man fie begonnen
bat, in ber Var, im Nadtlofal, bei Champagner und Fur-
lanatons.
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Vorldufia” fteht die Orgie nur ouf dem Papier. Und
wenn i iest einen Strich made und den Koftenvoranidlag
abdbiere, fo ergibt fid) fiiv den Derbyfonntag ein Erfordernis
wor 25C bis 300 Kronen. Bitte, das ift gar nidf viel, das
ift foaar febr Dbefdeiden, der vidtige Derbyfonntag eines
Minderbemittelten. So viel brauden alle, bdie hinunter
fabren, bie mittleren Veamten, Advofaten, Kauflente, mif
cinem Wort, die Teute, die fih das gane Jabr hindurd) viet
il wumuten, und an biefem Sonntag nod mehr. Und
wie ficht dann erft der Derbpionntag eines wirflid Wohl-
Babenden und Neichen aus? Das weiff idy leider nidt. Aber
i) denfe mir, dafi er ibn enfweder im Stile feiner jonftigen
grofien Cebensfiitbrung verbringt und fo viel braudt wie
immer. Mande nehmen an dem Nummel vielleiht dfber-
Baupt nidht teil und verbringen den Derbyfonntag gan rubig
und einfady. Sya, die reiden Leutfe find wirklicy ju beneiden;
fie tonmen fidy alles erlauben, jogar die Vefdyeidenheit. Den,
um Deufsutage fparjam su leben, dagu gehdrt wirflidy febr
viel Geld.

(1914)




MNajdmarfeelegic,

Damals ift das viel weiter gewefen. Sp vor jwansig
Sabren, alg Dornbad) nod eine ridtige Sommerfrifde war
und Hiitteldorf ein fernes Land, da war audy eine [obhet
sum DNojdmarft hinous eine fleine Neife und ein mutiges
Unfernehmen. Darum hat ¢s auf midh Fleinen Buben tmmer
cinen febr tiefen Eindrud gemadt, wenn die Mama abends
beim BVerrednen und AUnfdafien der Kidin den Vejdhluf
mitfeilte: , Morvgen feih fabren wir auf den Nofdymarkt
eimfaufen.’ ag war gewshnlich im Tuni, Juli, in der Ein-
fiedegeif, wo alle vediten Hausfraven von miardenbaft billigen
Weidfeln, Marillen und Paradeifern fraumen, weldpe
Traume fie ouf dem Nofdmarft ju verwictliden Hoffen.
Niue die Kodin fdien mit diefer Erpedition nidf einvers
ftanden 3u fein, denn fie fagfe miiveijd) und in eiliger bih-
melnder Weije: ,,Auf Afdenmarft fans nody mehr NRaube
alé wo anbders’’, weil ibr das Cinfaufen unfer dem Kom-
mando ber DHausfran feinen Spaf berveitete. Sdon damals
babe i) mid) immer gewunders, warum bdie Kodyin pringipiell
immer Ajdenmarft fagte, und aud) fpater habe idy nie auf
pen fiefeven etpmologifhen Sinn diefer volEstiimlidh wiene
rijhen Vegeidhnung Fommen fonnen. Die Hauptlade war
mir damalg, daf idh mifgenommen wurde, denn es war irof
bed fdrectlich seitlichen Auffiehens ein hodyintereffanfes Un-
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fernehmen: die Kabrf mif der Gliderlbabhn iiber den Ning
in bie verldngerfe Karnfnerftrafie, wo man aug Erfyarnis-
ver die [ichtgelbe Elifabeth-
briicfe mit den vielen freinernen Heldben und Fiivften in bas

pes

riicfidbten ausfieg und ju Juh i

=

Cand fenjeitd der Wien, auf die Wieden gelangte. Heute
fieht die Gegend gany anders aus, grofiftadtifd veguliert und
verfebroreid), aber in ber Eindlidhen Crinnerung if das ver
jhwunbene Bild viel fdoner, viel impojanter. Und dann erfi
pas Einfaufen jelbft, vas Wabhlen und Wagen und Feiljden,
alfo, das war wirklid aufregend, denn die Dafdmarfidamen
seidhneten fich durd) eine berfibmte und gefiivcdhtete Hantigfeit
unt Geobheit aug, und vir waren immer frob, wenn wir mit
unjeren Marillen und Paradeifern unverfehrs und unbeler-
tigt wieder in der Heimat anlangten.

Seitbem it er aber immer niber gefommen, der Najd-
marft, weil ja in den lenten ywanyig Jahren alle Diffangen
beteadtlich gefdhrumpit find, und viecle meinfen fogar, daf er
ter eleqanten Jinnern Stadt jdon gar su nabe gefommen fjei,
und daf er jwaer im Sonnenlicht febr malerifd) ausiehe,
aber oudy febr auforinglih dufte. Dann haf man jabre-
fong fiber fein Sdjicfal debattiert und verbandelf, und
jeit ift es enbdafiltig entfdyeden worden. Der  gange
Plak mitjamt dem alten weitlinfigen Frethaus wird por-
seffiert und verbaut, und der Nofdhmarft flufeufwirts ver-
fegt, wo er die elegante Stadt nidt ftorf. Und obwobl bis
babin nod ein Sjabr vergehen wird, aehirt es fid) dod), dah
man bicfer Geacnd jert wieber cinmal einen Befud) abftattef,
Die meiften Fennen den Najdymarft nur von der einen Seite
an der Wiedner Hauptftrafe. Das ift feine populicfie Seite;
bier witd dag Obff im Kleinen verfouft an die voribers

o1k



gebenden Kundidaften, Damen, Herven, Kinder, Dienft-
madden, louter Yeute, die ¢8 mif dem Preife nidyt allzn genan
nebmen, Die Vefierinnen diefer Stinde find durdywegs
Srauen in mitilevem ober vorgerfidfem Alter, entiweber febhr
Eorpulent oder febr diive und mif rotbraunen, von allen
Jabresyeiten gegerbten Gefidytern. Sie fragen rofe ober graue
Umbingtiicdher und grof gemufterte Kopftiider, und man ift
bei ibrem Anblid fofort davon iibersengt, daff fie auf bden
WVornamen Barbara oder Walpurga hisven, Sie haben ihre
Obftvorrdte in geometrifd genan geftuiten Kegeln angehauft
und auf Fleinen fhwaren Tafeln mit Kreibe den Preis und
tie Serten angefdrichen: Blutorangen, Sdampanjer’’,
pRanett’> und |, Kanader’sApfel, eine vot und gelb Teud-
tende Jronf. Dody weh’ dem, der es etwa beyweifeln wollte,
bafi die Apfel im gweiten und dritten Jveffen aenan fo jhin
und tadellog find, ober der gar eigenbindia wiblen wollte.
Obwobl, mit der berfibmten (uftigen Grobbeit ift es aud nidt
mebr o arg, und die meiften Mafdymarfrdamen fiken in re-
fignierfer und mifimutiger Schweinfombeit hinter ihren
Kovben und find im Gefprade von einer miicrifden, Furg
angebundenen HOflidhTeit. DNicht einmal auf dem Najdmarke
bort man mebr eine ehrlide, Fraftige Grobheit — eg ift wirk-
lich eine fraurige Reit.

DMaber Ternt man den Marft {dhon ouf dem pingonalen
Durdgang sum Getreidemarft fennen. Eg if ungefibr bie
Cinteilung wie in Dantes Inferno. Man durdidreitet cine
NReibe von Kreifen, und in jebem viedt es auders: in dem
erfien [ieblih nady Blumen, im nadften Fraftiger nady OF
und Fijden und gany driben, in tem Hioher gelegenen eil
vor der Seseffion, nody heftiger nady allerlei Gomiifen und
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nady Swichel und Knobloud), was beildufig bei Danfe dem
Hillentreife der rveftungslos verbammien Seelen entfpridt.
Am freundlichfien ift es aber bei den Siidfriidfn, noment:
lidh fiir RKinder, die hier alles das in nic geabnten Mengen
beifammten feben, was man fo gern ifit und fo felten friegt:
Hajelniiffe, Keadmandeln, Malagatrauben, Jitvonat — wie
pumm, dafi cinem diefe Dinge nidt mebr fo gut jdmeden,
wentt man einmal in der Lage iff, fie fidh taglid) ju gonnen.
GEher infereffieven cinen die Fifer und Kiften mif den qus-
[andifdhen Joll- und Babngetteln, die italienifden DNamen,
Gefidter, Caute, weil cinen das dod) ein bifden an den Sii-
pen erinnerf, den man cigentlidh um Ddiefe Aett aufiufuden
verpflidhfet wire. Und e8 mag manden drmliden Grof-
ftabttvdumer geben, manden Dbefdeidenen Sdhwirmer, der
tiefen Yoctenden BVegriff Ytalien nur bdurd die Leftitre
Goethejdher Gedidhte Fennt und durd) das tegtiglide Paj-
fieren des Siidfriidhtenmarkies . ..

Den Hintergrund diefer Markelafidjdaft bildet das Frei-
Haus., Mandemn wird es vielleidt fo wie miv ergeben und er
witd in diefen Tagen entdecen, dof er niemals in dem be-
vithmeen Freihaus gewefen iff. Man hat fo viel daviiber ge-
Tefen, von feiner merEwiirdigen Weitlaufigleit und feiner viel-
faden bifforijhen Bedeutung, bis man vollig vergeffen bat,
¢2 fich einmal mit den eigenen Augen angufehen. €8 ift wirt-
lidh ein redht Tohnender Ausflug. Sdon die Wanderung um
tag [reihous, die beinabe eine Wiertelftunde bauert, denn
¢3 hat jo vier langgefivectte Fronfen: eine auf dem Markt-
plag, der offisiell Obfimarft Heifit, bann ift vedhtd cine gany
{hmale Strafiensifnung, bdie man juerft fiir irgendeinen
Wintel halt, ¢s ift aber das Enbde der Miihlgafie, von dort
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in die Sdleifmiiblgafle und fiber die Wiedner Hauvtfivafe
surit sum Mackt, Und wieviele Gefdafte es im Freibaus
aibt, gany qewifi bundert. Ale moglidhen Kategorien: eine
Tabaftrafif, einen Najeur, eine Papicrhandlung, Fleifd-
bauer, Delifafeffenbandler, ein paar Kaffeehiufer und Wirts-
baufer, eine Tamifdule, ein BVariete, Modemarengefdifite,
Spengler, man befommt bier O, Fifde, Pleureufen, Reiber,
Iotentringe, Grabfreuge, fiberhauyt alles, waz der Menjdy
sum Seben braudf. Fvitt man durd) eines der vielen Tore
ein, fo gelangt man in ein furiojes Softem von grofien Hi-
fen, burd) lange Trafte und Feuermauern gefrennt, durd
ratfelhafte Gange und Durdlafie verbunbden, nad) cinem
unverftandlidhen windfdicfen Plan angelegt. JFn den Hifen
wieder allerlei Gejdyifte und Betriche, Magasine der Majd)-
marftleute, boljerne Sdupien, cine Eleine Kapelle, ein ein-
geplantrer Cislaufplas, alte Baume, Tauben, bdie Futfer
juchen, ecine freifdyende und ftaubende Marmormiible, ein
Hin und Her von Paffanten, Arbeitern, Fubrwerfen, dag
Gange ein wunterlidhes Gemifd) von Rube und Larm, von
ibplifder Stimmung und nddferner Befriebfambeit. Die
gelbaraven fdmutigen Fafaden fdon arg verwitfert und
tiberall febr viel Staub — man nennt aljo bdas Freibaus
mif Nedht ein Wien im Kleinen. Fitr Kinder, die hier auf-
wad)fen, mag es allerdings ein Pavadies fein, ein pradooler
Tummelplaf fiiv die Bubenvomantif, die hier fiir ,,Mauber
und Wadyter!! und fonftige Fihne Spicle ideale Gelegenbheiten
findet, Mit erwadfenen Augen betraditet, ift dad Freibaus
feines von jenen fdonen alfen Wiener Hiaufern, um deren
Berfdminden einem fonderlidy leid fein braudt. Es iff ein
baulidyes Kuriofum, cin Winfelwerf, dem nur die biftorifden
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NReminissensen Bedeutung geben, und feine Demolieruny ift
fein Anlafi, fentimental ju werden.

Um diefer ftaubigen FWanbderungy cinenn weriobnliden Ab-
fbluf 3u geben, wollfe idy nody in da g Café Obftmarkt ein-
treten. Eined jemer Eleinen Lofale, wo ber Sriibftiictefaffee
16 Heller und die Bavarvife 20 Heller Eoftet, und das in
feiner Art qewifi fehenswert ift. Wber idh Tieh ed fein und
teat Ticher in dag Marigafihaus ,sur Bivenmiihle’ em. Hier
iafi an einem grofien Tifd eine Angabl Manner: Markte
leute, ;\ulnwum sber was fie fonft waren, mande im A
beitsrod, die Sdiivge vorgebunden, andere wieder von einer
“r[fhtmnhdu.i qumm, und alle in ihrem Ausjehen und
Gehinben ein Mittelding 3wifdhen Candlidoteit und Wiener-
tum. Sie unterbiclten fid auf verfdhiedene Weife: die eitten
futelten mit febr abgeniifiten Kavten, die fie mif ihren grofien
Hinden energifd auf den Tifdy fdlugen, anbdere [afen ernfi-
haft in alten Wikbldttern und einige blidten einer Art
pobuften Tedumevet vor fidy hin, madten ab und ju cinen
tieffinnigen Sdyluct aus einem Glafe Gefpristen, jogen nad-
benflidy an einer Birginier und fpudten in Fleinen Jnfer-
vallen in Fraftigem weiten Bogen aus mit einer Miene, als
ob fie foebent cinen bemerfenswerten Ausiprud) geton hatten.
@in Deiferes Ordoefivion im Hinfergrund jpielfe unaufhorlid,
aber obmne redite Uberseugung, den Nadesfy-Niarid) und pie
Cinserijden Buben. So fafi aud) i eine Weile, trant einen
Gefyritton und nody ywei und fab durd) das Senfter auf die
Stadt hinaus; blicte iiber die Blumen: und Obftfovbe hin-
fiber 3u den NMingftrafenbhdujern, von der Stepbanskivde
fibereagt, und von hier aus wer e8 miv ein gony never An-
Blick. Und je linger i) Dinausjah, defio mebr fdien fidy
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Attes und Neues, Erinnerung und Gegenwart ju einer wun-
derlidh Tocferen Stimmitng 31 vermengen, und ich erfappte mid)
nod) redfieitig dabei, wie ih gerabde in eine Miihrung tiber
pag BVerfdwinden des Mafdymarffes und des Freibaufes ge-
raten wollte, wag bdodh eigentlih die Sadye jener Minner
gewefen wire, benen aber nidhts dergleidhen angumerfen war.
Da ftand idy auf, zablte und ging, um nidt in eine MNafd-
marftfentimentalitit ju verfinfen, was bodft laderlid ge-
wefen wire, Mein Gott, ed ift jo dwer, ungeriibrt ju bleiben,
wenn man drei Gefpriste gefrunfen hHatf, wenn der MRabehiys
Marfd und die Lingerifden BVuben gefpielt werden und renn
draufien die Sonne fo fdbon auf den Stephansturm fdeint.

(1913)
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Dt Seulpadl.

Es ift wirtlid gor nidt nett eingeridtet. Koum iff man
von ber fedhs: ober adtwidigen CErholungsreife surfidge-
Febre, foll man fih jofort in die Avbeit fHiirgen. Vorgeftern
bat man nod) an irgendeinem Waffer obder in cinem Ge-
birgsfeffel big sur Eridopfung gefonlenyt, und heute warfen
fdon fogenannte Pilidhten, der Ernft des Lebens und dhn-
lide fympatbifde Herrfdoften und verlongen, dafi man jebf
wieber verniinftig, fleifig, tiditia, ehrgeisiy fein foll. Das
ift tody unmoglid. Man Fann fidy nidt fo rofd aus dem Ur-
fouber und Sommerfrifdler in ben nfidfernen Arbeits-
menjden verwandeln, &g ift su ploglid), man broudt einen
{lbergang, um fiy wicder eingugewshnen. Vor dem Urlaub
bat mon aud allerler Vorbervettungen getroffen und genau fo
miifite man iy fiiv den Anfenthalt in der Stadt vorbereifen,
fiir ben Veruy, die Arbeif, die Pilidhten und den Ernft bes
Lebens. MNatiielidy allmiblich, fdhon langfam, nur Feine Uber-
eilung.

Mif folden arbeitsidenen Gedanfen gebf man jest durd
dic Strafien, im Gemiit halb nod) auf Urlaub, halb mif dem
Gefiibl, Hier nur auf Befudy gu jein. Genicfit Wohlbetannges
wie etiwas vollig Deues und fieht mandes, was man in adf
Tagen nidt mebr bemerfen wird, Bleibt dovt und da fiehen,
wo man fonft vordibereilf, bei einem Bl ing Ferne, vor
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cinem alfen ober cinem gany neuen Haus und vor den Plafat-
winben unbd den Auslagen. BViel MNeues und Merfiviirdiges
gibt’s nod) nidht ju fehen, hauptiadlidy Herbftftoffe, Damen-
hiite, Kinoftlide, und audy in den Fenftern der Budband-
fungen feblt nody die bunte Neihe ber Movitdten. Touter
Senfationen der vorigen Saifon, frarf im Preis herabgefente
feelifhe Offenbarungen, onfiquarifhe Riibnberten, Blider,
tie man im lepten Winter unbedingt gelefen haben mufite,
jefst alfo abjolut nidht mebr su lefen braudt, Dad alles ver-
jdwinder aber neben grofien Aufjdriften, die mitteilen, daf
man bier Sdulbiider billig einfaufen, glinzend verfaufen
und ju fulanten Bedingungen umtanfden fonne. DNleue und
onfiquarifhe Lebrbiidher, Hilfsbiidher, fiir alle Sdhulen und
AUnftalten, und an den Fenftern Fleben die Verseichniffe der
an den Gpmnafien und Nealfdulen der Umgebung vorge
{dhriebenen Biider. Da ift er jo {don wieder, dicfer Ernft des
Lebens, mif dem o gor nidt su fpafien ift. Dad eingige
Sympathifde an diefen Sdulbiidern ift nod), daf mon fie
verfoufen Fann ober Forreffer gefogt: vergitiden. Hie und da
wird ja die Nedhisfrage aufgemworfen, wem eigentlich die alfen
Sdulbiider geboven, den Elfern ober den Sdhiilern. Wasg
natiitlidy nidf im mindeften sweifelbaft fein fann, denn wenn
einem die Biidyer nidyt gehoven jollen, die man ein Yahr lang
angeftrengt mit Tintenflecfen und Manderln gefdmiict hat,
dann gibt’s diberboupt fein Cigentum und Feine NRedtsficher-
heit mehr. o, nur vergitfden, damit man fid in den poar
Togen, ehe es unmiderruflid ecnft wird, nod efivps Guges
ginnen Fann: cinen Stebplak ouf der vierten Galevie ober
eine Jigarre, von der einem {dledt wird. IMit gany gutem
Gewiffen fut man ed freilidh nidht, und deshalb find wohl
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audy die ywei Knaben erft eine Weile 3dgernd vor der Bud)-
handlung aeftanben und mit {hiichterner Unfernebmungs-
fuft frefen fie jest ein. Und obwobl id wirflid) gar feinen
Bedarf an Sdulbiichern babe, lodt ¢d midh dennod) und i
trete binter den beiden Knaben in bden Halbdbunflen Laden
ein. Rogernd und fdiidhtern wie fie, denn e2 ift ja das Halb-
punfel eigener Jugend und CErinnerung.

it es denn wicflicy gar §o Tang her? Alle meine Scdhulbiidyer
babe i nod) genau im Gedddtnis, natiivlih nur von aufen.
Die graubraun gebundene deutfhe Grammatif von Willo-
miger, tas marmorierte deutfde Lefebud) von Kummer und
Steisfal, den Gindely und Hannaf, den fleinen Ploek, bden
Poforny, den Mocnif, den grofien Sculatlas von Kogenn
und wie alle diefe Begriffe heifien, die fieben, adit Jabre lang
bag Dafein eines Knaben beherefden, aus denen Genera-
tionen von jungen Menfden gebiiffelt haben. Aber wvieles
davon ift verfdywunbden, und die neue Jugend wird von neuen
DBegriffen beberridt, von andberen Schulblidern, die fid) aber
genau fo leidyt verflopfen lafjen wie die friiberen. Und nun
Tiegen fie hier im Laden ded Budhandlers, der fiir die Schul-
blicher gleidhjom die Sommerfrifde, die Erholung von den
Hevven Buben bedeutetr, Biidher fiir die UnterFlaffen, fiie die
Obertlaffen, brojdierte und gebundene, gut erbaltene und arg
jersaufte, in unbeimliden Stofen, aber fiir den Crwadifenen,
pem fie nidhtd mebr anbaben Eonnen, cigentiimlid) veiyvoll
und angichend. Und wabrend der Budhdandler mit den jwei
Snaben liftig verbanbelt, wibrend er Bater, Miitter, Gltere
Sdyweftern, Gouvernanten, Hauslebrer, die alle Shulbiider
Faufen wollen, bedient, bldttere i) fo einen Stofi durd. Um
1 fehen, wag die heutige “Jugend lernt und weiff, ob ihr nod
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tnmer fo vieles und genau dasgfelbe miibjelig eingeblaut wird,
was man dann fpater fo jptelend Teicht vergifif.

Aber mondpes bat man fidh nodh immer gemerft, obwobl
man ¢8 damald fo heftig memorieven mugte. Aud) die forgen-
vollften Familienvater. fénnen nod) den ,, Tauder’’ oder bden
oRampf mit deme Draden’’ ausmwendiy, wenigfiens die evften
Vervfe, oder , Mutterjprade, Mutterlout’ und alle diefe
eifernen Stiicfe frehen nody immer un deutfden Lefebudy fiiv
Untergpmnafien und verwandfe Cebhranftalten. MNody immer
idleidyt Moros, den Dold) im Gewande, ju Dionps, dem
Iprannen, unveranbert fist der redlide. Tamm an feinem
fiebsigften Geburtstag auf die Poftille gebiikt, das Lied vom
braven Mann flingt genau fo bHodh wie einft und der be-
liebte Wergleidh 3wifchen Wiege nnd Sarg wird mif unver-

inderter Grindlidfert gegogen. Aufer den Klafjifern find
nody fmmer Niicfert, Geibel, Sreiligrath, Korl Egon Ebert,
Sobann Nepomuf WVogl und Julius Wolff die beliebteften
Mitarbeiter, nidt yu vevgeffen Auguft Kopifdy, der der Cham-
pion unfer den Tefebuchdichtern ift. €8 gibt ndamlich eine
folde RKafegorie von Didtern, von denen man ald Ermwad-
fener Feine eile mebr [ieft, die nur ju dem Rwed gelebt und
gelitten Baben, dbamit die TYugend efiwas ju memoieren haf,
ind deren Unfrerblidhfeit fozujagen nur bis jum jdulpflic-
tigen Alter reidht. Aber in diefem Tefebudh finden fih aud)
Didyter, von denen man ung damals redyt wenig erydablt Dat,
Morvite, Storm, Jontane, Anyengruber, die Ebner-Ejden-
badh und fogar Liltencron, der e8 fidh gewifi nidyf frdumen
ltefs, dbaf man ihn in den Unfermittelfhulen und verwandfen
Lebranftalen answenbdig lernen wird. Gany verblifft ift man
aber, wenn man dag Yefebud) der adten Gymnafialtlofie sur
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Hand nimmt. Sdon die Kapitelitberfdriften find eine (ber-
rafdung: die Jeit der Neaftion von 1848 bis 1860, bdie
Dliiteseit deg Liberalismus von 1860 big 1880, die mobderne
Didtung, der Naturalismug und fo weiter. Und dann folgen
Stiide von Nidard Wagner, Gerhart Hauptmann, Suber-
mann, ous dem ,Budy der Jeit' von Arno Holy und jogar
von Niesfde. Alfo ein Lefebudy, dag den jungen Leuten nidt
einveden will, bie Tifevatur fei mit Goethes Tod ju Enbde, tas
ibnen nidt mit Elaffifden Werfen den Blid und Weg in
bic Gegenwart vervammelt, fonbern fie freundfdaftlich be
ter Honbd nimmt und ibnen den Weg ing beutige geiftige
Getriche weift. In diefem Sefebudy fteht fogar ausdriidlidy,
bafi ¢8 audy lebendige dfterreichifde Didyfer gibf, und von den
meiften wird frgendeine fleine Probe gebradt, nur Arthur
Sdmitler feblt jonderbarvermeife. Aud) unfere grofien Ge-
Tebrten fpredien yur Sugend: Adolf Erner mit einer ,,Nede
tiber politifhe Bildbung’ und Crnft Mady mit einem Effay
iiber , Philofophifdes und naturwifenidaftliches Denfen’’.
Mit einem ordentliden Meid blattert man in diejem Lefe-
budy einer BHelleren und ein wenig vorurvteilélofer und weit-
beryiger gevoorbenen Jeif; denn o enthalt dod) alles das, was
man und bamale fividhferweife vorentbhalten Hat und was
wir ung auf eigene Fauft verfdaffen muften, um e heimlicy |
i verfdlingen, unter der BVank, hinfer dem NRiicden der Hohen
Unfervidyisbebirde. Was Heute ein Kapitel, eine Leffion ift,
dag war bamals ein Wergehen, dad ftreng geabnt wurbde.
Wen man bei ter Leftiive von Gerbart Hauptmann erwijdt
hitte, ber mdve ing Klaflenbudy eingetragen yoorden und we-
gen des |, Trunfenen Lieds'! wire man durd) einen dreiftiin-
bigen Karger erniidhtert worben. . .
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So werden die fleinen Angelegenbeiten der Sculbuben
m Mafiftiben der erwadifenen WirklidTeit. Natiivlidy mit
einer Werfpitung von einigen Jabhren, denn die Scdhulbiider
find fa eine Art geiftiger Nadhut, die den Ereigniffen be-
didytig und in einer gewiffen Diftany folgt. Dag merft man
an jebem diefer Lebrbiider, weldes id mir aud) aus dem
grofien Siof hervorbhole. Das Lehrbudy der Gejdridyte ift nod)
immer ¢in bedentlidy {iberfiilltes Maffenquartier fiiv Sahres-
toblen und Stammtafeln. Es iff nod immer fo Fompliziert,
die Perfonlidhfeiten ter verfdictenen punifden Kriege aus-
¢inanderyubalten: Hamilfar Barfas, Hasdrubal, Konful
Corneliug Seipio und Konful Semprening Longns — in
dper romijden Gejhidyte gibt es beinabe fo viel Konfuln wie
im Foajding ouf einer Valleftrade... Ein Gliid, baf die
Faijerlidhen DMite damals nody nidf erfunden waren. Die
Karolinger und die Merowinger, die jadfifden und die fali=
iben Kaifer find audy nicht fo einfad), und dann erft der un-
felige Jmiefpalt ywifdhen Welfen und Ghibellinen, unter dem
Deutjdhland jabrhundertelang gelitten hat und jebt nod) bdie
Mittelfhiiler gu Teiven haben. Dic Beftimmungen des Jrie-
bengfdlufies von Miinfler und Ognabriic find aud nidt ein-
fader geworden. Die Negenten, Feldherven und Stants-
minner denfen eben nie darvan, daf thre Handlungen fpater
cinmal 3u Maturititapriifungsfragen werden. €3 gibt obhne-
bin immer mehr ju Ternen; China, Tapan, die Balfanlinder
baben aufgebirt, ,Fleingedrudte’ Staaten ju jein, die man
eventuell fireichen fann. Dag ift jesst alles ,ouf’ und wird
aepriift werden. Das Gefdidtebud von heute madt aud
nidht mebr vor 1848 dngfilich balf, jondern ersablt einiges
yom neuen Ofterreidy, von den politifdhen und fogialen Bewes
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gungen in Guropa, fogar von der Sogtaldemolratie, freilid
nod) immer ein bifiden gebest und auf wenigen Seiten. Aber
uns bat man damals diberboupt nidhts daven mitgeteilt,
wenigftens offiziell, und e8 war ein Gliid, daf der Gefdyidts-
profefior den Jnbalt bes Morvgenblattes mif uns Buben u
erdetern pflegte. ..

Dag Geographicbud) ift nod) nidyt gany auf dem laufenden,
¢s feblen nody Dord- und Siidpol und die neue Balfankarte.
S der fransdfijden Grammatif bat fich nidyt viel verdndert
und nody immer fdeint o8 fidh in dben Ubungsfifien um die
veryweifelte Sudie der plume de ma soeur dans le jardin
s dreben, die jeber {don etnmal baf juden miiffen und die
in ben langen S§abren wirflidh fdhon gefunden fein Eonnte.
Matbematif und Geometrie lege idy fofort entfess weg und
vermweile lieber ein bifiden in ten theovefifhen Gdvten bder
Botanif, die ficy nody immer eifeig mit dem gemeinen Knaben-
fraut, Bergwoblverleih imd abnlichen Pilangen befaft, mit
denen man fpater nie u tun hat. Dafiic weif man dann in
der Botanif tes Altags, in einem Taubwald oder Gefreide-
feld abfelut nidt Bejdeid. Aud) in der Soologie wird nod
immer die griine Meerfate und die Gottesanbeterin fehr pro-
tegiert, und ber ITievgavten ded lichen Gottes ift nod immer
i verwirrend viele Kategorien von Soblengingern, Sehen-
gangern, Paarbujern, Einbufern, Faltiliglern und Gerad-
fliiglern parselliert, Aber ter liche Gott hat es gliiclidermeife
audy fo eingeridyfef, dbaf der MNaturgefdidtsprofefor gemihn-
lidy ein milder Priifer ife. Am Phyfitbudy modyte ich midy lie-
ber vorbeibriicen, denn feine BVldtter find lauter fhwadie Sei-
ten von mir. Zum DBeifpiel das Gap-Lufacide Gefeis:
PV =rpovo (1+dt) — aljo, bas foll id) wirklid einmal wer-
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fianben Daben? Unmoglid, beute fann id mir dabei iiber-
baupt nidts mebr denfen und fo muf idh midy eben fdhon
obne bdiefe unbd anbdere fiir das Leben widtigen phyfifalifden
Formeln weiterfreften. Und wie alle Lebrbiider wird aud
bag Phofitbudy auf feinen lesfen Seiten am intereflanteften,
bort, wo 8 von ben Nintgenfivablen erzablt, von der Avtatif,
vom NRaedium, Dinge, von denen mein altes Phyfitbucdy nicdt
einmal efwas geabnt Hat. Ein Gliid, daf id) ed lAngft ver-
Flopft habe, denn der Antiquar wiirde fagen: veraltef, und
nidts mebr dafiiv geben, und dad ift aud) ein Jetden der ver-
anberfen Jeit und Welt und des weiter, hiher gelangten
menfilicdhen Geiftes,

Nun frefe id) aus dem Halbdbunel des Tadens wieder auf
die helle Strafie binaus, wie betiubf von diejer Fiille von
alter und neuer Jugend. Sie ift wirklih ju beneiden, die
Jugend von heute, denn fie widit in einer gréfieren, beweq-
teven Rcit auf, in einer gevedyteren ZJeif, die fidh mit mebr
Cinfidht um bdie Tuaend Lemiibt. Es ift jojufagen heufe viel
leidpter, jung 0 fein, und audy das Sdulpad!, das bdiefe
heutige Sugend fragt, ift viel leiditer geworden. Wag das ift,
ein Sdulpadl? Jn Forveffem Hodbdeutih heifit ¢8 Shul-
vanyen, aber bag Wort fagt einem Wiener Sdulbuben nidt
. Cin Sdulpad! ift ein Dad Biider und Hefte, in fdhworse
Wadsleinwand gepadt und mif ecinem Lederviemen herum —
aber man foll bag nidt definieren, ¢in Sdulpadl ift eben
eit Sdulpacdl, Mandymal ift ed eine Waffe, donn wieder
¢in &dyild und oft eine fdwere, driicende Laft. Aber Heute ift
fie nidht mebr fo {dwer ivie cinfl, dag Sdulpad! ift leidter
geworden, minber umfangreidh und Dbafiic gebaltvoller. Die
Welt ift heller, reider geworden, geredter und dedhalb be-
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miibt fie fich oudy mit mehr Einfidt um bdie SNugend. Und es
ift wielleidyt heute leidyfer, fhbner, jung su fein ... Ober it
¢s am Enbde die.thufdhende Sehnjudt nad der Sdhulseit, die
bie Profeffoven fo gern propheseit haben? Dein, nein, Hod)-
ftens cin Sehnen nady diefen Yabren, nad ihrem nidt ju
eemiidenden Ungeftfiny, nady ihrem nidht yu enfmutigenden ev
wartungsvollen Sinn. Darin Tliegt der grofie Unterfdied.
Spiter frigt man ja aud fein unfidtbares lebenslingliches
Shulpad! von Sorgen und Pilidten und mon trigt’s ge-
bulbig, vefigniert, weil man weif, dofi ¢8 nidht ju dnbdern ift.
Die Jugend aber vadt fidy an den verbafiten alten Sdhul-
Biichern und fedgt fie sum Antiquar und glaubt nun eenfilid),
daf e mit den neuen Biidern gang onbders und viel beffer
fein ‘wird. Und des ift wabrideinlidy der grofie Vorjug der
Sugend, ihr Neiz, thr tieffies Gebeimnis und der Grund,
weehalb wir ibr fo febr nadtrauern: weil fie ungeftiim mit
pem Sdulpadl sum Antiquar Tauft und weil fie ernfilid
alaubt, daf man fid) efwas Beffered eintaufden Fann.
(1914)



Premierenfilm,

Wiener Theaterftudien.

&g find tmmer ungefdhr dizfelben Leute. Ein verhdlfnis-
mifig Fleines Enjemble von Damen und Herren, bdie fid
etits, 3weimal wodentlidh in ber Saijon sur Premieren-
fomobdie veveinigen. Man fdnnte mit ihnen, fo wie man den
Wiener NRingfirafienforio auf die Kinoleinwand gebradt hat,
einen Film berftellen, den Wiener Premicrenfilm, die gouge
Kette von Theaterabenden in einem rafden Lauf herunter-
gerollt, und das ware gany lebrreid). Da wiirde man einmal
peutlich feben, was man obnebin ungefabr fdon langft weif:
bafi bei jeder Premicre genau diefelben Leute erfdeinen, und
baf fie in jebem Tbeater gang anders find. LWarum fiken fie
port in wobleryogencr Siebenswiivdigfeit vor bem neuen
Stiid und da in ndrgelnd ivonijder Gereiztheit? Dag ift das
ewige maffenpibdologifhe Theatervdtfel, ein unbegreiflides
NRedenerempel, bei dem durdy die Addition von fo und fo
viclen novmalen Eingeliwefen ein gang anders gearfetes grofes
Gefdydpf entftebt, das Publifum, und bas hat Teider immer
red.
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Am eleganteften fieht der Film am Anfang aus: Premiere
im Burgtheater. Das ift jebesmal ein grofies gefellfdhaft-
lides Creignis, fdon bechalb, weil es gar fo fdwer ift,
Karten su befommen. Swiderlinge dlferer Jabrginge fagen
freilid) gern: bag ift nidt mebr dag Nidytige, ja, die Abende
tm alten Burgtheater — aber erftens ift das lingft pemoliers,
und yweitens find audy die Premicrenabende im neven Burg-
theater febr retyuoll und infereffont. Sdon der Lever de
rideau, der den Abend ecinleitet. Cr heifit , Die Anwefen-

“, und fedes Jabr wird eine Anyabl Haupt- und Neben-
rollen neu befesit. Wer in der vorigen Saifon frifd ver-
beiratet war, ift beuer {don glidlidy gefdhieden und Hmge-
Febrt, und man fann audy fonftige, minber geferlidye, aber
darum nidt weniger driicfende Verbindungen Fonftatieren.
Deue junge Herven, junge Madbden und fdsne Sraten find
nadgeriidff, und bdie bisherigen fdonen Frauen verfetdigen
ven jabrelang bebaupteten Pofien, fo qut es gebt. Sn den
erften Ordyefterreiben fteben anfdeinend junge Teute mit einer
befdyeizen felbftberwuften Miene, als ob fie hier eine fhmwere

oen

Miffion gu erfiillen batten, aber fie wirfen nur mehr vom
Stebparterre aus als junge Sente, in der Nibe merft man,
baf bas neue Burgtheater jest aud {dhon ein Bievtelfahr-
bunbert ftebt. Jn den Logen viel arviftofeatifher und potri-
sifher weiblidher Ciebreis, im Parfett viel Literatur, aber
purd) Surus und Toiletfen gemilbert, von denen mande an
diefem Abend jur Urauffithrung gelangt. Denn  die  erfte
Burgtheaterpremicre ift die Sebnfudt aller jungen  Ehe-
frauen, und iy Habe mir fagen laffen, bafi mandies funge
Midden fid nur deghald mit dem Heiraten o beeilt. Tym
Stehparterre die bunte foi(,icrﬁ‘.\criammIlmq, auf den Ga-
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ferien eine beangftigende Fiille von jugendlidhen Sddpfen und
in den Riinftlerlogen intereffante, bedeutende Charvafterfopfe
— unbefdhiftigte Sdanfpieler feben namlidh immer febr it=
tereffant und bedeutend aus. Aud) Mufif wivd gefpielt. Cs
Bort swar ntemand ju, aber wenn fie ploslidy verflummie,
wiirde fie dod) febr feblen, Das Mufitftid it gewsbhnlid) ein
Mittelding swifden der Ouvertiive yu ,,Si j’étais roi’ und
der ,, Weifien Dame’’. Mandymal drgert fidy der Kapell-
meifter iiber die rege Ronverfation und wird eine Weile laut
und energifdh, aber er gibt ¢8 bald wicber auf. Dann ertdnen
die befannten ywei rubigen Glodenididge, alles nimmt Plag,
per Worbang gebt in die Hobe, man fieht ecinen cleganten
Salon, in ben cin vornchmer, wiirdiger Diener bden Be-
fuder mif den Worten einfrefen [aft: ,MNein, die Frou
Grafin ift noch nidht 3u Haufe.”” Dag Luftfpiel beginnt, und
nun 1666 man die Ciebes. und Ehe-TYntrigen an fidh voriiber-
vollen, in ber Uberzeugung, daf bis dreiviertel Jehn be-
ftimmt nicdhts Unvaffendes gefdiehen wird.

Proplidy erfdeinen anf der Leinwand lauter gereiste Ge-
fipter, Fritifdy iiberlegene Mienen, boshajte Augen. Tetpt
find wir ndmlid fdon im Deutjden WVolfstheater. € jichen
jo wicber ungefdbr bdiefelben Teute voriiber, aber es feblt
dod) einiges, vor allem bdie aviffofratifden weibliden Kopfe,
aud) die milderndbe Mufif, und die Literatur hauft fid im
Mittelgang bedenflich. Autoren, nidts als Autoren; bhod)-
literarifdhe und harmlofe, abgeflirte und anffieebende Geifter.
WVielleidht ift das nur ein Febler im Film, aber man hat ten
merfwiivdigen Eindrucd, als ob jeder fidy felbft fiir den ein-
sigen wirflidy Bedeutenden Balten wiirde. Audy die unlifera
rifhen Befudper geben Foloffal feinfinnige Fritifde Urteile ab,
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nidt nur tm ifdenalt, fondern bevor dag Stiid nod) be-
gonnen baf, und id) Fomme mir inmitfen diefer fafegovifden
inappellablen Gejdeitheit wieder einmal fdredlid) einfaltig
vor. Wer nidt Fritifd) und afthetifd) mifreden fann, der be-
miiht fidy wenigftens, yur Hebung der Stimmung moglidt
viel 3u buften, namentlich wdabhrend der Licbesfzenen. Kein
anberes Wiener Theater wird von fo vielen Katarrbalifern
frequentierf. Jm Stebporterre Fommt e haufig swifchen
et fungen Leuten ju einem Hanbdgemenge, und jum Sdluf
verfafien die BVejuder das Haus mit firahlenden {eligen
Mienen, fo dbaf ein Abnungslojer an einen grofen Crioly
glauben Eonnte, aber wenn man hinhirt, fagen fie: ¢8 war
jo dody wieder nidhts . .,

Der §Film bringt dann louter woblbefannte Bilber: weit
vorgefirecte entbufiaftifdy applaudierende Hdnbe, ecinen be-
liebten Komponiften mit verbintlihem Enfuitelddeln, eine
Kette von befeadten Herven, die offenbor im BVegriffe find,
NRingelveihen zu {piclen, in der Miffe der verfiert fhmun-
selnde Divettor, Krdnge, wie bei einem Beardbnis erfier
Klofie, und mandymal fieht man aud) einen Librettiften, der
fih mir bebaglidhem und bereitwilligem Strduben auf bie
Biihne jerven [aft unbd dagu ein vergweifeltes Gefiht madit:
O Gott, warum tut ibr mic dag an... mif einem FWort:
Dpereftenpremiere.

Und jest gebt auf der Teinwand alles durdyeinander,
bas  Bild wird gany wire und dunfel. Jest Fommt
nimlidy bdas - Arafte: bdie ecigene Premiere. Die Pre-
miere auf der Publifumfeite mitgumadien, dag ift gor nidts,
eing Het’, cine BVorfpeife vor tem Souper. Aber auf ber
anderen Seife der NMamype, da find dag drei fdredlice Stun-
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den, namentlid) fiiv denjenigen, der an dem gangen fduld ift.
Und dabei ift fo ein Autor an feinem eigenen ‘Premicrens
abend die Tekfe Perjon, cin Statift, der gar nidyts dreinu-
veben Bat. Cr ftebt iiberfliiffiy und fidrend in dem Durd):-
einander, hirt ben Direftor wiiten und freigebig mit Verbal-
injurien um fidh werfen, die, wenn fie wortlid genommen
wiirben, ihn viel mebr Foften wiivben, al8 biefes jane Stiid
ibm femals tragen fann. Dann fommen die Daviielerinnen,
die Salondame und die Naive, mit {dwarzeingefafiten, herr-
Lidy Tendytenden Augen und fragen: ,Wie {dau’ id aus?”
— und man jagt: ,CEnisiidend, jum Verlieben!”, weil man
jo obnebin von nidts mebr eine Abnung hat. Der eiferne
Vorbang wird hinaufgezoqen, man hort ein unheimlides, bog-
artiged Grollen, und blidt mon durd)g- Gudlodh hinausg, o
fieht das oft gefdoute Bild gany anders aug, ivie in
einem merfiiirdig  verdnderten Spicgel. Sogar die Be-
fannfen und die guten Freunde bHaben Heute gany andere, ju-
geEndpfte, Fible, faft feindfelige Mienen. Wenn dag Gloden-
seiden ertdnt, médyte man dos Stiid nod) gern juriidsichen,
aber jeht bat’s jdon begonnen. Apathifd hort man bdie ge-
laufigen Sage an: ,MNur, weil id) did) fo lieb habe'! — fagt
die DMaive jum jugendlichen Liebhaber, aber bag ift einem
jest vollfommen gleichqiiltig, und jedes Huften und NRaufpern
aus dem Jufdauerraum infereffiert einen viel mebr. Ploslich
rollt Das erfte fdiidterne Caden durde Haud — es miiffen
jo doch ein paar feinfinnige Menfden da fein. Und fesit wird
wirflid) gelacht und nodhy einmal — o jeb, o jeb, dag werben
mir bie gufen Freunde nie verseiben. Und dann fagt irgend
femand: ,,So fommen Sie dod) fdon’’, und man fritt hinaus,
fteht mit dem infenfiven Gefiihl volliger Uberfliiffigfeit jwi-
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jhen Sdoaujpielern und Mobeln, madyt medanifd fein
DBuder], vor freundlid und unfreundlic) Giefinnten, vor anf-
fallig und eifrig Applaudierenden, vor Teilnahmslofen, Ge-
drgerten und Hopnifden — ob, id) fehe alles.

Und nun wird ¢s gany finfter. Der Film it u Enbde, die
Premiere ift aus. Es wird hofiig abgerdumt, abgefdmintt,
die Augen der Salondame und der Naiven leudyten nidt
mebr berrlidy, alles eilt sum Nadimahl, und der Aufor fieht
allein und abgefpannt auf der Strafe, von Furiofen Stim-
mungen erfiillt. Die gonge Aufregung und Anfpannung der
brei Stunbden Eommt ihm jest fo fiberfricben und finnlog vor.
Und morgen abend um Siecben da beginnt der Sdywinbdel
wieder von neuem, glibt dag Lidt auf, drebt fih der Film,
leudpten  Bervlide Jrauenaugen, fliiftert ecine jarvlide
Stimme: ,Nur weil idy did) fo lieb habe!’’ — und um 3ehn
Wb ift bas gange nidt mebr wahr. Und in der allabendliden
Liige ftet wabrideinliy der Neiy, die Wabrbeit und der
tiefere Sinn diefes grofien ewigen Kinofheaters, in dem bder
Cinlafi feinen Moment unterbroden wird. Auf der einen
Seite drangen fidh die Vefuder frifdh und erwartungsvoll
binein, und wenn fie auf der anderen Seite wiecber heraus-
fommen, find fie ein bifihen miider, refignievter, dlter — jo,
ba Fann man nidtd maden. (1914)
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Di¢ fleine  Sommerfrijdye.

Sie ift fo nabe, daf man erft auf cinem fabrelangen Um.
weg fiber Tirol, iiber die Sdweiy und Oftende su ibr ju-
riicffebre. Und alles, was man draufen, in der grofen NReife-
welt auf foftfpielige Art und meiftens vergebens gefudyt hat,
bag findet man gevabe in dem altmodifd und idpllifd) ge-
blicbenen Mifrofosmos ter Eleinen Sommerfrijde. Namlid
jene bebaglicdhen Fevienfiimmungen, befdeiden romantifde Lr-
laubsidwirmereien, die 3u einer rvidtigen Crholung aenou
fo geboren, wie das Spajierengeben und dag Cfjen. €3 ift
jo gewdhnlidy nidts Bejonbderes; bdie Vefanntidaft mit
einigen netten unbd dreimal fo viel unmogliden Leuten und
ein ungebinderferer Einblid in menfdlide Art und menfd-
liche Vestebungen; ein poar {hone ftille Stunden auf einer
gedanfenlog griinen UWiefe oder ecin abendlidher, wobltuend
einfamer Gang auf {dmalem Feldweg, wo man, je nady Ge-
miitsart, fanft-melandyolifhe Betradytungen fiber die fdmwin-
pende SJugend anfrellen ober bie vor der Abreife ausuteilenden
Lrinfgelber berednen fann; und hodfiens nod ein Fleiner
NRedeflive fiie die NRegentage ober ein bifden verliebte Tdn-
pelei, die aber nidt weiter gebt, ald die Promenade lang ift.
Dag ift alles, was die fleine Sommerfrifde an Senfationen
ju bicten bat; dufierlich vielleidht vedyt wenig, aber innerlid
fiir den Cmpfindfomen viel mebr, ald ihm in JYnferlafen
und Biarris fe begegnet ift.

5  Hirfdfeld. Wo find die Jeiten. ... 65




S0 nabe die Fleine Sommerfrife audy ift, die Fabrt
binaus ift dennody eine fomplette Meife, mit allen bajuge-
hivigen Cindriiden, Swifdenfillen und Argernifien. Lurus-
g und Sehlafwagen gibt’s natiielidy nidt, aber wenn ju-
fallig bie Strafienbabn auf der Ringftrafie Atembefdywerden
friegt und eine Stunde lang nidyf weiter Fann, jo ift dag aud
eine giinftige Sdlafgelegenbeit. Wer nody mebr J¢it bat,
per benfitt den Omnibug, der ja jekst auf bden [ekten Kiifen
lduft, namlidy den letten Pherdefiifen, und tie Sadye hat
dpaber nod den gangen AU-Wiener Stellwagenreis. Das
Hinauffeuden fiber das , Bergl!!, wo fich cin Vorfpannreiter
Binguaefellt, audy eine merfwiirdige Menjdengattung, bdie
bemnidft ausfivdf. Ym Wagen fist meiftens ein alter Heve,
der fidh auf BWerlangen jofort an die Jeit erinnert, wo nur
ein cingiger Stellwagen von ber Jdgerseile jur Siidbabhn
verfebrfe und bem man bdiveft auflavern mufte. Ein anderer
Paffagier liefert in geldnfigem Dacdeferftil eine fefielnde
Silderung des voryiiglidhen Parifer Dmnibusverfebrs, ein
prifter fdreit unmutig: ,Sdeuen Sie fidh Berlin an!” —
unbd fo fommt man allmiblid wirlid binaus.

Droufien, auf dem Bahnbhof, nod) irgendeine neue Beob-
adung su fun, ift gany unmoglich. Alles iff immer genan fo
wie pag leftfemal und um nidts anders, als im vergangenen
Nabre. Die robuft hofliden Trdger, die fedod) dem Lofal-
veifenden, der feine Sade auf nidts geftellt hat, Feine Be-
adtung fdenfen, das efivas fdldfrige Nadymittagebild der
Halle und droben, auf dem Abfabrispervon, ein febr ge-
midlides Getriecbe von dlferen und jlingeren Herren, bdie
purdyaus Fein Netfeficher 1 haben fdeinen. Sogar die Bahn-
menfden, die Beamten, Portiers und Konduffeure, {dhauen
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anbers drein als jonft, seigen nichyt dag feierlidhe widhtige Ge-
fidht wie bei der Abfabrt der Sdnellsiige, fondern eine gleid)-
miitige @elaffenbeit, weil es dod) wirtlid) nidt der DMiibe
wert ift, fidh wegen jo eitner halbftiindigen Fabrt auf der To-
Ealfirecte 1 Haften unbd 3u edhaufiieren. Audy die Strecfe felbit
ift fo reiyvoll monoton und frerestyy. Man Fennt {ic ja
(dngft auswendig und weif genau, was es 3u jehen gibt. Jn
Meidling die Avbeiterbiufjer und bdie entlofen Holylager-
plake, bei Hetendorf der Bhd auf Garten, Hiusden und
ferne Hiigel, dann Fommen woblbefannte Fabrifen, Ne-
flametafeln, die Wafferleitung, Liedtenftein, Hufarentempel
und fo weiter. Eg ift abfolut feine Urfade, beim Fenfrer
binaussufehen, fidh den Hals u verrenfen, Koblenftiicde insg
Auge 3u Erieqen, bewundernde JYnterjeftionen von fid 3w
geben, wodurd) man fidh auf einer fogenannten [ohnenden,
intereflanten Strede fo jebr ftrapagiert. Das Neifen wire
fiberhaupt eine viel gejiindere und genufiveidere Sade, wenn
man fih dabei nidht durd) fortwabrendes Befidtigen, Be-
wunbdern und Entifidtiein herunterbringen wiirbe.

Lobnend und infeveflant wird die Neife erft, wenn man
anfommt und ausfteigt. Denn die Menfden find das Mert-
wiirdige an bder Fleinen Sommerfrifde, nidt die Baume,
Wiefen, BVerge. Das fommt in pweiter Linte und ver-
jdwinbet neben dem reidhlich aufgebotenen Familienleben
und Fomiliengliic, BVor der Station bhaben fidy die Gat-
tinnen, Sdweftern, Brdaute, Tanten unbd jonftigen weibliden
Bermwandifdaftsgrade in Fongentrievter Aufftellung eingefun-
den und barren {ehnflidtiq und obne Hut des anfommenden
Gatten, Bruders, Brautigams, Neffen ujw. Ferner aufer-
ordentlidy frifch gemwajdene und jauber gefleidefe Kinber, die
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nidht gang bei der Sadye find und fidh mebr fiir dag Duell
sweier Dorfhunde intereffieren. Die Frauen und Kinder
fteben didt beim Ausgang, und der Anfommende gerdt aus
ber Ungebundenbeit bes Strohwitwercoupcs fosufagen un-
oermittelt ing Familienleben binein, was nidt o cinfad
fein mag. MNad) Abjolvierung der griindliden Wodenkiife
taufdyt der Chemann bdie jablreichen Pafete, mit denen e
bigher belaftet war, gegen bden jiingfen Sprofiling aug, der
purdaug vom Papa getragen werden will, wabrend fidy bie
Rdrtlihfeit der dlteren Kinder mebr auf jeine Handtafde
und den Sypasterftod fongentrievt. Eg werben bejorgte Fragen
geftellt und Wodpenberidyte erfiattet: der Kurti ift fo {dred-
lidh wild und fiibet mif dem Gavenerbuben feit Wodyen ecine
Art Balfanfrieg, denn man weiff nie genau, wer eigentlid
gefieat bat, das IMabderl dagegen ift mager und gefpist, denn
fie ift nidt ordentlid). So {dieht fidh die Gruppe langfom
porwdirts, und ¢ [dft fidh nicht leugnen, daf der Ebhemann,
ber im Coupé nody wie ein munferer, fefdher SSunggefelle
ausgefeben bat, jefit einen febr agefelfen und beangftigend vers
beivateten Eindbrud madt.

Der cinfdiditige Antommling findet nur bei den Cin-
fpdnnern cinige sdrvtlide Deadytung, und audy der gelang-
weilte landlide Wadymann, deffen Hauptbefdaftigung darin
beftebt, einen Wiener Siderbeitdwadymann u fopieven, hebt
erwarfungsooll den Kopf: Bielleicht dody endlich einer, den
man ein bifidien verbaften ober dbemt man eine Ausfunfe
geben fann, Aber enttinfdt fiebt er, daf der Anfmmling
bier genau fo gut Befdeid weifi wie er. Das ift bie gerade,
lange Babnfivafe, die in  allen Eleinen Sommer-
frifden gleich ousfieht. An dem friiben BVady wird nod
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tmmer eifrig Wafde geflopft und gefpiilt, und die deg Weges
fommenden bieder f{dwikenden und raudenden Landleufe
wiinfden cinem Guten Abend, obwobl man nod) nidt einmal
aefauft hat. Da ift die grofie Plakattafel, auf der eine Fiille
ven @endiffen und Unterbaltungen angefiindigt ift, daf man
meinf, in ¢in fippiges Supusbad geraten u fein. Aber wenn
man dann ndber binfdout, flammt bdbie HAlfte nod vom
letten AWinter, und bdie iibrigen Vevonflaltungen wurbden
wegen ungiinftiger Witterung verfdoben und abgefagt. Cin-
Faufende Dienfimadden, fommerlich bholdfelig verwandelf,
geniefien den Landaufenthalt auf ihre Avt und feken die in
ber Stabdt jib abgebrodene BeFanntfdaft mit dem Fleifd)-
bauer- ober Baderburfden bier mit fetnem lindlichen Ve-
rufggenoffen forf, was jo die Unfreue wefentlid) verringert.
Audy in die HAauslichfeit der Villen blickt man im WVoriiber-
geben. Sn ein Speifesimmer, wo ein fleiner Knabe unter
unerbittliher Gouvernantenauffidht eine Ctiide von Eierny
veryweifelt einerersiert, fie Fann aber aud von Bertini oder
Clementi fein obder fonft einem bdiefer fdredliden Eine-
Qeie-Komponiften. Auf einer offenen BVevanbda eine gut ge-
ftellte fommerlidge Familiengruppe: swei daltere Damen,
regungslos Nomane lefend, gwei Midden, mit Hingebung
fiidend. Der volbavtige, pfeifenvoudende Mann und Dder
Hund gu Fiifien feblen nadliffigerweife. Da und dort am
Giartengitter ein Miaddpen, das mehr heivatefibig als friu-
merifd) dreinfdaut und die neue mdannliche Erjdeinung mit
merfwiivdigen Tarierbliden mifit: Wer bift du und was willf
du hier?

Aber nur nidt die Jeit mit Sdauen und Veobadien
vertindeln. Es ift qleih fiinf Uhr, da beginnt das Konjert
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der Kurfapelle, und von allen Seiten eilen jdon die Damen
mit ihrem Anbang beforgt jum Kurparf, denn Dder regels
mafige Mufifgenud ift in der Fleinen Sommerfrifde eine
ftrenge Pfliht. Das ift die faglide grofie Generalverfamme
fung ber Hiite und Toiletten, der Freundidhaften und Feinbd-
jhaften, der Menigfeiten und Vermutungen. Sie serfallt
wieder tn jwei Teile: ein barmlofes Nendean, wo die jungen
Maddhen Arm in Arm jivfulieven, mebr oder minder hof-
firtig, fe naddem thnen ein Rabdett, ein Einjibhriger oder
blof ein Dberavmnafinft Gefellfdaft leiftet. Hicr fiken aud
tie Gouvernanten und denfen fdwdirmerifd an den Stabdt
parf und dben Wolfsgarten, wo es viel leidter ift, von einem
Qubringliden angefproden ju werden. BVeim Pavillon der
Kurfapelle fhauen Kinder andadtig dem Mufizieren ju, und
per Parfwaditer freht mit einer voten Vlafe gelangmweilt um-
ber, weil er gar nidyté ju tun bat und fidy nidhis ausd einem
alfobolfreien Kongert madt. Der widtigere Teil ift aber der
Koffechousparf. Hier fint die qute, mafgebende Gefellfdynft
bei einer augfiibrlidhen Jaufe, bei der man fidy in den Kaffee
einige Nebenmenjhen cinbrocft. Gang unmiglich, an diefem
Joufenareopag ungefehen und unfritifiert vovbeisufonumen.
Die Tarierblicfe treffen einen gleih in gangen Biindeln,
man fiblf es formlidy, wie man gewertef wird, denn dag
Mutterauge bat einen fofort alg Ledigen evfannt, .. Tfeder,
per einfriff, wird begufadytet, und es gebf, um ¢8 mif einem
Fiibnen Bilde aussudriiden, fojufagen ein beftandiges Najen-
viimpfen iiber den Pla. Cinmal gilf eg einer jungen Frau
mit bedbenflidh qrofem Toiletfenaufwand, cine anbdere wird
su viel angefdwarmt, eine dritte gebt wieder fonberbaver-
weife ftets gany allein, und fo weiter, Jum NRiimpfen qibt s
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immer Anlaf, und dazu hat man ja die Jiaj erfter Linie,
wenigftens in der Sommerfrijde. Die )) '1[= ipielt Dagu
abwedielnde Stiicte von Nidard Wagner und Lehar, und die
Subsrer wiegen den Kopf woblgefallig im Walzertakt, mand-
mal ivrtiimliderweife oudy bei Wagner. JIm Hintergrund ift
eine erhihte Veranda mit didt befjesten griinen Tifden, eine
Art Tarodhinterhalt, deffen Jnfaffen vom Sommer und der
Muiif qar nidts merfen und deren [Andliche Erbholung und
Eorperlihe Bewegung  fid auf das Anjagen eines Ultimo
und dag Abfangen des Pagats befdrinten. Auf diefe BVeranda
find die Blicke der neuangefommenen Ehemdnner verlangend
geridtet. Einfhweilen miiffen fie nody bray Familienfinn be-
funbden, aber bdie 3drtlid) bavmonifde Anfunftsfiimmung
jdbeint fhon etwas getriibt 3u fein. Obne binguborden, glaubt
man folgenden eheliden Dialog su hoven. Die Mama Flagt
fiber den Aufenthalt: die Wobnung ift feudt, die Hausfron
arob, das ,,Salettl’ im Garten darf von den Parteien nid
beniigt werden, der Fleifdbouer bat nur Kubfleijd, aber die
Kodin ift frokdem in thn unglictlich verlichf, und man davy
pas jibe Fletfd) nidt einmal fiehen laffen, fonft ift fie be-
leidigt und [duft obne Kiindigung weg. Mie mebr in diefen
grifiliden Ort, fagt die Mama, worauf der Papa erwidert,
cr babe ibn fa nidt auggefudt. Die Mama antwortet ge-
reist, ein Mann fonne diberhoupt EFeine Sommermohnung
aufnebmen, wovauf der Paps febhr energijdh verfidert, er
werde fidh nie mebr um dieje Dinge fimmern — na, big der
Mann wegfibre, werden fie gewifi wieder febr nett und jiv-
lih gegeneinanbder fein.

Bevor nody der leste Paufenjdlog ded Schlufmarides
verflungen ift, bridt alles auf. Man mufi jo nod) fpagieven




gehen, nadyfehen, wasd bdie Poft gebradt bat und Nadtmakl
etnfaufen. Nafd iff der Fomilienparf {ill und leer gemworbden,
und nur ber einfame leite Gaft fist yum Unmut der Kellner
nod) ba, denn ihm bhat die Poft nidytd gebradyt, und er hat
audy flir niemanden DNacptmabl -cingufoufen. Gang heimlich
und ver{damt Dedbauert er es vielleidyt, denn er Fommi fidh
bier vedyt tiberfliiffig vor, und es bleibt ihm fdlieflich nidyts
iibrig, als wieber feines einfdiditigen Weges ju geben, in bdie
grofie Stadt juriid, diefer fdithenden Jufludit der Cinjdich-
figen. QWieder durd) die lange, geradbe Babnfirafe, die jeht
gang rubig tff, nur vom Abendlauten erfiillt. Dienfimadden
bolen in verfdmister Eile frifhes Waffer und Bier, und in
ben Speifesimmern wird Lidht angeslindet, der Tifd) gevedt;
ba und dovt fikt die Familie fdon effend unier der Lampe, un-
wabrideinlid artig und jufeicden. So aus fidherer Diftany
gefeben, im Woriibergehen und BVoriiberfahren, hat das Fa-
miliengliid immer efivas fiberaus Werfiibrerifdes. Einwenig
befdymerten Herzend verlifit man ja dod) die Eleine Sommer-
frijhe und aui der Station, big der Fug Fommt, hat man
gerabe nody ein paar Minuten Jeit, leidt melandolifd u
werden. €8 iff wieder einmal ein Anlafi, dlfer ju werden,
benn man alfert nidyt Fontinuierlidy, fondern jeitweife, rud-
weife, gleihfom in Stationen. Es Fonnen Sorgen und Leoi-
ftungen fein, Abenteuer, Crwartungen und Enttdufdungen
ober aud) nur Neifen und Sommeraufenthalte. Jrgend welde
Cinbdriide, Crlebniffe und Jeitabjdnitte, an denen man das
Alterwerden merft und mift. Juerft ift mon gany in die
Nibe aufs Tand gegangen, nod) wibrend des Shuliahres,
an bie Lofalfivede der Weftbabhn oder Siivbabhn, nady Pur-
Fevsborf ober Modling, dag waren bie Kinbderjahre. Dann
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allerlei woblgemute Salifammergutieen, Atterfee, NMondiee,
Wolfgangfee, die Buben- und Hinglingsjabre. Nadbher
fommen erwadfene Hotel- und Penfionsjehre auf eigene Fauft,
in Tirol, in der Sdwets, meiftens mif einem Fleinen Cr-
lebnig, und iiberall war man ald Funggefelle eine Saifon
lang gang. qut aufgehoben ... Al Tungverbeivateter gebt
man pilidtiduldigh an einen nordliden oder fiidliden Mobde-
ftrand. Bis man fih nad ein paar Jabren gendtigt fieht,
auf bie lururvidien Gletfher und Meere ju vergidten und
wieber an der Lofalfivede aufs Land gebt, in die fleine Som-
merfrijdhe, nod wabrend ded Sduljabres. Und wenn man
pann nody Reit und Mufie findet, juriidiubliden und nad-
judenfen, fo wird man bemerfen, baf das Gange, die Jugend,
dag Leben, bas Altern oder wie man die Affave nennen will,
ergentlich nidytg war alg eine Rundreife. Eine haftige, Furiofe
DNRunbreife, bet der man ald wilder, vergniigter Bub in Pur-
fersdorf ober IMNodling den Jug beftieg, um, nad) cinem Ums-
weg von jwaniig, dreifiig TJabren, ein bifiden ergraut, ein
bifidyen verbeiratet und ein wenig ftiller und ernfter geworden,
am felben Fled wicder ausjufieigen, (1913)




Die Angft vor den vier Wanben,

Silvefterftudie.

Es wird jest von Tag yu Tag fdwieriger, fidh ju unter-
balten, und nod nie iff fo viel Amiifement geboten worbden.
Beftandig wadft die Jabl der Gelegenbeiten, Geld ansyu-
geben, febr lang aufyubleiben, und ywar in Lofalen, die von
Dunft, Raudy, Mufif, Larm und Geladyter didt erfiillt find.
Aber man bat in diefen LoFalen durdous nidt den Eindrud
einer {dydumenden, {ibermiitigen Lebensfreude, eher den, daf
brer eme Pflidht und Sdyuldigteit gewiffenbaft erfiillt wird.
Und dafi die meiften diefer MNaditlofal- und Barbejuder bHier
nur fien, weil es gum neuen Weliftadtbetrieh gehort und
weil man ein moberner fafbionabler Seitgenoffe fein und nidt
suriicbletben will. Man muf alles mitmaden und febhen, alle
neuen Neftaurants, Cafés und Barg ausprobieven, muf
jamtlide BVaviete- und Kabarettprogramme abjolvieren, und
die Hauptjacde ift, daf man abends fo felten wie moglich 3u
Haufe bleibt. Die hauslide Gefelligfeit, die frither gerade
in Wien mit {o viel Gefdmad und Anmut Fultiviert worbden
ift, {hrumpff tmmer mebr jufommen ju ein paasr Teenad-
mittagen und unerldflihen Nadytmabhlern, die man den widy-
tigften Befannten und Freunden gibt. Es ift lAngft nidits
Bejonberes mebr, einen Haucball in einem gemicteten Saal
ju -veranftalten und Damenjours in Separés, Dag mag jo
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fiiv die Hausfrau febr prafifd und bequem fein, aber es ift
dody eine recht niidhterne und gejdaftemagige Jorm der Gaft-
freundidart, und wenn man gufalliy audy fonft das befref-
fendbe DHotel oder Separc frequentiert, fann es einem leid
pajfieren, daf man jum Sdluf dem Hausheren, den mon
nur fliidtig Fennt, jurnft: ,,Ste, Ober, yablen! .. .Y

Das ift fdon Feine blofe Mode mebr. Es ift bereits eine
wienerifde Lebensgewobnbeit geworden und vielleidt ift es
audy eine gewifle Grofiftadinervofitit: eine Plasfurdyt vor
ber Hiuslidhfeit, eine Angft vor den eigenen vier Winden,
Am - fidhtbarfren und gerabeju bedngftigend wird bdiefe Cre
fdeimumg su Silvefter. An diefem Abend bhat ploklidy bdie
gange Stadt bag Vediirinis, die vier Wande su verlaffen, die
Nadyt auf der Strafie und in offentlichen Lofalen ju ver-
bringen und fidy, joweit ¢8 nur moglidy ift, auf den Ropf su
ftellen und Madau u maden: auf volfstiimlidy derbe Avt
oder auf eine elegantere, je naddem, ob man vorber Absug-
bier oder Champagner getrunfen hat. Man braudt gar nidt
uralt ju jein, um fidy deutlidy su evinnern, daf friitber bdie
Siilvefternadyt in Wien gany anders begangen wurbe. Im
familidren Kreife, minder laut und forcierf, mif ein bifichen
hauslidyer Mufif, dem obligaten Bleigiehen, einer bejdeidenen
Dofis Alfobol in d

poldbsfirdners und eines vom Hausvater eigenhandig jube-

er Form einer Flafde gevebelfen Gum-

veiteten Punjdes. Um Mitternadyt allgemeines IJutrinfen,
Hindefdsiitteln und Kiffefaujden, vorausgefert, bdaf cin
aegenfeitiges Vediirfnis nady einem folden Taujdbhandel be-
ftand. Cine Stunbde fpiter lag alles fdon in tiefem, ebr-
borem Sdylaf, und bdie pagr Leute, die wirklidy nody linger
aufblichen, das waren leichtfinnige Patrone, offizielle, foju-
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fagen Eongeffionierte Lebemdnner, mit denen e¢s ohnehin fein
gufes Ende nebmen Fonnte.

et gibt’s Feine Lebemdnner mehr, weil alles [ebt, und
jebt it oud) Silvefter cine ungemiitlide, gerdujdvolle Ange-
[egenheit, die in ber OffentlichFeit erledigt werden muf. Und
obwoBl gerade diefer lesfe Abend im Fabre jo redt jum
Subaufehoden geeignet iff, fieht man vor der unerbittliden
Pflict, augugehen und fid yu unterhalten. Scon die gange
Wodye vorbher wird einem von den Befannten die Fategorifde
Frage an die Bruft gefest: ,Was maden Sie ju Silvefter?”
Und ba Bilft nidts, man muf fih mit einem genauen Sil-
pefterprogramm ausweifen fonnen, Dag Wiener DNormal-
programm jerfallt in vier Teile: Theater oder BVarieté, Ne-
ftaurant, Nadtlofal und Kaffechaus. Tn befonders {dwieri-
gen Ehefallen fommt nody eine jogenannte Gulajdbiitte dajy,
aber bas ift fon ein Sdeibungdgrund. Was fiiv cin Stiid
im Theater gegeben wivd, ift gany egal, bas widfigfte iff,
taf man Kavten befommt, und das ift nidt leidyt, denn bei
allen Kaffen feiumpbiert die Tofel , Ausverfauft’, und
pie Kaffiere blicfen fioly und unzugdnglidy drein und nehmen
nue von qut empfoblenen Seufen Tvinfgelder. Wabrend der
Vorftellung Ffann man dann bdie Beobadtung maden, bdaf
diefes oft fo fiderijche und fpride Publifum bHeute unbedings
ladpen will. Man fieht es ollen an, dafi fie feft entidlofien
find, fih beute abend ju unterhbalten und fich in diefem Ent-
jdlufi durdy Eein Operettenfinale, durd) Feinen nody fo wikigen
Luftfpieldialog beirven ju laffen . . .

Die nidfte Sorge ift das Neftaurant. Gewshnlid) befin-
det fidh in ber Gefellfdaft ein fefder junger Mann, der bdie
jfrobe Botidaft verfiindet: ,Wir haben einen Tifdy.” Das
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ift am Silvefterabend feine Kleinigfeit, und der fefde junge
Mann mufte fich jhon am BVormittag in das NReftaurant be-
miihen und mit dem Oberfellner Pourparlers pilegen. CEr
Bat die Wircde eines Pairg von England und den edlen An-
1'tnnb cines Maboweffier, aber gegen Erlag von ywei Kronen
rejerviert er {dlieflidd dody einen Eleinen FTifd). Matlivlid) in

er ftillfdweigenden Vorausfesung, daf man fidh der Ehre
wiirbig erweifen und abends ausgiebig effen und frinfen
werde. €8 wird ja aud) efiwas geboten: ein Dnalufr, AWiener
Singer, erhobte Preife, fdledytere Bebienung., Denn an fol-
den Abenden fritt aud) in befferen Gaftbaufern immer wieber
ter fpesififh wienerifhe Ruftand der Praterwirtidaft ein,
die vornehmen Kellner vergefien ploklidy ibre englifhe Cr-
itebung, werden wieder nady Lerdyenfeld und Hernald ju-
jtandig und fragen ibre Fleinen Differenten in  wilden
Dialebtworten aus: , Db ywa Heren ¢’horn miv. Heb' di,
Jallof, fonft friagt dés Karvaffindl am Sdidel’! — wo-
purd) fidh fiir den sunddfifitenden Gaft die unerfrenlide Per-
fpeftive erdffnet, die Neujabranadyt gleid) einem Heringfalat
in Gifig und O tu verbringen.

Tritt man dann auf die Strafe, fo findef man fie von
einem didyten Poliseifordon befest, und man mufi den ge-
angftigten Srembden, der fidy in der Gefellfhaft befindet, fo-
fort berubigen, daf e8 fih nidht um eine Teuerungsdemons
ftration ober um ypolitifdhe Crregung bandelt, fondern nur
um eine Kundaebung des Ubermuts und Frohfinns. Die
erften Borpatrounillen des Silvefterhumord fommen {don
Derangeriictt: worftadtijhe Geftalten, und oud auf ihren
Mienen Fann man diefe ernfte, fefte Enifdloffenbeit sum
Luftigfein wabruehmen, dbic man in diefer Madf diberall fieht.
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Namentlidy im Nadtloal, in dag man fid jest laut Pro-
gramm ju begeben Bat. Audy bier iff alles erhoht: Stim-
mung, Gardevobegebiibe, Alfoholfonfum, Ldrm, Gelddter
und Gebarden. Um Mitternadt betritt ein bumoriftifder
Herr das Podium und windet fich fo lange, bis die Leufe
aus Gefalligfeit ladyen, und nun {dlagt eine offenbar im
Einverftandnis befindliche Glocde jwolf, e wird finfter, ein
Transparent evfdeint, man [Grmt nody mebr alg juvor, dbann
fommi der obligate Naudfangfebrer mit Sdweinden und
Giliicfabefen, und {chliefilich verbriibert man fidy mit Leuten,
bie man am nadfien Tag nidt mehr Fennt — deshalb ver-
briidert man fidh ja {0 vofd. Mandymal avtet die Menfden-
freundlidhfeit audy tn Kiffe aus. Da bilff dem jdiidyterniten
jungen Mann fein Strauben, und wenn ¢8 dann wieder
bell wird, erfennt er, wie febr dasg Milien abfarbt. ..
Draufien auf der Strafe gebt e8 natiivlid) nod) um einiges
faufer 311, Aber frok aller Entfdyloffenbeit madyt der Rummel
Fetnen febr femperamentyolen und luftigen CEindrud. Die
meiften wisigen Einfdlle, die produgiert werden, fiammen
aus der Papierfonfeftiondbrande. Von ,j,cir e Seit bIAft
einer dem Vordermann in die Obren ober e8 madyt einer mif
eenfthafter Miene die Vemerfung: ,,Jubu’’, worauf ein on-
berer ebenfo ernfthaft evwibert: ,, Holodrioh’, weil fidy das
in ber Silvefternadyt gebort. Der Wiener ift namlidy gar
nidt fo, wie er nod) immer tn den Neifebandbiidern be-
fihrieben wird, nidt leidytlebig und dibermiitig, bodftens im
tleinen Kreid, denn fiiv die grofie laute Offentlidyfeit veidyt
jein Temperament, fein Humor gar nidt aug. Der Wiener
ift tm Grunde ein vubiger und yuriidbaltender Menjd), und
nu der neue grofie Betrieh hat ihn aus feinen Gewobhnheiten
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berausgefdendyt, in die Offentlidifeit. Wenn man in der Sil-
vefternadt Jeit hitte, dariiber nadyjudenten, fo miifte man fid
fragen, was an biejer Fludt ous der Hauslidfeit, an biefer
fonderbaren Angft vor den vier Wanben ergentlidh fuld ift.
Sind e die jchledbten Reiten, die wirtfdaftliden Sorgen,
penen man entfommen will oder haben vielleidht die Srauen
bie gemiitlidye feine Kunft der Hauslidfeit verlernt? Aber die
Antwort auf folde Fragen wird immer erft ein pasr Jabr-
sehnte fpater evteilt. Eined ift fider: der Silvefterrummel
bat feinen Hobepuntt erveidf, und vielleiht febnt fidy jchon
mander, der jest nod) mifldirmf, beimlid nad) den vier
Wianden, fo wie der Jynismus bdes alternden Junggefellen
nidts als uneingeftanbene Ehefebnjudit iff. Frither hat man
dem ausgedienten Lebemann gerafen, ju beiraten, um bdag
GsliicE und die Rube der Hauslidyfeit Fennen gu lernen. Heut-
sutage wire der Nat verfehlt. Heivaten bedeutef jebt nur er-
neute Unrube, cinen Bummel ju Jweien, denn jum Lebe-
mann gefellt fidh eine junge Lebefrau, die durdaus nidf fiir
Hauglidfeit fdwirmt und suf Nadtlofal und Bar abjolut
nidyt versicdhfet. Eine moberne junge Frou ift imftande,
pem biswilligen MNidtverlaffen der ehelidhen Wobnung einen
aefetlidien Sdeidbungsgrund gu erblicden .. . E¢ ift alfo nod
bas ficherfte, wenn man ledig ift, wenn man barfgefotfency
Sunggefelle bleibt: lmu;utaqc die eingige IMiglichfeit, das
folibe, Biuslide Glid der vier Wande ungeftdrt ju ge-
niefien. (1913)




Ubjchied von Girvardi.

Aufzeidnungen eines Girardi
Sdhwdrmers.

20. April.

pPeute nadmittag um dreivievtel fiinf Uhr ift Alerander
Givardi geftorben ... Cin friiber, naffalter Nadymittag.
Der Wind {dldagt den NRegen ang Tenfrer. Die Strafie it
ploslidh jo finfler, haglidy und froftlos. Obder madt dag nur
piefe MNadridht? Man war ja fdhon feit ein paar Tagen
pavauf gefaft, nad) den jommervollen Bervidyten, die aus dem
Sanaforium Famen: bdas linfe Bein amputierf und durd
¢ine Prothefe erfest, fo daff Givardi fiirbt, ohne eine Abhnung
gebabt su baben, daf er frerben muf. Jn wenigen Wodyen
ift Givardi von feiner RKrvanfheit gleidhjam aufgefrefien
worden. Man at gewuft, der Fall ift Hoffnungslos und hat
fih Dennody Findifdy pefroftet: vielleidht {fiberwindet er’s, ber
Fann dbod) nidt o mir nidite, div nidts fterben. Und nun
lieft man immer wieder die Furse Jeile, die feinen Tod meldet,
der allen, die Girardi geliebt haben, ang Hery greift, wie der
Berluft eines gang naben, Tieben und feuren Menjden, Ster-
benmiiffen ift in dicfen Jabren efwas fo Gewsbhulides und
Altdglidyes geworden, aber hier erfdeint’s ecinem unerhort
und unfafibar, weil efwas jerftért worden ift, bas nie mebr
gut ju maden und ju erjesien ift. Mon fHiblt fid) gleidfam
verarmt und lieft vatlos immer wicber die Furge Seile: Heute
nadymitfag um dreivievtel fiinf Ubr ift Alevonder Girardi
geftorben . . .
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21. April.

Nun habe i alle Nadrufe und Biographien und bdie
AncEooten aus feinem Leben gelefen, verichlungen, als fonnte
er mir baburd) wenigftens fiiv eine Weile wieder auferftehen.
WUber e ift fiberall nur das gleiche u lefen: vom Sdyloffer-
buben und vom fefhen, gemiitlichen Xondl, vom Singer des
Siaferlicdes, vom lefiten urwiidfigen Wiener und feinem Wik
und Humor. Merfwiicdia, wie fidy die Anefdofen und bie
Medensarten an einem grofien Menfden feftiesen, ibn gleid-
jam verfteinern, daf man ihn felbft Faum mebr fieht. Das
alles war dod nur ded Girardi-Klifdee, dag er felbft aud int
Ceben aus Bequemlidfeit immer wicder produsiert hat. JIft
mit ihm wicklid) nidt mebe geftorben al8 ein grofier, eingig-
arfiger Komifer, cin genialer Bolfefaufpieler? Aud) die
literarifden Wiirdigungen mit ihrem Feinfinn und Tieffinn
greifen dancben, wenn fie hodmiitiy Fonflatieren: Was hatte
aus Givardi werden Ednnen?! Obder wenn fie bedauern, dof
et meiftens nur in wertlofen Stiiden immer nur fid) felbit
gefpielt babe, ftaft fid weiter ju entwideln bis ju den fragi-
fden Geftalten ber grofien Flaffifden Didter. AlS ob bdies
Givarbis BVeftimmung gewefen wire, ald ob Bildbung ein
Magftab fir Grofie und Genialitit wive. Givardis Sen-
dbung war vielleidht gerabe die enfgegengefefite: der Tviumpl
ber Unbildung, der Naivitdt, des rein Perionliden und
Menfhlidyen {iber bdas Derfommlide frilgeredite ITheaters
foiefen. Und dafi er immer nur fidy felbft gefpielt bat, obhne
monoton ju werden, dag war feine Genialitit, Andere Fleben
fidy Barte an und fdhminfen fich Ledeufende Chavntterdpfe
unbd verftellen die Stimme, weil fie fid’s eben nidt leiften

fénnen, nur fid) felbft ju fpielen. Aber e ift {dhade um jeden
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Werfud) einer Definition  feinet Art und  Bedenutuna.
Girardi Eonnte man bewundern, lieben, emypfinden — bdefi
nieven fann man ibn nidf.
22, April.

Den ganten Nadymittag habe i) bHeute mit mir felbft
gefampft: ob idy ing Sanatorium gebhen foll, um den fofen
Giivardi  feben. Der qrofe Komifer auf dem Tofenbetf,
fo einfady und befdeiden — fiir fire Jeuilletoniften, die thre
Crgriffenbeit und ihre Trdnen immer bei der Hand haben,
ein febr danthares Thema. Aber idy gebe nicht bin. Givardi
wat mir mebr als ein Thema, und i) will ihn Leber fo im
Gedidptnis behalten, wie idy ihn in guten Tagen gefannt
babe. €3 ift jekst ungefibr cin Sabr ber. N batte damals
bie fournaliftife Aufgabe, ihm su irgendeinem autobiogra-
vhifden Auffas das Maf su nehmen. Wenn man mif fol-
dhem Anliegen 3u anderen beriihmten Leuten fomme, fyreizen
fie fidy guerft bejdbeiden: i habe wirklih gar nidyts su er-
sablen — und bdann foreden fie brudreife Kolumnen.
Givardi war audy da anders: liebenswiirdig, faffuoll, bereit-
willtg, ein angenchmer, natiitlidher Menid. Vor dem Hotel
Continental wartefe er fdon auf mid. Tm furgen gelben
(Ibersicher, frifdy unb beweglidh und mit den alles beberr-
fdenden Augen iiber die Strafie funkelnd. NRingsum blichen
bie Leute fiehen und fabhen vergnugt su, wie er midy lebhaft
begriifite und dabet bewufit den Girardi fpielte, genau fo,
wie er ibn foufende Male auf der Biibne gefpielf bat: ber

“bangende redite Mundwinfel, die fdeinbar cinfiltig nad

aufrodres  blidenden Augen, die Sdultern ey binauf-
gejogen. Und als er mid) doann unferm Arm nabm und mit
mir ing Hofel hinein ging, da fpiirte man, wie ihm die Popu-
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(aritit und die Wewunderung auf dem Fufie folgte: A, der
Givardi . . . Ja, fo will id) tbn im Gedidinis behalten,
Der Iote, der jept draufien frarr und Falt in bem weifien
Sanatortumsiimmer liegt, der iff mir fremd und ber bat
mit Givardt gar nidts su fdaffen.
23, April,

Er gebt mir nidt ous dem Sinn. Von den jogenannin
gewaltigen Ereigniffen diefer Qeit ift mir feines fo nabe ge-
aangen. Vielleidht ift das eine Ubertricbenbeit. Sugegeben:
i bin ein Girardi-Shwirmer, cin Typus, der jo in Wien
jo baufig war. Ketner von den Givardi-Navven, die ihn blind
bewunberfen und ihm anbefend nadlicfen und von. jedem
feiner Worte und” Seere entsiickt waren. Bei miv war’s
mebr eine innerlihe Girardi-Sdwdvmerei, die jdmwer ju er
Elaren und 3u l‘\‘p,l‘l'illlt‘\:ll ift wie jede echte grofie Tiebe. Warum
Bat gerabde er auf midy fo tief und fassinicrend gewirft? b
habe aqenug andeve grofe und beriibmte Sdauipicler ge=
feben: Sonnenthal, Kaing, Daumeifter, Novelli, die Dufe.
Sie waren gewaltig und hinreifend, aber es war ¢ben dod)
nur Sdaufpielerei, iiber die man dann beim Nadtmabl
verntinftig und  funftfritijd pebattieren  Fonnfe. - Wenn
Girardi aufteat, da war das etwas gany anderes. Da horte
idy auf, bder routinicvte Premicrenbefudher, bder {Eeptifdye
Kritifer 3u fein, fondern fafi wie das Kind im Theater: er-
wartungsyoll, naiv unbd felig. Smumer, wenn ¢r auf die Syene
frat, batte idy das Gefiibl: jest tf alles guf, jest fann nidis
mebr gefdehen, und bann war aud) alles andere aleidatiltig.
MNur auf ibn babe idy immer gewarfet, auf fein erftes Er-
jdbeinen: wenn feine lebensluftige Stimme binter der Biihne
crtbnfe und wenn ¢r dann mit dem bliihend roten Gefidyt in
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ber Tiir erfdien und etwas Belanglojes fagte: ,, Bitte febr,
ba fann td) nur fagen . . . oder: ,AD, fo was, das ift eine
Gemeinbeit . . . ober irgendwas, eine MNidytigkeit, einen
Unfinn und bennody ein Eretgnis. Und fofort wurbden die
anderen, feine Partner, ju Sdatten, u Stidywortgefpen-
fteen. €8 war ja eine Ungeredtigfeit gegen dieje Fleinen
.'i'%i{'l"sm.'[mircr, aber e mufite fo femn. Sie waren nebenfid-
lih wie dag Stiid, wie die Nolle, dvie Givardi fpielte und
die Worte, die er ju foreden Datte. Fiiv Feinen Sdan-
ipieler find Jo fdledte Operetten und Poffen gefdiricben roor-
ten, Feinem bat man folde platte Werfe und de Kalauer in
den Mund gelegt. Aber man foll diefen Handwerfern und
Handlangern trosdem nidyt afirnen: ibie Plattheit und
Banalifdt war dad ordindre Material, aus dem Givardi fein
Sunfiwert fduf: fih felber. Ob er ein Eouplef sielfider
abfdnellte ober mif unbeimlid) wisiger falfder Betonung
die Weisheit predigte: ,Geben Sie jebem armen Mann
100.000 Gulden und die fosiale Srage ift geldft’, ob er
als WBrieftrager im Jufdanerraum erfdyren, ulfige Anjpraden
o das Publifum hielt und dog. Ordefter birigierfe, ¢d war
geny egal: er war da, man batfe ibn und fiblte thn. Und
bas alles ift aus, vorbei. Ty werde nody mandyen beriihmten
grofien Sdaujpieler bewunbdern miiffen, aber nie mebr werbe
i wie ein Kind im Theater fiten, naiv, felig und ermwar-
tungsvoll: jest Fommt der Giirarbi
24, Apvril,

Bulest Bat man ibn ins DBurgtheater gebolt. Da fagten
bie eiren: dag ift fein Hohepunft. Und die anderen be-
bauernd: viel tu fpit. Beides ift falidh. Dag Burgtheater
bat en ihm nidts dndern, feiner Beveutung nidts hingu-
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fligen Finnen. BVevor er dort gum erften Male auffraf, hat
maon fidy erwartunggvsll und beforgt gefragt, ob fie iiber-
houpt jueinander vaffen werden: Girardi, der durd) und
dburd) wienerifhe Menfd), der fdoufpiclerifhe MReprdfentant
dfterreidyifden Wefens, und das Burgtheater, dag nie wienes
vifdh ober audy nur volfstiimlidy dfterreidifd war, Und dann
bat diefer denfwiivdige Abend die Antwort darauf gebradt,
und jwar eine febr fiberrajdende: Givardis Kunft und Per-
{BnlicyFeit baben fidh viel fravfer evwiefen ol alle berithmie
DBurgtheatertradition. Cr bat fidy fo gegeben wie immer, un-
beffimmert um die in den Logen und im Parkett fitenden
Perfonlidyfeiten, Wiirdentrager und Milliondre. Man hat
nue ihn gefeben, nur ihn gehdvt: die Siene des Alterns, das
Ajchenlicd, und alles andere war gleidgiiltig. Da hatte man
bag Gefiibl, dafi es gany nebenfadlid ift, wo Givardi fpielt,
ob tm lesten Worftadttheater obder an der erfien deutfden
Biibne und baf dort, wo er gerade fpiclt, in diefem Augen-
Blict die erfte deutfhe Biibne iff.
25. April,

Leidenbegdngnis in der profeftantijhen Kirde. Givardi
batte fih das gewiffe gemiitlide und Jdmalzige wienerifde
Leipenbegangnis des Lieblings susdriidlidy verbefen: Feine
Kringe, Feine Neden, Feine WVereinsprifiventen, Gidaftel-
buber und fonfigen Ballarrangeure mit Trauerflor. Ein
fester Wille, in dem die wabre, tragifdhe, menjenfdene Na-
tur jum Worfdein Fommt, die den Kern jebes grofien Fomis
fen Talentes bildet. Aber fie Haben fich dennody alle einge-
funden: die Lieblinge, die fidy anmapen, feine Nadfolger ju
jein, bie fleinen Komifer, bdie ibn bafiten, bdie Librettiften,
die Operettenfaufleute, fo dafi diefe Kivde beinabe den Cin-
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prud einer fdwary verbangten Opervettenpremiere madt. Das
find die Tberlebenden: Madber und NRedymer, Konfeftion und
Betrieb. Aber wenigftens miiffen fie hier {dweigen und nur
der Paftor fpridt einige gutgemeinte fromme Worte, bdie
fretlid) mit Givardi nidts ju fun Baben. Wabrend diefer
Predigt balte idh meine eigene ftille TJrauerandadt fiiv
Givardi. Foft cine gange Wodye lang babe idy mid im G-
miife foft nur mit thm befdhaftigt, und nun, wo e8 endyfiltiy
Abjdyiednebmen heifit, midye id gern fein Bild in einem
Worte fefibalten. Aber [Afit fidh denn fein Wefen {iberhaunt
tiberliefern und war er nidt fdon in den leiten yabren fiir
die Gleneration bder Deutigen fungen Ceute ein bifden geftor-
ben und unverfiandlidy geworden? Wenn man mif einem
jungen Mdbdel ing Theatfer ging, faafe fie enttiufdt: Das
ift der Giirardi, diefer alte Herr mit den vielen Falten? Und
unfere Enfel werben uns gar nidyt verfteben, wenn wir ibnen
{dwarmerijd von Givardi ersdblen und werden es fiiv toridyte,
tibertricbene  Sdaufpiclerverebrung halten. Um  Givardi
ridtig ju empfinden und ju begreifen, muf man felbft nod
einen Jipfel diefer altmodifher befferen Taqe, aus bdenen
e ftammite, gefeben baben und mufite mit ibm felbft ein
biihen alt und grau geworden fein.

Der Paftor ift su Ende. Nody ¢inmal Chorgejong und
Orgelfpiel. Die Krdnge werden binausgefragen, die Lidhfer
ber Kerjenreiben neben dem Katafalf verlofdien. Der Kiifter
legt dag Vabrtud) jujammen, und der  filbermeific Sary
wird fihtbar. Jn diefem Augenbli qeht es wie ein Nud
durd) die Kirde: als ob der dburdy Worte und Mufif fges
pampfte Sdymery; um Givardi allen ploslidh jum Bewufit-
fein Fdme. Auf der Orgel wird jest gany langfam und Teife
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cine woblbefannte Melodie gefvielt: das Hobellied. Nod)
cinmal erflingt die unerbittlidhe Sclufftrophe wie ein Haudy
aus der Naimundyeit, deren lehfes Edho Givardi war. Und
wenn bann der Sarg gehoben wird und auf den Sdulfern
per Trdger voriibersieht und verfdiwvindet, da fplirt man
jhmershaft die DHerbheit des Werluftes und des Abfdhieds:
oug, fiiv immer vorbei. Und aud pic Taufenden draufen in

umapme; p'ora

pen Strafien, die ftumm dem Sarge nadblicen, empfinden
ungefibr dagfelbe und abnen vielleidt, bdaf picfe Stunde
mebr bedeutet alg das Leicpenbegingnig eines Lieblings, eines
eingigartigen grofien Kiinjtlers: in diefem filberweifien Sarg
wird ein [dngft verfdwundenes Wien, eine fleinere, aber
beffere und reinere Jeit jur leten Nube gebradt und oud)
cin Stiid Jugend von uns allen. (1918)
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Wiener Hinterlan

(1914—1918)







Brief ing Feld,

Nefit find eg fdhon wieder mindeftens viersehn Tage, feit-
dem ein DBriei von Dir gefommen ift. Und weil id) mir wie-
per einmal vor lauter Warten, Wiinfden und Bangen nidt
mebr su belfen weifi, fo fese idy mid eben bin und jdyreibe
Dir. Jreilich, es ift febr unbeftimme, wann Du den Drief
erbiltft, vielleidht Fricaft Du thn fiberbaupt nidyt, aber fiiv
ung in friedlider Unvube ju Houfe Gebliebenen ifi das
Briefidreiben die einyige Berubigung, die wir uns verjhaf-
fen Eénnen. Man Fann dem lieben Menfden draufen im
Telve gar nidhts Gutes fun, gar nidts Tiebes erweifen, drum
malt man ouf dag weifie Papier alle bie ungeniibte, unver:
braudite Liche und Freundidaft Hin, mit der man gleidfam
hilflse daftebt. Man Jdreibt und fdreibt und taujdt {idh
perart cinen Kontaff mif dem feit Monaten Abwefenden
wor, big men faft daven glaubt: er muf g fpiiven, dafi wir
an ibn denfen, er mufi ung hiven ... Denn alle biefe hHun-
perffaufende Briefe, die wobl jedben Tag von Wien und ous
den anderen Stidten und Gegenden des NMeiched nady Nor-
ben, Often und Siiben gefdicft werden, das find nuy {dhein-
bare Briefe. Eigentlidh find es lauter Nufe und Sdyreie;
ftumme Sdyreie, die in die Nadt hinaustlingen, NRufe, auf
bie erft fpif ein Gdo juriicdtont und mandmal aud) Feines ..
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Cntiduldige diefe triibfinnige Anwandlung, fie it in
emem ing Feld gervidhteten DBriefe gewifi nidf am Plote.
Man jollte einem ouf dem RKriegsidhauplage Befindliden
niemals fentimental und vielleidyt nidht ju oft {hreiben. Wiele
von draufien Juriidgefehre, mit denen idh fprady, hHaben eg
mir gefagt, und audy Du, licher Guftl, Hoft 8 mir wieder-
bolt gefdhrichen: dafi man DBriefe von ju Haufe, fo beftig
man fid) mit ihnen freut, dennody beinabe fiivdytet, weil fie
einen aus der Eritarrung, in die man allmablid gerafen ift,
wieder aufriitfeln, weil fie einen weidy maden und an bdag
alles evinnern, was man guridlief, Sd will mir alfo wirk-
lidy alle Miihe geben, miglichft unfentimental ju fein, obwobl
e6 nidt leidht ift. Jeder, der einen Angehdrigen im Felde bat,
ift oud mit der Halfte feines Wefens cingeriict und dient
jeinen Teil ab. €3 ift beinabe fo wie damals, als Du vor
langen Jabren und won mir, dem jiingeven Bruder, ehr-
fiivdytig bewundert und beneivet, Dein Einjabrigenjabr abge-
dient haft, nur daf die Sade jekt leider nide aang fo barm-
los ift wie ein friedlides Cinjibrigenjabhr, Aber iy babe
oud) jekt wieder alles getveulidh mitgemadht: im Auguft das
baftige Bejorgen der Uniformen und Sorten, das fdarf-
finnig ausgefliigelte Pacfen des Fleinen Offizierskoffers, bin
yweimal in der Wode nady Brud an der Leitha gefabren,
weif genan Bejdeid um Deine BVorgefesten und Kamera-
ben, Fenne Deine gange Landfturmbompagnie und audy Deinen
-Dfﬁ';im-ﬁbicncr, ber fo unwabrideinlid bray und fren ift,
als ob er cine Figur aug einer alten, rithrenden Gejdyichte
wdre. b bin dann audy bei Deinem Abmarid eine Strede
mitmarfdiert, al8 eingiger beffer gefleideter Jivilift und un.
beFiimmert darum, ob ¢s elegant, fair und fafhionable ift.
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Und bann bift Du mir entfdywunden, und id) habe nidyis
mebr leiften fonnen, als Dir vedyt baufig su fdreiben und auf
Detne Briefe w warten. Meiftens woren es nur Kovfen,
biefe fenst fiberall Jo febnilichtig erwarfeten rofafarbenen und
cilig mit Dleiftift befrikielten Feldbpoftfarten, die miv bis auf
weiteres widytiger und infereffanter {ind als alle etiwaigen
monbanduftenden, beliofropfarbenen und dibereugend unauf-
vidtigen Jujdriften. Du haft feine Ahnung, wie man eine
jolche Feldpofifarte verfdlingf, wie infenfiv und genau man
fie lieft, wie man den Poftftempel und jedes Fleinfte Wort
auslegt und denfet. Und fofort nimmt man die Candforte
s Hand und folgt dem Londfturmbataillon auf dem Fufe.
Sn den Karpathen, die id) wabrideinlidy in der Geographie-
ftundbe verfdlafen babe, Fenne idh midy jest fabelhaft aus.
N made alle eure Vewegungen mit, den Feldwadbdienf
auf ciner befdneiten einfamen Kuppe, die Sehrecen des El
griffs und des NRiidsugs, denn dem Angehsrigen find Erfoly
und Miferfoly aleid furdytbar. Und als idy unlingft im Ver-
orbnungsblott, in ber NRubrif ,3u Landfturmoberleutnants
werden exnannt’ Deinen Dlamen fand, do war id) tovichters
weife beinabhe ftely wie damals, vor langen Jabren, als Du
mif den Kovporalfternen nody Haufe famft — nur dafi bie
Sade fenst, wie gefagt, leider nidt {o harmlos ift.

Am fdywerften empiindet man dag Mitdienen, wenn plos-
lidy bie Feldpofifarten ausbleiben. Die gleidhaiiltighten Dinge
bringt die Pofi: Drudjachen, Liebesbriefe, fdledte Mesen-
fionen, Sicfevanfenvedhnungen, Jablungsaufforberungen und
nidht eine eingige rofafarbene Feldyofifarte. Du, bas it
jdhreclidh. Da wird man unvubia, nervds, geveist, ift fiiv alle
nody o woblgemeinten Bejdwiditigungen unjugdnglid. I
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faufe von einer AusFunfteftelle jur andern, fehe Didy Frieqs-
aefangen in Syrfutst oder Kuvef, lefe angftlidh die Berluft-
liften, ségere beim Budyftaben H und Habe beinabe jdon den
Wunfd), Did) als Leidtvermwundeten auf dem Dordbabhnbof
in Empfang nebmen ju fonnen.

Mir fdeint, jekt war id) wicder febr triibfinnig. Ge-
jbwind ein harmiofes Thema herbei. Wie Haft Du Weih-
naditen und die Silvefternadt verbradit? Und baft Du alle
ober wenigftend einen Teil unferer vielen nabrhaften Pafete
und Mufterdiiten befommen?
ba

Nn den Tepfen TWoden twar

3 meine Dauptbefddftigung: das Abwagen, Bejdreiben

=

und vorfdriftsmipige BVerpaden von Feldpofipafeten und
Muftern ohne Wert, Der Tnbalt war aber durdous nidt
werlog, 3um Beifpiel Salami, dbavon Foftet das Kilo feds
Kronen, was idy desbalb fo genan weiff, weil iy immer felbft
cinfaufen qebe. Das ift bei meiner befannfen Abneigung
gegen bas Paderltragen ein gany befonderer Beweis auf-
opfernder briberlicher Liebe. Wenn Du fdon nidt alle Pa-
Fefe und Diiten befommit, follft Du wenigftens wiffen, was
brin war. Aufer Seitenwdjde, die Du aug triftigen feld-
mafigen Griinden verlangt baft, Wollfadyen, Jigaretten und
indholzden nody. eine ganse Delifateffenbandlung: Fee,
Jucfer, Rum, Scvfolade, Jam, Kompott, Spiritus, Seife
und ein langaeftredtes Seldfarvee, an dad die Mama eine

~

Gebraudisanmweifung gebeffet baf: muf in beiffemn AWaffer
wgeftellt und fo lange gefodyf werden, bis . . . ja, bis —
wenn man nuy wiifte, ob eg {iberbauypt anfomme, Die Mama
wird immer durd) denm Gedanfen beunrubigt, daf gerade
diefes wertvolle und infereffante Pafet am Ende ben Ruffen
in die Hande fillt. Die werden fidy fiderlih nidt on die
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Gebraudysanweifung halten, das Kavree famt den Kergen rob
vergehren, den VBrennfpivitus austrinfen und nur die Seife
unbeniiit laffen . . .

Nun bin id mit meinem Brief su Enbde, lefe thn durd
unb nun fdeint es miv, alg ob id Dir nod fo viel ju fagen
hitte, ale ob iy Dir des Widtigite und Cigentlide gor
nidt gefagt Hitte, wie dag fo oft vorfommt. Nidyt, daf 1d
Dir vielleidht nody bejondere MNeuigkeiten. ju meldben hatte,
oon ung und aus Wien ift faum etwas Merfiicdiges ju be-
vichten. s ift nur, daf in meinem Briefe nidyt das Gefiibl
fo redt sum Ausdrud fomme, dag midy jum Sdyreibtifd) ge-
tricben Batf; der Wunjd, Dir in Worten bdie Hand ju
driifen, Dir 1 fagen, daf wiv beftindig an Did) denfen.
Und aud Du auf Deiner Sdynectuppe bift mit dem Gemiit
gewifi in unferem Fleinen altmobdifden Sypeifesimmer. Briefe
jdreibt man ja nur, um von einem Gemiit jum anbeven
Driicken  fdlagen, auf denen bdie Gejlible fid) Dbegegnen,
und eigentlich miifite man es wie bi
Shluf ibrer Briefe ein Kreuzlein maden und daneben
fdreiben: Hiffe hier. Allen ergebt ¢s jesit genau jo. Die Ubr-
maderin nebenan, deven Mann cingeriict ift, und der Spes
sereiwarenhindler, deffen Sobn im Felde ift, Leute, mit denen
idy nie efwag gemeinfam su haben glaubte, die [aborieven
jetst an bden namliden Stimmungen und Seelenguftanden
wie idh, cine Gemeinfambeit, die freilidy nue ein jdwader
Teoft ift. Und wenn Deine Feldpofifarten gar ju long auf
fich warten loflen, dann werde iy mid)y gar nidhf genieven

¢
¢ Verliebten tun, die am

unbd im BVoviibergehen bei ber Ubrmadyerin oder dem Spezerei-
warenhindler 1 cinem Sorgenplaujd) fteben bleiben: viels
leidht ift e8 ein gutes Beiden, dafi er nidis fdreibt, vielleidy
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Fomme movgen wasd . .. Ja, wiv alle fonnen, hilflog wie wiv
find, nidhts anberes tun. Wenn die Felbyoftfarten nidht Tom-
men wollen und man fidy gor nidht mebr ju vafen weifi, donn
bleibt nidite {ibrig, als bie Sebnjudyt und die Hoffnung ein
sufpannen, die ywei braven, freuen Noflein, die feht fo jder

s giehen Baben. (1915)

96



A . o
Seiibling tn MNaten.
Matfragmente.

Nrgendwo in den Sdriften eines beviibmten humorifti
Db

fdhen Rolleaen Fomme diefe Fomijde Siqur vor: der er

~

Nabhr tm Miat vor die Heine Stadt hingus:

~

wanbert, um bdas Vliihen eciner befiimmien Linbenallee 3u

[¢hrer, Der jebes

bewunbern umd ¢s dann a1 befchretben. “jedes

trefell
D1¢)e

~ iy S
tabr derfelbe [riibling,

2

Sdwarmeret.

1

bafted an mir, aber td

iy in diefen unverbei

fo oft gefdildert Habe, t
frifdy find. €z hat ja jeder feine
lingdaebanfen und Wiinjdye ungefiort fpojierenfiibren Fann,
wo die arofien Enttdanfdungen, die man aug den {teinernen
Beyirfen mitgebradt bat, unverfehens wiecder ju Fleinen Jl
[ufionen werben. Tefif freilidy wird wobl der Dberlebrer auf
feinen gewobnten fdwarmerif

miiffen, weil anbere Dinge

{ o

hen Spagiergang  veryidten

uch nebmen divften.

Man Formmt wivflid) nidt dazu, an den einfi fo belicbten
Mai su denfen, und PHat abfolut Feine Jeit, fidh in holder
Shwdrmerer ju betdtigen, Aber man fann fidh oud) mitien
in ber Stadt den Frithling juden wnd jujammentragen, in

g . 3 Q7
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fleinen Bildbern, Bliden, Stimmungen. E3 ift ja nidt die
grofie Sdwdvmerei, nur ¢in Suvrogat, in feinen Abjdnitten
ugenteffen, wie das Brot, ein Friihling in Naten: eine gang
befdeidene Sdywdrnterei, die nidt in der Urbeit fiort, feine
Seit vergender und Feinerlei Spefen verurjadt — wie 28 fid
chen fiiv einen Jriblingsfdmwdarmer von 1916 gehort.

An cinem folden frifd) gewafdenen jonnigen BVormittag
fritt einem der Friibling in allen mbégliden ftadtifden Va-
vianfen enfgegen. Man darf fidh natiiclidh nidf auf Der-
Edmmlid) poetifhe Bilder und Stimmungen faprizieven. Aud
ber Anblicf des NajdmarFies hat landidafilichen NMeiy, und

b

i¢ Kovbe mit grinem Gemiife wirfen diveft malerifdy. &g
ift fojufagen ein Magenfriibling, durd) den man bier wan-
pert, eine bliihende, frudtbare Landidaft, in der die guten
Dinge nady einer unverdnderlidhen Cinteilung oaus dem
afphaltierten Boden wadfen: an der Wiebner Houptftrafe
Obft und Blumen, in der Mitte O und Sifde, danchben
Siidfriidte und gegen dic Segeffion tu Crddpfel, Jmiebel
und Knoblaud). €8 gibt audy einen Strafenbabnfeibling.
Natiiclih nue fifr den abgehirteten Sdwirmer, bder fidy
weber durdy die vielen plafotierfen Verbote und Warnun-
gen, nod) durd) das Steben auf einer ausverfauften Dlatt
form, wo einem eine Meffingftange in die Magenqrube ge-
bridt wird, aug der Stimmung bringen (ft. Ploalicy
fteigt cinem ein Lieblider VBlumenduft in die Mafe und
man fiblt fih am Halfe wvon Bliitenyweigen  angenshin
gefrast, wird {id aber twobl biiten, bdoriiber eine Be-
merfung su maden, bdaf tie gegeniiberfitende Jrau in
Gefellfdiaft eines. fiattlichen Topfgemdidies reift. Sie hitte

o

fa ebenfo gut eine Wafdherumpel obder einen Papageientifiy
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mitbringen fonnen. Hat man jdlicflid das Glid, cinen
Kenftevplab ju befommen, dann Fann man ungefiset Beob-
acdhtungen maden und alle die Stadtfriiblingstypen fiu-
bieren, die braufen voriberbufden: barbauptige und furyge-
fhorene Manner in mittleren Tabren, die Hoffnungdvoll in
der Sonne wandeln, weil fie fidy bavon einen neuen Hoar-
fritbling erwarten, Gltere, fonfervative Herven, die dem Friib-
ling nidht frauen und den Wintervod primgipiell nidt ab-
legen, ebe nidt die Eismanner voriiber find. Und wenn bie
Strafienbabn an einem ITheater vorfiber fabrt, in bdem
abends ecine Klnffifevanffiibrung ftattfindet (es qibt folde
Stragenbabnlinien), fo erblidt man audy bier eine Art
Sritbling, namlid Knaben und Tlinglinge, die fidh fdon
jest einen gqufen Sichplos fihern wollen. Unfereing fpiivt
fefif, felbft auf dem bequemften Drchefterfis, bdie Theater-
miidigfeit fhon in allen Glicdern, und bdiefe ftandhaften
Niinglinge begeiftern fih bis 11 Ubr nadts, feils auf dem
linfen, teils auf dem vedyfen LVein, und {iberdies bereiten fie
fiy, su britf diber ein Meflambeft gebeugt, gewiffenbaft auf
ben Sunfigenufi vor — fa, dag iff nodh ugend.

Das ift alleg febr {don, febr Teblidy und riibrend, aber
biefe Jriiblingsraten und Maifrogmente ergeben dod) nidyt
die Fompletie Sdywdrmerei, die id) braude. Und id) {pfive
immer deutlidher, wie fih die Abnlidhfeit mit jenem Ober-
lehrer in mir vegf und wie ¢8 mid) umwiderfieblich hinaus-
okt nady der Lindenallee. Es it eigentlidh gar Ffeine Allee,
jfondern ein fimpler Wey Tangs cines Wiefenabhanges, aber
per Mame ift fo anbeimelnd und mild vefigniert wie ein
Novellentitel von Storm ober Saar: Sommerhaidemveg.
Das flingt gang weltabgewandt, und doch liegt der Sommer-
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baidentweg im 18. Wiener Giemeindebesivk, in Ponleinsdorf,
gleich Tinfs von der Endftation. €3 ift ja nidis Befondeves:
auf bder einen Seite blidt man hinunter auf die nabe und
ferne Stabdt, auf der andern binein in die Wilder von Nen-
ftift und Salmannsvorf. Miv hat's die Gegend eben ange
tan, weil id) dort meine BVilla baue. Vorlaufig fehlt mir
nod) einiges dagy, Kapital, cigenes Auto, swei, drei Welt:
erfolge, aber den Plass babe id mir fdon ausqefudt, Er
Befindbet fidh gany am  Cnde bdes Sommerbaidenwegs,
wundervoll am Wald geleqen, fo dvllifdy und ungeftort
rubtg, bof man dort unmoglich avbeiten Fann, bodftens
ibmwdarmen und fraumen. Um gong fider 3u fein, werbe id
mir aucdh cinen bijen Hund Dbalten und vor ihm, wic das
jeit bet ben meiften BVillen Giblich ift, auf einer Tafel warnen.
Es madt fich audy immer gut, wenn eine Billa einen weib-
lihen Vornamen fragt — aber welden? Ubrigens, man
fann das jo vorldufig fo maden, bdaf fid die Budyftaben
leidt auswedifeln loffen. Unbd wer weif, vielleidht Fommt
nody ein Friihling, in dem idh midy ju definitiven und fta-
bilen Budiftaben entidliefie. Dann wird ¢8 erft {dhin wer-
den. Wenn id) aus dem Fenfter {dawue, auf die Stadt und
auf die voriibergehenden Sonntagsausfliigler, deren Bemer-
fungen idy gang genau bhove: , Seht ihr Kinder, cin Sdyrift-
fteller Bof fidh biefe Billa gebaut. Weil er namlidy unermiid-
lid) fleifiig war wnd fedes JYabr dasfelbe diber den Friihling
aeidyrieben bat.! Und alle blicken bemunbdernd Hinauf s mir
und meiner anmutigen Gattin und lefen vefpefvoll die I
frift auf dem Tor: Vor bifem Hunde wird gewarnt . . .
aljo, auf den Friibling freue idy midy wirtlich. (1916)




Die dvgerliden Klcinigteiten,
Notigbud eines Mervifen.

Jn der Vorausfesung, daf bdie grofie eif leider nod eine
Eleine Weile dauern biirfte, habe i) mir bdiefes Motitbudy
angefdafit. s foll darin alles eingefragen werden, was mid
Tag fliv Tag ivvitiert, verflimmt, wag mir miffalt und auf
dbie Dierven gebt, mif einem Wort: die drgerlidien RKleinig-

it.
3

feiten. €¢ fommt miv namlid) fo vor, alg ob in diefer dro
nifch grofien Jeit bedenflid) viel Kleinlides, Unangenehmes
und Unfdones entfanben wdare. Aus dem tagliden Ver-
fFebr der Menjden ift ein unlichenswiirdiges und gereiytes
Gedrdange geworden, in dem einer dem anderen unbeFiimmert
auf die Dterven tritt. E3 ift ja begreiflid), baf die Menfdyen
allmahlich fo geworben find, obwobl fie fidy dadurdy bdiefes
jhwere Dafein um nids leidter maden. Aber sur Ab-
wedjlung fonnfe man es einmal verfuden, gegen einander
nett und rviidfidtevoll ju fein, Man Ednnte mande alliu
egoiftifdre Megung unterdeficden, fidh diefe und fene ffentliche
Unart abgewsbnen. Ciner muf natiiclih damit anfangen,
und bdeshalb babe id) mir cben bdiefes Dotizbudy angelegt.
Darin will idy alle annageln, die mid) und wabrfdeinlid
audy viele andere faglidy aufs neue Avgern. Jdh fann ihnen

rubig ungeniert meine Meinung fagen, denn erfennen wer-
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ben fie fidh ja dody nicht. Sie werben fogar juftimmen: fo ift
eg, febr ridtig . . . und dann fortfabren, fo ju fein, wie

fie finb.

Shon das Aufwaden ift jest verfrimmend. Jeden Mor-
gen gibf e irgenbeine unangenehmte Uberrafdung. Heute
Beifpiclsweife merft man, bafi bie Toilettefeife u Enbde gebt.
Das wird wicder eine Arbeit fein, fidy durd) Geld, gute
Worte, Lift und Ausbauer cinige Stidden Seife yu ver
fdafen. Uberbaupt, jeden Tag muf mon fidh fragen: Was
befommet man beute nidt und was ift heufe wieder feurer
geworden? Eg gibt dody nichts, was im Preife unverandert
geblicben wire — fibrigens, nur nidt ungeredt fein, es
gibt dod) nod) efwas: fiir das Siken auf den Seffeln in den
Sifentlichen Girten 30blt man nady wie vor vier Heller. Man
fann aber body nidt, um billig u Teben, ben gangen Tag suf
diefen eifernen Mietieffeln Hevumfiten . . . Unter folden Be-
traditungen jdniive i miv die Sdube ju — fo, jet rveiff
aud) nod) das Shubband. Wieder adhtzig Heller beim Teufel
ober vielleiht gar eine Krone. Du licber Gott, ift dag ein
Leben . . .

Erfte Station des tigliden Letdenswegesd: Nafierenlaffen.
Matiivlidy, diefer Efling mit den blaujdwarien Bartftoppeln
tritt fhon wieder um eine Sefunde fribher ein alg id). Jeden
Tag madt er dasfelbe Wefen: e legt nie den Uberrod ab,
um gugudrficken, wie foftbar feine Reit iff, er jekt fid nidf,
wie die anderen warfenden Herven, bejdeiden an die Wand,
um befiimmert die ,,Jlicqenden’ ju lefen. Dlein, er bleibt
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grofiartig in ber Mitte ftehen und HAlt jeden Tag an den
Ehef diefelbe verweijende Anfprade. Dann blidt er feden
der Kunbden, die eben bedient werben, bhersusforbernd mif-
billigend an, wovon er fidh offenbar die Wirkung erboift, dafi
fie fofort aufftehen und fidy ibm su Liebe auf der Stelle Voll-
barte wadien laffen werden. Wenn er fdlicplidy felbft an
bie Meihe Fomme, wird er jum Weltpolitifer und Strategen:
beim Einfeifen erledigt er den jiidlichen Krieasidhouplas, beim
Nafieren den norddfiliden, beim Ausvafieren den mweftliden
Kreicasidhauplos und beim Abwajden die CEreigniffe sur
See ... Einmal modite idy diefen widtigen loufen Herrn
cigenbiandig rafieren.
*

NRidytig ift e8 wieder jebn Ubr geworden, und wenn man
im RKaffechaus anlonat, fant der MavEsr: |, Bedbauere, Me-
lange fann nicdt mebr bdienen” — | Womit denn Fonnen
Sie dienen?’ — , Tee mit Rum, Jifvone. .. — , Licber
Sreund, dag fann id) felber, dagu broud’ ih Sie nidt.”
Wenn idy nur wifite, warum Tee feurer ift als Kaffee.
Wabrfdeinlicy, weil er billiger hersuftellen ift. €8 ift ja nur
cine Rleinigfeit, 3wslf Heller, und mon wirft viel mehr Geld
binaus, aber e¢ Avgert einen dod). Und bdiefe fleinen 1 Bhdfes
reien’’, wie man in Wien fogar amtlidy unrvidtig jagt, wie
bic¢ fepst augfdauen: diveft, ald ob fic aug Gips und Stand

Bergeftellf wiren. Da mad’ i mich Tieber felbft aus bem
Staub — ablen! Ab, mein Ctling bejudt audy diefes Kaf-
feehous, Der ift Eliiger ald id) unbd bringt fidy alles mif:
Butter, ywei Eier, Marmelade, weifies Brof. Jdy gonne ihm

ja feine Hamfterfreude, aber muf e diefe gufen und felfenen
Dinge mit foldem oufreizenden Bebagen veryebren? Diefe
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.'bmu"scr find tody alle gleidy: wenn fie nidt beneidet werden,

Gmedt's thnen nidf.

¥
Das ift heute 1 ein Wetter. Fiir diefen unmoglichen
or Fann die Gemeinde Wien wielleidyt

jbrctt der Liebe Goit, aber fir den

_ afien Fann man ibn nidt verantwortlid
maden. Cinfiweilen fann man ja nody mit der Eleffrifden
an'rcn, und bevor ter Werfebr cingefdiranft wird, will id)

mir gefdhwind eintges anmerfen, ‘Das Gedranae auf der rid-

wartigen ‘L\I-.Htfm‘m wird taalich bean \\m ¢noer ':&ci\r ‘l\‘.ﬁ.t

gier ftetgf pringipiell jdon bet der nddyften Halteftelle aus, na-

mentlidy dicke Manner verftopfen

[iebe Den Ausgang,

alieg bleibt feftgefeilt ftehen, unbd die Sdyaffnerin fingt daju

ben versmweifelfen NRefrain: 2 worgehen.!  Ubrigens
find die Sdaffnerinnen wirflih febr brav und tiidtig,
aber eg feblt ibnen fene rvejolute Energic, durd) die fid) die

Wiener Frauen im P

Der befannte Eine, ter nod) tmmer Plak DHatf, drangf fid

rivatleben baufig aussuzeichnen pflegen.

jett dufiendiveife tn den {iberfiillten AWagen, der Lehite fieht
auf dem unferfren Triftbrett, und der Allerlehite Halt fid an
bert Modfragen des Lepten an. Aus eiem foldien Wagen

o.uﬁ;uwh'iam, erforbert Entid)loffenbert und Mannesmut, Db

¢8 benn nidt moglich wave, dafi die Fabrgafte an einem Enbde

Desg

‘lﬁ;mcn\é einftetgen und besablen und am anderen Enbde
bequem ausftetgen? Wenn man jest dabei ift, fich mif der
Sdonung des Wagenmateriald su befaffen, Eonnte man bei
ber Gelegenbeit aud) fiiv eine geringere Abniicung der Fahr-
gifte forgen.



Woriiber fonnfe i mid denn nod) dvgern? Anlaf daju
biefef fich {iberall. Jm Gafthaug, wo einem taglidy bewiefen
wird, daf die Kartoffel die wertvollfie Nabrung bdes Grofi-
ftadfers ift: brei Sthud  fediig Heler. Audy diej

e
ofal Defudt naticlid mein Freund, der CEfling. Cr
fet fidh qerade an meinen Tifdy, buftet mir in die Suppe,
manifiivt fidh mit dem Jabnftoder und Halt fidy deshalb fiix
foloffal fein und woblerjogen. Und gebe 1y abends ins
Theater, fo fiit er beftimmt dicht hinter miv und erorfert mit
fetner Frau in fdreiendem Flifterton Familienangelegen-

heiten. Wabrend der fddnften Licbesfiene aug ,,MRomeo und
fr

Sulia’ erFunbdiaf er fich, was ¢8 heute gum Nadytmabl gibt:
S0, Fleijdlofer Tag ift hHeute? Da freut mid) der ganye

Shafejpeare nidt.”’

Und wabrend auf der Biihne droben
Sulia savtlid feufit: ,,E2 war die Nadytigall und nidyt die

o

erdye bemerft er ungeviibrt ju feinem Nadbor: , Was

jagen Sie su Alpine?’’ . ..

Dag find blofi die Einbdriide cines Tages. a, gibt’s benn
wirflidh o viele drgerliche Kleinigfeiten, fo viel Anlaf,
terifiert und nervds ju fein? Das [dien miv jelbft bedenf-
lidh gu fein, und id) Defchlof, su einem Diervenaryt der mo:
bernfien Midytung su geben und ihm mein Notizbud) vor-
julegen. Cr las, unterjudte midy griindlid), Flopfre Rnie,
Kinn und Obren ab und fagte dann: ,Das ift eine Form
ber Kriegepipdofe. Sie find {iberreiyf, Sie brauden Ab-
lenfung, pivdifde Lujfvevdnderung. Am befien, Sie geben
Shren Beruf auf und wablen ecine rein Eoeperlide und
primitive Befdaftiguny. Werden Sie Bauer, Strafien-
cinvdumer oder Sherenfdleifer.” Eg ift nod fdhon von dem
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Aryt, dafi er miv nicht verordnet haf, iy foll Preistreiber
ober Kettenhandler werden — ift jo fdlieflid aud) eine gany
primitive Befddftigung. Vorfidtshalber bin idy u einem
sweiten, nodh moderneren Mervenaryt gegangen. Der haf
mid) gar nidt unterfud)t, mir blof finfier ing Auge geblict
und midy dann folgendermafien fdyroff angefdrien: |, Alles
nidt-wabr. Lauter Cinbildbung. Keanthaft gefteiqerte Affefte,
erbobte Meizbarfeit. Sie miiffen abreagieren. Glouben Sie
nidt daran, negieren Sie alles, freiben Sie Willensathletif.
Alles nur Einbildung.” Das bat mich wirflicdh berubigt, und
nun braude id oud) bog Notizbud) nidyt mehr. Und wenn
mir jekt in der Eleftrifden cine Nippe eingedriickt wird; der
Ctling mir im Gafiboug die fleine Kartoffelportion vom
Teller huftetr, wenn mir die Wiener Strafienpflege bis su
ben Knddeln veidyt, th bletbe rubig und gemiitlih, denn dag
alles ift nur Einbildung, find, Gott fei Dant, nur Eridei-
nungen meined iiberveisyten Mervenipfrems. Eg ift fo dod
guf, wenn man feht ab und su einen Arit befragf.

(1

O

17)



Budlige Welt,
Cin Eonntagsausflug.

Man empfindet jeat das Gewidt dev fedhs Wodyentage
wiel {chwerer und driifender, und namentlid tm Gemiif des
Grofiftadbtmeniden fammelt fid) ein fonderbarer bumyfer
Geoll an: gegen die Stadt, ihven Befrieh und Ldrm, ibre
Aufregungen und NeuigFeiten, gegen die Unterhalfungen und
bie BeFannten. So gerdt man bis jum Samstag in einen
fanften Menfdenbaf und eine gemiitlidye Verbitferungy, n
per ¢8 mur eine tebftlidge Ausfidt gibf: den Ausflug am
Sonntag. Dag Wobin ift egal, wenn es nur ein Ort ift, der
abfeits von ollen Meuigfeiten und Vefonnien liegt: eine
opllijhe Gegend, wo einem fotfddlid Hiven und Seben
vergeht, ein feliges Wergeflen obne grofe Spefen, ¢in be-
fdheivenes Mirwana an ber Lofalfivede.

Giie den ridytigen Ausfliigler fingt die Sonntagsirente
fdon in der yweiten Wodyenhalfte an, mit Borbereitungen
und Plinemadsen, mit dem Studium der Kovte unbd bes
Kurebudes. Am bequemften ju erveiden find pie IWeftbahn-
uid Siidbabhngegenden, die bei allen ibren Borgligen den
arofien Febler haben, daf aud) fo viele andere davon enfytict
find, Dag ift nidts flir den Menidenfeind im Touriften-
gewand, er braudf efwas Entlegenes, jdwer ju Erreiden:
bes, efwas Befonderes, woran die anbderen mnidf denfen.
Wielleidyt einmal mit der Afpangbahn? Sie bat and) ibre
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Vorslige, unfer anberen den, dafi bier nur ein eingiger in
Betradt Fommender Sonntagsug verfehrt, und ywar fdon
uit 7 Ubr 20, da mufi man mindeftens um fedhd Ubr auf
fteben, das iff unbequem, das ift auggeserdhnet. Da fabrt
beftimmt Fein BeFannter mif, anudy die Ortsnamen find abio-
lut nicht mondin und geldufiq; Sautern, Scheiblingfivden,

Petersbaumgarten, und cin ganger Gebirgsug bivt auf ten

fhonen Namen: Vudtlige Welt. Das ift wirklidy ein fdoner
DName und dabei fo ieitqemif. Es liegt darin o efiwvas wie
etn philofopbijder Seufyer, cin flaunendes Kopfidiitten
aljo unbedingt in die buctlige Welt, das ift jest der ridtige
Sonntagsausflug.

Aber wenn man donn geitlicdy fefih yum Afpangbabhubhof
fommt, mevft man, bdafi einige Hundert Meniden genau
benfelben originellen Einfall gehabt Haben. CEnttduidt reiht
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man fidh dem Gedrange bei der Kaffe an, wo alsbald folgen:

ber Dialog su vernebmen ift: ,,Serdrudensd mr bo dos Kind

net!” —  Sp a flang Kind nimmt mr net mit auf a Land-
partie.’ — , Wegen Jhna werd 1 68 arme Kind 3 Haus
einfperrn, was?? — Diefes ervegte Jwiegefprady beem-

tridtigt fedod) die qufe Sonntfagsfiimmung  der {ibrigen
nidht im  mindeften, das it immer fo und gehort ju
einem Wiener Ausflug dazu. Man  darf aud  nidf
seifer ober qar erfter Klaffe fabren, bag mware nidt das
Ridytiqe, denn bdie primitiv harmlofe Stimmung im Coupé
pritter Klaffe ift fdon der Anfang der Tandportie. Sunddift
gebt die Fabre den Grofiftadtvand entlang, am Jentralfried
bof vorbei, an Varvaden, Fabrifen, Vorftadfwiefen und
Felbern, Dann fauden redter Hand webhlbefannte Berg-
phyficqnomien auf, Hujarentemypel, Liedtenfrein, Anninger,
aud) fouter qute Vefannte, die man aus der Ferne gern be-
ariifit. MNady Wiener-Neuftadf, wo cben e¢in Flieger den
fonnigftiflen Tag ju einem Fleinen Morgenfpaziergang be-

Dag Tal verengt

niifst, verdnbert fich das Lanbdidaftebild.
fih, linfd und rvedyts tauden waldige Bergfetten auf, man
fieht NRuinen und mittelalterliche Burgen, von denen man
nidte wufte, blidt in einen wunderfdénen niedersfterveidi-
{dien MWinkel und erfennt wicder einmal, wie fhon und grof
bie Welt Wi, namentlidy die tn ber nadften INabe.

Nrgendwo  ywifden Edlik und Afpang verlaft man ten
Aug. Auf dem Weg ing Dorf begegnen cinem die aug der
Kivde Fommenden Bauerinnen und Kinder, wabrend man dic
mannlichen Einwobner auf dem Eleinen Plak vor dem GHe-
meindewivishaus beifammen findet. Eg find natiivlid) jumeift
dltere BVavern und faft alle find, mit NRiictficht anf dag fdione
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Wetter, dem fie einberufemafiges Mifitrauen enfgegenbringen,
mit ausgiekigen Regenfdivmen verfehen. So fiehen fie nadh
jonntdglider Gepflogenbeit in beratenden Gruppen beifammen,
mit ben tieffinnigften Mienen, denen man ohneweifers die
Lofung famtlider Sdwierigleiten jutrauen wirde. Da und
bort hort man einen beginnen: , ¥ moan balt allweil, 8
miiafiet . . .M Sdade, daf der Wald fdyon o nabe winfs
und lodt, denn e8 wire gewifi febr intereflant, sugubiren,
wag ber Medner ,moant’’ — jedenfalle bat er redt.
Juerft auf gutem Waldwege gelb, dann blay abjweigend,
beifit ¢s in der Tegende der Touriftenfarte. s ift ia qan
fdon, brav nad) ber Marficrung s geben, aber nody viel
fhiner ift eg, rvediseitig die Orvientierung ju verlieven unbd
fih gefdbictt su verivven. Kein rvidtiger Weq, Feine Bant,
gar Feine menfdlide Spur, ecine holdbe Wildnis, die viel-
leidht fehon feit Tabr und Tag von niemand befreten mwurde.
Ringsum nidts alg Natur, die hier ungeftort lebt und ver-
wadft, die abfihislod, ywedlos bUiHE, veift und verwelft.
Hier gibt’s Feine Warnungstafeln und angedrobfen Strafen
jum Sduse der Anlagen, bdie Biume, Strauder und
Blumen fdyisen ficy felber, umidlingen fid) jdrtlidy und ver-
wadfen mardenhaft. Und dann erft die Erobeeren und Dims
beeren. Die find bier fabelbaft qut gevafen, weil man offen-
bar in bdiefern Waldwinfel nody nidts von Knappheit und
Teuerung weif. Nur eine des Weges fliegenbe Hummel
brummt mifvergniigt, als ob fie fih fiber Preistreiberei be-
jhweren wollte . . . nur Feine sei 1\mnma Crinnerungen,
es ift viel verniinftiger, fih das Deffert jum Mittagmabl su
pbroden’. &3 ift ja efwas miibfelig und firapaids, die
Striauder protefiieren mit allen Dornen gegen bag Ein-
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dringem, man gevreifit Kleider und Striimpfe, wverlievt
Jwider, Tafdentud), Haarnadeln, wird blutig gefrast und
gefdbunden — e ift einfady bervlidy.

Das alfo it die budlige Welt. Aber warum heifit die
Geqend cigentlich 0?7 Weil der qange Gebivasiug ein Durd-
einanber von breifen Niiden und tief cingefdnittenen Tdlern
von unregelmdafigem BVerlaufe darfiellt, o fagt wenigftens
die Karienlegende. Man nimme ¢s mit cigenen Angen wabr,
wenn man dbann bergan fieigf, su einem freien Ausblic, der
pag Margebiet, den Semmeving und dasg Wedfelgebivge
umfafit. Und nod) langer blidt man binaus in die fladere
niederdfterreidifde Landfdaft und e benadbarte Ungarn
binein. S§ft died wirklidy ein friegfiibrendes Land? Diefes
janfte Auf und Nieder ven Waldern und Wiefen, dicfe in
blautidien $Horigont fibergehenden weiten Acferfladen? Kein
Lout, Fein Mifton ift u hoven, die GHegend aftmef ffill, und
{iber bem Glangen liegf ein fiefes, reines Sommerglic .
Eg ift unbegreiflidh, unfafibar friedlid), und man muf {id
befinnen, um in die WivklichEeit urficf su finden: Wo bin
iy denn? . . . Ja, i weiff fdhon: in der buctligen Welt,

Den Abfdyluf ded Sonntagsausflugs bildet der iibliche
Sonntagsregen. PIoklid) ift er da, mit .‘\\mmcr Blis und
ungeheunerlidyen ‘"’“nﬁernmmcn. Jriiber, in Friedensseiten,
bat e8 gang onders gewitfert und gevegnef. $n der Stabt
ift man nafiivlid umﬂ:-f, wennt ¢8 {0 1 {diitten anfangt und
bangt um bdie Kleider, Frifur, Teint und Gejundheit. Hier
ift aud) dag Cingereqnetwerden ein BVergniigen, im Adraften
Wetfer bergab su Toufen und grimdlid durdnift im Dorf-
“n der Stunde, die man braudyi,

~

wirtshaus angulangen.
um wieder ju frodnen, fann man bden am benadbarten
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Iifd fienden Bauern suboren, bdie ibre fieffinnigen Dis
Fujfionen vom Bormiftag  bier forfzufeten fdeinen. Sie
find, wie es {deint, mitten drin in der biichften Krieasyolitit.
Ein alter BVauer diftiert gerade, mit bder Dfcife in  der
Hant, Frievensbedingungen, die er mit vem lapidaren Sase

begriinbet: , Wenn augafoffen ie, mufi wer die edy 3ahin.
Hierauf wird ein bier auf NRefonvalesientenuelaub berind
lidher Gefreiter als Sadyverftindiner befragt, aber ¢8 Fommf
su Feiner Cinigung. Cs ift fhon eif, an die MiickFabet
benfen, die Rleider find langft trocfen, aber am Vauerntiich
find bie Kriegsprobleme nody immer nid geldft. Das [aft
fidy leider nidyt abwarten, es aeht nur ein guter 3ug nad
Wien, und dovthin 3ieht e einen jebt jdhon wieder mit allen
Gedanfen. it man tberbaupt aus Wien wirklich heraus
gefommen? Man fann jo jebt immer nur fdeinbare Aus.
fliige madyen, innerlidy bleibt man dod am jelben Ko,
Man mag abfeits wandern und hod fteigen wie man will,
e8 gibt jent Feine wirflidhe Orig- und Luftverdnderung. Es
ift {iberall dasjelbe, und fiberall wird ungefabr dasfelbe qe-
dadt, gefprodien, gebofft und gewiinfdt: in dem ftillen Dorf
der Eleinen bucligen el und draufien, in der grofien, lauten
und nody viel budligeren. (1916)



31 Hauje bleiben.

Cinfiller Junggefellenabeno.

Seder ymweite Befannte, dem id) begegne, {agt jebt ju mir:
Sie, i bab’ ein glangendes DHumoriftijdes Sonntags-
thema fiir Sie: die Wiener Strafenveinigung. Dariiber
miiffen Sie unbedingt {dreiben, Wird febr Tuftig werden,
frew’ midy fdon davauf.” DMidi mir begdnnernd ju, gebi
weiter und Iaft midy mitten in der Wiener Strafenveini-
gung freben. Alfo, gar fo glangend und humorifiifdy Fonn id
pag Thema nidht finden. Seidyt und oberfladylich ift e gewifi
micht und frellenweife veidht einem dag Thema fogar bid ju
pen Knddyeln. Aber es liegt ju febr auf ber Strafe, ¢o
wird faglid von vielen Taufenden breif gefrefen . . . bag
ift nidts fiiv midy. Dariiber laft fid wivklidh nidts bHalb-
wegs Originelles mebr jdreiben, und das Jufreffendfte hat
fon Heinvid) Heine in dem befannten Wers gefaat, der bie
Wiener Strafenveinigung bdiveft vorausehnt: DNur wenn
wir im Sdmul uns fanbden, da verfianden wir uns gleidy . . .

Auf der Strafie ift jekt {iberhaupt fein Humor 3u finden.
Man fonn dodh Fein verninftiges Gefprad mebr flibren,
penn bdie Menfden bhaben nidis als Effen und Trinfen tm
Kopf. Bleibt man vor einer Kunfthandlung freben, um fid
in bdie Vetradtung einiger fdhoner Stide u vertiefen, fo
witd mon durd) die unvermittelte Frage cines Vefannfen
aufgefdendt: , Wiffen Sie feine Bievquelle?’! Und bei der
nadften Ede hanat fidh ein anderer vertraulidy ein und fogt
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gebeimnisvoll: |, Sie, id) fenne jemanden, bder Dot eine
Tante, die befist nod ein Kilo Neie.”” Eg ift diveft fdhon
und -fraumen. Man mufi dod) nidt immer efien, e8 geniigt
pod), wenn man durdhalt.

unheimlich, diefes fortwibrende WVom-Effen-veden, -fdmwirmen
3

Wobhin foll man fidh vor diefen ewigen Fulinarifden Ge-
fpraden vetfen? Gebf man ing Gafibous, fo gerdt man sm
Stommtifd) in eine aufgeregte Debatte iiber das neue dra:
Eonifche Noderlgefets, dagd durd) die vorgefdriebene Opferung
eines halben DBrotfarfenabjdnittes einen diagonalen Stridy
jonit riskiert man
bis 5000 Kronen Geldftrafe ober fedhs TN

tiber afle Meblfpeisfrenden madt. Denn
pnate Arreft -
ob da nicht lebenslinglidhe Ehe vorsuziehen ift? . . . Jn, o
feben jest die Gefprade am Jungaefellenframmtifdh) aug. Und
im Kaffechaus ift ¢8 nod arger. UWie geftectt voll nur alle
piefe Yofale jefst find. Mit jeder Preiserhdhung nimmt der
Befud) yu, und naflivlich louter Damen, Damen, nidhyis ol
Damen. Die Frouen bhaben felbfiverfiandlich das aleidye
NRedyt, ind Raffeehaus su geben, aber fie miifiten Feinen
foldhen Gebraud) davon maden. Wo find die fdhonen Abende
bin, an denen man bier mit gleidgefinnten Freunben in
verftindnigvollem Sdweigen Dbeifammen faf. Lo findet
man nody diefes Junggefellenajnl: das iteale Kaffechous mit
viel Jeifungen und wenig Damen .

3t 8 da nidhyt wirklich vernfinftiger, man bleibt jest am
Abend ju Hauje? E3 ift unendlih wobltuend, fidy aus der
fiberfiiliten Offentlichbeit in die eigene, viel ju wenig aus-
gentiite Hauslidyfeit juriicinziehen. Der Gasofen wird an-
gestindet und madt in gebn Minuten warm. Die wobl nidt
javte, aber verlifilie Hand der Bedienerin hot fdon bas
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Naditmabhl cingefauft, das Tijdbecfen und die Jubereitung
beforgt man felbft. Die Frouen bildben fidy auf diefe Eleinen
pauslichen Vervidtungen fo viel ein, und e¢8 ift dbody gar
nidte daran. Big idy einmal IJeit babe, gebe idh ein Kod-
budy fiir Sunggefellen heraus, davin werden wertoolle Winfe
enthalten fein: ,,Wie rvette i) Eier, die beim Aufidlogen auf
pen Bobden gefallen find?’ — ,Man nebme niemals das
Waffer, in dem bdie Wiirftel heif gemadt wurden, jum Tee-
aufgicien.”” Solde Solonaditmdibler find fogar viel ange:
nebmer. Denn wenn miv felbjt die Eierfpeife angebrannt
ift, fann idy fie ungeniert fteben lafjen. OWenn das aber einer
reijenden jungen Frou paffieet, mufp id fie, namlidy bdre
CEierfpeife, binunterjdlucen und dozu nody liebenswiivdig
fein . . . So, und die Ubervefte vom Aufidnitt befommt
per Sloderl vom Housmeifter — dag beifit, morgen ift ja
fleifdhlofer Tag, und da entfteht fofort eine fdwierige juris
ftifbe Srage: Darf mon einem Hund on einem fleijdlojen
Tag die Ubervefte von geftern geben? Ober droben da aud
wicder die 5000 Kronen oder fedhs Monate . . . iibrigens,
pa foll fidy her Floderl felbft den RKopf gerbredien.

Und jert Fommt die Jigarre. Sie ift nod) ju einem fehr
alten Preig erftanden, ju einer Jeif, wo die TLabalregie bei
jebem Maudyer diveft draufgesahlt bot. Das hort fekt auf,
und man witd aucdh in dem Punft mdifiig werben miifen.
Cin NMachenfatareh wird jest um dreifiig Progent teurer,
cine balbwegs anftandige Nifotinvergiftung wird diveft un-
erfdwinglidy fein. Melandyolifdy blicte ich den blanen NRaud)-
rvingen nady. Unbd vielleiht fit um diejelbe Stunde aud) der
Genevalbiveftor der TLabafregie friumerijdy da und blidt
den Noudringen nad. Notiiclid nidt melandolifd, denn

8* 115




er fieht ja eine Mebreinnahme von 140 Millionen, er roudt
als wabrfdeinlid mindeftens ficbenftellige NRinge . . . Alo,
wag foll man fun: fid das NRouden obgewshnen? Das ift
gang unmoglid. Ober fid vielleidt dad Sdnupfen ange-
wihnen? Aber der Snupftabaf, NRapé, Tiroler, Sang-
pareil, die Lieblingsforten der alfmodifden Sdnupfer, {ind
io sud) im Preife geftiegen. Sogar das Niefen ift jest jdon
feurer geworden.

Sum  Nadtifd  flibrt man {fid dann die Wobnung
felbft su Gemiit. Man bat fid fa viel ju wenig um fie ge-
Fimmert und nun fonn mon wieder einmal die in Friedens-
jeifen bier gehamfterte VebaglichEeit infpisieren. Die fiefen
Klubfouteuils laden mit grofier weider Gebirde ein: , Sen’
didy mieder und vergif alles.’” Aber das Klavier ift {dhon eifer-
fiihtig: ,Spiel’ dod) wieder einmal auf miv. So einen fdyid)-
ternen Walier von Lanner oder Movelly, fekt wir’ gerade bdie
richtige fiille Stunde dogu.’” Nur der grofie Biiderfaften,
ber fagt gar nidts, er ift nidt aufdringlidh und warfet wiic-
big, bis man ju ihm Fomms. Aud) die meiften Biidher, bdie
barin fieben, find unaufdringlich, namentlidh die auf dem NRe-
gol der olfen Herren, der MNovelliften vor geftern und vor-
geftern. Dag meifte davon Fenne idy auswendig und deshalb
lefe id) e immer gern wieber. Merfwiivdig, wie diefe Movel-
lengeftalten sueinander paffen, wie ein Freundestreiss der riik-
rende arme Spiclmann Grillparzers und ber wunbderlide alte
Hageftoly Adalbert Stifters und die ver{diebenen guten und
bifen Sonderlinge von Didens. Und dann erft bie holden,
altflugen Marden von Anderfen, in Lenen mufi id) wicder
bliattern: da erydblt wieder ber alte Weibnadisbaum die Ge-
fdhidte von Klumpe-Dumpe, der die Treppe hinabfiel, fidh
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aber bann bod aufidroang und die Pringeifin freite, die Fleine
Maus berichtet von der Suppe aus Wurftipeilern, was jeat
febr Tebrreid gu lefen ift, und das Marden von den Galo-
fden bes Gliicfs — aber bag lefe id) licber gar nidt, denn
beibes ift langft unerjhwinglidy gewordben: Galofdhen und
ik,

Gany fill ift e feqf, im Jimmer und droufen, in der
Fleinen Sadgafle. So ftill, daf man ein fernes Babnpfeifen
Béren Fann und dann die Turmubr der WotivFivde: elf Ubhr.
Das war einmal lacerlidy friib und jest ift e8 furdtbar
fpit. An einem fo folid und fiill 3u Hauje verbraditen Abend
muf man oud mit Steom und Gag fparven. Der Gasofen
ift berfelbenn Meinung und jagt jert, wibrend er erfalfef, mit
cinem Krad deutlidy: Bums, genug, Shluf — gang wie im
Anderien-Marden. War das nidf ein fdoner Abend? Jd
bitte thn fiir dbagjelbe Geld, vielmehr fitr das fiinffade, auper
Haus verbringen fonnen, wire irgendwo im Kreije grundlos
fibermiitiger Damen gefeffen, batte midy [ddelnd gelong.
wetlt, wire mif frrahlender Miene versweifelf unbd fdhlieflich
als tief verftimmfer Menfdenfeind heimgefehrf. Und dabei
ift es dody gar nidt fdwer, die Welt und bdas Leben fdin
s finden und die Menjden su lieben. Man muf ihnen nur
ab und ju den Niiden Febren. (1917)
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Gefprade vor dem Kaffechans.

Kleine Dialoge aus dem vievien Kriegs:
fommenr.

An folden fdmwiilen fragen Sommerabenden wiffen bie in
Wien Geblicbenen, und das {ind jo cigentlich faft alle, nidts
NRedyfes mit fidh angufangen. Bejonders jwifden neun und
ywolf, wenn man das mebr ober weniger unerfreuliche Nadyt-
mabl gliidlid) hinter fich hat und wenn mon fros Abfyannung
und NRubebediivinis beim beften Willen nod) nidyt {dldfrig
werden Fann, da entfieht eine unauggefiilite Pauje, gleidfom
ein Vafuum im Grofiftadtdafein. Und weil mon nidt in
ter Loune ift, fid in irgenbeinem Wergniigungslofal gegen
CEntree ober in feinen vier Wanden unentgeltlich i lang-
weilen, weil man {id) flicdytet, in der cigenen Gejelljhaft ju
fein, judt man die der anberen ouf, aleidigefinne oder
wenigftens gleidyverftimmie Befannte. Man fesit fidh alfo vor
eit Kaffeehaus, dag fidh ivgenbrwo befindef, aber jebenfalls
auf der NRingfivage, defjen BehaglidhEeit aus eifernen Seffein,
Strandfirben, Wafferglajern und Miidenidivmen befteht
und wo man fid) einveden Fann, frifde Cuft su fdopfen. Den
Dintergrund der Sgene bildef das ftarf redusierfe, rationierte
unbd raponierte Wiener Nadytleben, die Beleudtung ift mebr
ftimmungsooll als bell und reidht gerade aus, um ju jehen,
baf die Bogenlompen nicht brennen. Auf der Ningftrafie rollt
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unaufbaltiam der BVertehr der Strafienbabn, Mandymal ftodt
er aud unaufbaltjom.

Hier figen jeden Abend diefelben Typen, von denen fidh
mandie einbilden, yndividualitdten ju fein. Lauter Kurgdfte
und Sommerfrifdler aufer Dienft, Vergniigungsreifende m
NRubeftande, Herren, Damen, Ehepaare, Junggefellen, und
man fieht hier mandyen auf freiem Fuf, der von NRedyts wegen
nady bl gehort. Jwifden Ddiefen Gruppen bewegen  {id)
Rellner und Kellnevinnen, sieben unaufhdrlich Eleine und
gange Cigportionen und Gldjer mit fiiplenden @etranten
voriiber, und eine aefdidte Regie forgt dafiir, daf von Jeit
w1 Qett Houfierer erjdeinen, Nofen, Teepuppen aus Seide
und dbnlidhe nfislige Dinge anbieten, die niemand fauft,
worauf fidy die Haufierer wicder jufricden entfernen. Ober
¢¢ fauden barfiifige und jerlumpte Fleine Vorftadtbuben auf,
wie aus den Pilafterfieinen hervor, die mit hafiig gierigem
Griff nad) den Jigarettenfrummeln unter den Lifden langen,
big fie vom Kellner weggefhendyt werden. Jeden Abend das
némliche Bild und oudy der Tert dagu, die Gejpradye, ift o
riemlidy derfelbe: Fragmente und (berbleibiel des Tages, gut
angejogene Ungufricdenheit, wirflide Sorgen unbd nidytiger
RKiatid in gemiitligem Durdeinanbder, fleine Dialoge phne
befonderen Tynbalt, ohne Verwidlung und Konflifte, hod-
ftens an den Tifchen der WVerbeirateten. Das Gange ift aud
ein Ausidnitt aus der Jeit, aber ein vedt wingiger und fieht
su ibr ungefabr in dem Werbiltnis wie ein Eigberg ju einer
fleinen Portion Eis.

Die Tifdye der befreundeten Ehepagre find gewdhnlidy ju-
fammengeftellf. Dank der cingefdrantten Belendytung Tonn
man nidt fofort unferideiden, weldes die langjdbhrigen und
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bie jungen, weldes die glidliden und die gleidgiiltigen Ehen
find. Die meiften Herren nehmen den Hut ab, wobei es fid)
seigt, Daf der Krieg aud) Fein gutes Hoarmudsmittel ift. Die
Damen dagegen haben unentwegt in derfelben vétliden Haar-
farbe durdgebalten, die fie frilber via Woricourt aus Paris
besogen, und audy ibre Lippen, Wangen und Augenbrauen
geben einen erfreulichen Beweis unfever Unabbingigteit von
der Farbeninduftrie des feindliden Auglands,

Anfangs beweat fih an den Chetijden das Gefprad m
Jidsad swifden Herven und Damen Hin und her. Man er-
fundigt fid nad) dem werten fdledten Befinden, bedanert
und wiinfdt bedauert ju werden, und erftattet dann mit wid-
tiger Miene den jest iiblichen gewiffenbaften Nadtmabl-
beridt: Wiffen Sie, was wir heute gehabt baben? Nadbem
alles gewiffenbaft wiedergeFaut worden iff, feilt fidh dag Ge-
forad) von felbfi in jwei nafiivliche Gruppen, eine mannlide
und eime weiblide. Die Herven fpreden vom Berdienen, die
Damen vom Ausgeben.

Solglidy haben die Damen das viel ergicbigere Gefprids-
thema. Aber vor allem eine Crfrijdung: ,Was fiie Cis
baben Sie?’ — | Erdbeer, Jitron, BVanille, Kaiferbirn,
Sdofolade, Tnuttifrutti.’ — , Hofelnuf Haben Sie nidt?
Man  befommt wirflidy fhon gar nidte mehr. Aljo ein
Banille — aber es ift docy mit Mildy gemadt?! — | Be-
dauere, das iff werboten. — g, sdeshalb . . .Y Hierauf
gegenfeitige feindfelige Toiletfenmufterung, wobei alle Da-
men Fonftatieren, dafi fie fpofthillige Kleider anboben und
fih als Mufterbeifpiele von Cinfdranfung und Entfaguny
binfiellen. Nur dem Mann gulieh find fie in Wien geblichen,
und nun bringen fie eg ibm jeden Augenblit jum BVeroufit-
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fein, daf fie hier find. Bis cin Veheryter fagt: ,,Licbes Kind,
ou follfeft jest nod) weggehen. Da seigf fih immer eine
Penfion im Wienerwald an: jwslf Keonen tiglid), das wave
¢twag fliv did und meine Nerven.” Das (Gt fih die Gattin
nidt gefallen, und als fih gleidy davauf der Mann mit
einem voriibergehenden BeFannten griiff, fragf fie: ,, Wer war

denn das?’ — - Ein DBantdiveftor, ein chemaliger Sdul-
follege.” — ,Merfwiivdig, olle deine Sdulfollegen Haben
e8 weifer gebradt als du.’ — Und von ber befdeidencn

Wienerwaldpenfion ift nidyt mehr die Nebe.

Das Gejprady der Herven befteht fiir den Uneingeweibten
aug rafjelbajren Worfen: ,Nur Nusen nehmen.’! — S
pem Papier ftect Feine Phantafie mehr.”” — ,Und wenn
pann dody Feine Jungen Fommen?’ — | Diefer Rummel in
Sdiffahriswerten — bas ift eine ungejunde Bewegung. Da
tu i) nicht mit, das heift, wenn fie um ypweibundert Kronen
sucliaehen, fonnte man allenfalls . .. — Ty fenne ecinen
Kapitan von ecinem  Donaudampfer, Ler bat felbit ge-
fauft..."” — ,Man fpridt von bdreitaufend.’’ — ,Nur
MNuten nehmen . . ./ Jwei jerlumpte Buben fauden auf, grei-
fen rafd) nad den beveits reidlidy wegaeworfenen Jigavetfen-
und Jigarrenftiimpfen unter dem Tifd, Der Kellner Fommt
orohend naber, die Buben verfdhwinden ploslid gefpenftiid,
wie fie aufaetaudt find.

Bei den Damen find vorldufig nody heurige Eedapfel das
Leitmotiv: , b Hab’ Heuer nod) feinen gefehen.’” — I
befomm” welde durd unfer Stubenmitden. Sie ift ja febr
fred), aber fie it um Mardfeld ju Hauje. Friiher hab’ ik
fie jdon dreimol hinouswerfen wollen, aber jest ift fie bireft
eine Perle .../ — ,Und erft mif den Koblen..." — ,Jd
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bab’ gebore, man will die Gasbadesfen verbieten. Soll man
nidyf einmol mebr tdglich baden? Licber verjidte id aufe
Efjen. BVon den Heurigen Erdipfeln h\nnt n Sie mir {ibri-
geng wirklid) efwas jufommen laffen. ) gebe Fhnen bdafiir
DButteridmaly .. .0 — , Dag ift dodh wobl nur ein Sders,
baf man die Koblenvorvdte wegnehmen will. Der dog be-
anfragt bat, muii fa ein fm‘d;rl‘ur unerbittlidher und gevedyter
Cato fein.! — ,Ober er Bat eine BVilla mif Jentrals
heigung . . "

Dasg Crideinen eines Junggefellen gibt dem Gefprady eine
andere Nidtung: ,,Deute abend nidht mit der Freundin?
Ubrigens ein jebr nettes Midel. Werben Sie fie audh hei-
raten?’ — | Wie meinen Sie bas: audh?’ — ,Na, dad ift
body jeit bie neuejte Mobe: fobald die jungen S.‘um anfangen,
alf su werden, beivaten fie gefdhwind ihre Freundinnen,
folang fie nody balbwegs jung find. — &8 ift fibrigens
merfiwiivdig: aebeivatet wird fest febr wenig, aber gefdieden
jebr fleifitg.” — ,,Wer denn fdon wicder? Man erfibre
jeist alles verfpitet.” — ,Da frag’ id) unlingft einen Be-
Eannfen: wie geht’s denn der Fran Gemabhlin? Und er fagt:
idy bin dod) fdhon feit ywei Monaten gefdicden. Man trout
fich gar nicht mebr, jemand nady dem Befinden feiner Frou
3 fragen ... Am beften, man fragt gleid) den zweiten
Mann.”!

Weitahb won Liebe Demegt fidh das Hevvengefprdidy: es
drebt fich um die Steuern. , 3 fatier’ fest gany ehrlid). N
bab’ friiher audy nidts verheimlicht, aber jefst geb’ idy jeben
Kreuger an. Jh will meine Rube baben, id (aff midh) auf
nidhts ein! — | Wber die Kriegsgewinfifteuer, das ift dod
cine bije Sadye. Wie dad mande Leute frifft. Ein Bebannter



von mir, friiber Bat er nidt ouf ein Pasr Sduhe ge-
babt, im Krieg Hat er ecine Million verdient. Hat fidh
natiivlicdy banady eingeridtet, Wobnung, Bilder, Antiqui-
titen, fogar Verfidndnis bat er fidy fhon evmworben . . . Bitte,
jefst nimmt mon bem Mann mindeftens fedhzig Progent weg.
Mit den vievhunderttaufend Kronen, die ihbm bleiben, ift er
body ein armer Teufel. Furditbar, wie mande Menjden der
RKrieg frifft... Die beidben Qigarettenbuben touden auf;
hajden nad ben Stummeln und verfdwinden.

Big alle Themen, alles Eis aufgesebrt find, und die Uhr
breiviertel Iwplf jeigt. Die Strafenbabn hat fid) langft ue
NRube begeben, aus der redugierten Wormitternadisbelend-
fung ift eine nod) fdhwidere Nadmitternadisbelendiung ge-
worben, die verfrummten Strafien, die miiden Kellnergefidter,
alles winft den Giften ju: geht dody endlidy fdon fdblafen.
Aber man fist, fo fong man fiken darf, und fpricht weiter,
obwobl man fidy gar nidts mehr su fagen hat, gogernd gebt
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man auscinander und nad Houfe: , K die Hande . . . Gute
MNadt, {done Frou... Was maden Sie Sonntag? .. ."
2 Bag {oll man denn maden ... Hinter dem leten Gaft
wird fofort sugefverrt, ausgeld{df, werden die Sefjel iiber bdie
Tifthe geftiilpt, die munfere gefdwisige Kaoffechausiiene ift
ploslid) ein fiummes finfteves Stiid Tvottoir geworden, wo
Borftadfbuben fouden nod) einmal auf, fammeln bdie lefite
Beute und maden dann Bilany. ,, Vievafudy’y Siud
bab’ i, fagt ber eine. Und bder anbere enfgegnet friumphic:
vend: , Und i Dab’ swang’g BViriding .. ."" An diefem Som-
merabend das eingige sufriedene Gefprad vor dem Kaffee-
haug. (1917)



Der Hoerr von Sbini.
MNadruffiicrdenleaten Stammgafi.

Worliufig lebt er allerdingd nod, und es ift alfo Fein un-
mittelbarer Anlaf, jeinen Nefrolog su jdreiben. Aber wie
fang tird er’s denn nod) maden? Die Gelehrien der Er-
nabrungsfafultdt find fid dariiber einig, dofi feine Cprifteny
nady Monaten, vielleidt fogar nur mebr nad Woden ahlt.
MNidyt, daf er fhon fo hodbetagt warve. Er ftebt im fdhinften
Mannegalfer, das heifit, ev ift Lingft nidt mebr viersig und
nody lang nidht fiinfyig, ift olfo in den Deften Sabren, die
fo genannt werden, weil dann gewdhnlidy nidys Befferes nad)-
fommet. Uberdies erfreut er fidy einer vortreffliden Gejund-
beit, bis auf einen dronijden Rauderfataveh, Migrine,
Magenbefdmwerden und Selaflofigkeit im Bureau, aber fonft
ift er wirflidy Ferngefund. Jft aud) fein Wunder, denn er
Fithrt bas regelmdfgigfte Seben: Koffeehaus, Bureon, Stomm-
gafthaus, Kaffeehous, Tavodpartie, Bureau, eine SBiertel
ftunde Bewegung, wobei e sehn Minufen in der Trafif und
sehn mit Befannten an der Ede fiehen Dleibt, abendg
Stammgafihaus, Kaffechaus, jdlafen geben. Dabei Fann
man Hundert Yabre alt werden, und die HAlfte davon bat
er aud) fdon bebaglidy abjolviert. Aber bdie andere Hilfte,
die ift fest febr fraglid geworden. Den Stammgaft iiber-
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Fommen bdje Abnungen, und er fpiirt formlid, wie er lang-
fam ausftirht. Und bas ift ja immer dag bedauernsmwertefte
Sdhidfal: feinen eigenen Ausfierbetag ju erleben.

Wenn man jdhon jo viel von diefem beflagenswerten Mit-
biirger fpridt, muf man ihm aud cinen Namen geben. Er
fiibrt alle moglidhen, denn er ift nody immer in vielen Epems-
plaren vorbanden, aber nennen tir thn fury: den Heren
von SYbini. Das ift Fein italienijher Name, bewabre, fon-
pern ein guf wienerifder abgeleifet von dem fdonen und
ftolzen Wablfprud, das der Wiener Stammgaft tm Wappen
fiibet: 5 bin . Eine gange Welfanfdauung einer Enayp-
pen Jormel, die befagt: die anderen migen fein, was und
wer fie wollen, id) bin auf jeden Fall mebr. S viel wie fie,
bin id) lang nody. BVor allem Fomme idy, wnd fiie mid) mup
¢¢ immer efivas Befonderes, etwas Neferviertes, eine Criva-
jade geben, i) habe unbedingten Anfprud) ouf Bevorjuguny
und Proteftion. Und worum dies alles? Dag iff dody fehr
einfady: 5 bin 5. g

Nady diefen foliden Grundfdsien Hat der Herr von Ibini
die gangen Syabre Hindburd) gelebt. Es wiirde ju weit fiihren,
Bier feine vollftandige Bivaraphie ju evyiblen, die inferefiant
und reidhaltig ift wie eine ungefividene Speifefarte. Nur
cinige {dine Jiige aus feiner Bliiteseit follen fefigehalten
werden. Das Mittageffen nimme Heer von Jbini feit Jahren
in ber sweiten Abteilung cines evften Stadthotels, das ju-
meift von Hofraten, Penfioniften, alteren Advofaten und
Kaufleuten aufgefudyt wird, louter Menfden, bdie mif dem
Ehrgeiz, mit der Liche, aber nicht mif bem Effen abgefdlofjen
Baben, unbd bei denen fimtlide Leidenfdaften lingft gefividyen
find, nur nidt die flir ein jhines Nindfleifh. Wenn Herr
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von SYbini taglidy auf die Minute genan hier einfritf, muf
der Piffolo fofort dienfifertig hinjpringen, mit der Gebirde
des Mocabnehmend, Anribren darf der Piffolo den NRod
nidyt, das ift ibm wegen der fettigen Entavtung feiner Finger
ftreng unterfogt, aber webe ihm, wenn er es einmal unter
faffen wiitde, feine Dienfte anjubieten. Der JahlEelner wird
bier von den alten Stammgdften nidyt beim B
rufen, fondern aug unbefannten Griinden beim Junamen:

Jornamen ge-

Herr Bauer. Trosdem ift er von einer vefpeftooll jartlichen
Wertraulichfeit und fliiftert dem Stammgaft gleidy ein jiifes
Gebeimnig ing Obr. ,, Was werden & mir denn heut” wieder

geben?’ fragt der Herr von Jbini, dem man drei Speifen-
farten Binlegen mufi, die er ungelefen verdditlid weqfdyiebt,

und obwobl er feit ywanzig SYabren mit der Very 1011111.1 in
e Sofal Hodiufrieden ift, madt er jeben Tag diefelbe men-
jhenfeindlidy mifitrauifde Miene, ald ob ihm lxicr gedungene
Merder nady dem Teben fradfen wirben. Und was flifiert
pertit der Herr Bauer fo savtlich? ,,Hab’ eine Keaftjuppe fiir
Sie aufficben loffen, Tafelfpis ift aud) veferviert, “J]ian?cl-f
pubdbing ift fiir Sie 3u fdwer, nehmen lieber Weinfod.”! Der
Herr von Jbini nidt miveifd wnd firablt innerlid. QBnm
et nidht fo febr von feiner ecigenen Perfon eingensmmen
wire, wiirtde er vielleidyt bemerfen, daf der Herr DBauer and
pen anberen Stammaiften dasfelbe aufgehoben bhat. Aber
jeber einzelne lebt bier in Der Tdaufdung, daf alles gerade und
nur fiir ibn und in Defonberer Qualitit vorhanden iff, und
dag gibf dem Cfen und dem Dafein erft die Wiirse. Am
Abend fvielt fidy der niamliche Vorgang in cinem andeven
Stammlofal ab, einem Fleinen Vierbeijel, das Herr von
Nbini aber nidt fo febr wegen des Ejfens und Trinfens auf-
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fudt, als wegen bder dort erbaltliden Bettfdwere und der
erbaulidhen Stammitijdgefprade: bder Tessfe Naubmord, Le-
bendighegrabenwerden, die Bedentung des Antialfoholismus
und ahnlides. Beim Sablen wiitet Here von Jbini regel-
mifig gegen bie dfterveichifhe Unfitte des Drei-Kellner- und
Drei-Trinfgelderipftems, wdve aber fodlid) beleidigt, wenn
bei fetnem Abgeben nidhf alle drei Kellner ein erwarfungs-
poll bevotes Trinfgeldipalier bilden wiivden: ,,Hab” die Ebhre,
Kompliment, gute Nadyt, Herr von Jbint . . .1

So war es einmal und ift es langft nidt mebr. Jm eriten
Kriegsjabhre gingé fo nod) an. Wabrend bie iibrige Menfdh-
beif draufien ddend umlernte, fidh [duterte und in Selbftver-
Teugnung und CEntfagung fibte, jof Herr von Jbini unbe-
Fiimmert in feiner Stammede, in die die grofe Jeit vorliufig
nidyt brang. Aber bald mufite audy er daran glauben und
versidhten levnen: guerft ouf den Brotforh, an deffen frifdem
Subalt er fich die Hiande abyuwifden gewshnt war, dann auf
die reine Profefiionsferviette, die einer papierenen Dufiend-
jerviette wid, fpdafer auf die frifd) gemadten Speifen, die
panierten Sdnifel, die mitgebratenen Erddpfel ... AR um
Aft. €3 fam nody drger: BierEnappheit, Kajemangel, Kar-
tengwang, fiberall Bevormundung und Konfrolle. Was bhat
der Mann gelitten und gedulbet! MNidt flumm, fondern Frdf
tig fludend. Obwobl er pringipiell durdous nidf gegen dieje
Mafinahmen wor, er fand fie fogar gany in Ordbnung — fiir
bie anderen. Gereditigfeit muf fein, aber mit Ausidluf des
Hevrn von Jbini. Cr lief feinen Groll an Herrn Bauer
aus, weil er nidf mit der Allgewalt cines Wiener JJahl-
fellners in dbad Mad der Weltgefdidite griff und der grofen
Jeit gebot, wenigftens in dicfem Lofal wabrend der Effensyeit
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ftill su ftehen. Das fann mon dody von einem aufmerffamen
Ober wirflid) verlangen. Vorbei die Erivafaden und Protef-
tiongfpeifen. Der Herr Bauer flitfert freilidy nod) aus alfer
Gewobnbeit fiife Gebeimmiffe ing Obr. Aber wae fliftert er
denn? ,, Hab’ Shnen eine Blutwurit aufheben lafen.’ Dber:
,Shiner Olmiiger Quargel ift fiir Sie veferviert.’ Und ob-
wobl Herrn von Jbini vor dicfen Sypeijen graut, er muf fie
pinunterfdlucen, denn fie find jo eigens und ausidliehlid
fiir thn referviert.

Und nun folfen audy die lekfen NRefte der baufillig ge-
wordenen Stammgafiherrlidfeit ve rfdwinden. Durdy die
Stadt geben Apnungen und Geriidyte von einer swangsweifen
Unwandlung der Wiener Gafthanjer in Kriegstiiden. Was
fommen wird, wird fommen, ober wer Fonn bden Heven
von bini ywingen? Wenn er in dem Lofal auftrat, ¢ryifier-
ten famtliche Karaffindeln. Und bdiejer Mann ol ficy jehst
in die RKrieasfiiche einfdreiben Inffen wie ein Sdulbub?
Ober vielleidt gor mit dem Heferl hinfommen und feine
Ration Bolen? Am Stammtifdy exydblt jemand, daf es in
den Krieqstiiden gang nett fein foll. Man fiiblf fidy dort
wie 31 Haufe, nidht wie verheivates, denn es feblen alle un-
angenehmen  Vegleiterfdeinumgen. Man it im  Sarten,
befommt fiir ywei Kronen eine gufe Speifenfolge, natiivlid
feinen Alfohol, aud) ITrinfgelder find fireng verbofen. Sonft
nidts? Da ift man alfo einer von vielen, ein Eifer Mummer
foundfoviel, darf Feine Wiinjde, Feinen Gufto haben, viel
leiht nidyt einmal Speifefoda verlangen. Und jagen, frifi-
fieren darf man natiiclid and) nidhis, Dder hingt im BVor-
vaum der KrieasFiide vielleidht ein ecigener Brieffaften fii
Magenbejdhwerden?

( - e .\ w3 . 2
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Armer Herr von Jbini, ihm ift nidt u helfen. Sein big-
Beriges TLeben lafit fidh nidt vevlingern, und ¢s gibt fiiv ibn
nur nod) ywei Lebensmbglidhfeifen: enfiveder er Tafit fidy in
eing Krieqsfiide einfdhreiben oder auf dem Stondesams, ent-
weder Navonierung oder froutes Heim. Die Ebhe ift ja heut-
sutage audy eine Kriegefiidhe mif cinigen angrengenden Dlebens
viumen, man muf aud effen, was einem vorgefeht wird, ¢¢
gibt feine Crtrafaden und feine Profeftion. Aber einen
Borzug vor der Kriegstiide hat die Ephe dodh: man fann nad
Hersensluft fdimpfen, es ift immer jemand da, mit dem man
ftreifen und an dem man feinen fl'[r,’;cr auslafien Eann. Herr
yon SYbini diicfte fidy wabrideinlid doch fite das fraute Heim
entideiden.

Das ift bie wabrbeitsgefren oufaeseidnete fraurige Ge-
fhichte vom Heren von Jbini, dem lesten Wiener Stamm-
gaft, feinem Gick, feinem Enbde und feiner Heivot.

(1917)



Sypasicrgang in Sandalen,

,Das gewihnlihe Durchbalten gentigt miv nidt mebe’,
fagte ber jdon feif Iingever Reit junge und bHoffnungsvolle
Wiener Sdyriftfteller Otto Cridy Fifl 3 fidhy felbfi.
Die tiglihen Fleinen Entbehrungen und Cinfdranfungen
find feinem Ehrgeiy fehon ju allgemein und 3u banal ge-
worben. Cr modte efwas gany BVefonteres auf fid) nehmen
und fidh durdy irgendeine auferordentlide Leiftung im Cnts
fagen und Durdbhalten angenchm bemerfbar madyen, weil
er iiberbaupt fdon lange auf der Sude nad ciner perjon-
lichen MNote ift. Andere Wiener Autoren haben fidy n fri-
heren SYabren durdy individuelle Tocfen, abendfiillende Plo-
Gronfrawatien und  dronijde Jdgerhembden cinen guien
Namen gemadt und find devart als Mivtyrer ihres NRubmesd
jo Tang umberfpaziert, bis ipre Eigenart und Unfterblic-
Feit auf dem MWiener Plak gefidhert war. Dag ift jeht febr
fdwer, benn bie Jeiten find fitr ehrgeiige junge Talente nidt
giinftig, und bei ber Knappheit in den widtiaften Robftoffen
ift ¢8 gerabesu unmiglidy, fidy eine halbwegs braudbave pers
jonliche Mote angujdoffen.

Unter folden Morgenbetradytungen fieht Otfo Eridy
Rifdyl vor jeinem Kleiderfaften und befidtigt forgenvoll bie
barin hangenden, nod) auf Seide geavbeiteten Crinnerungen
an beffere Tage. BViel forgenvoller fteht der junge Didyter
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Wenn man vom NRathauje Eommi, ife man eben immer tliger.
Denn das ift ja die Tang gefudte perionlidhe DNote, die viel
mebr Eindrud madyen wird ol sbgetragene Loden, Plaftron-
frawatten und Jagerhemben. Freilidy, die neuen eloftiidien
Holzfdube find nody nidht su haben. Aber die Sanbdalens
ibee Taft Otto Cridy Fiidl nidt mebr aus, und im
nidften Gefdaft Fouft er ein gewdhnliches Paar um fiinf
Sronen, gang derb und primitiv ausgeftattef, die Lederrienten
fdmershaft bart, und die Soblen Elappern bei fedem Schritt
unbeimlidy laut. Da [Gfit fih nidis maden, Klappern ge-
hoef jum Handwerf. Selbfiverftandlidy miiffen die Sanbdalen
auf dem blofen Fuf gefragen werden, dagu elegante Striimyfe
angugichen, wdre ftillos, Um fo forgfaltiger mug bdie iibrige
Kleidbung fein, damit man dody den befferen, gebildefen Men-
{hen erfennt, und derart begibt fidy der funge, Hofinunggvolle
Auter auf feinen erfien Spagicrgang in Sandalen. Nidyt
vielleidht in entlegene BVorftadtgafien. Nein, geradesmweqs
hinein in den erfien Besivf, auf den Heifien und mafgebenbden
Boden der Yunern Stadt. Wenn {don, denn fdhon: hic
Rhodus, hic salta! Spweit man eben heutsutage und dagu
nod) in Sandalen Spriinge maden Fann.

Sm erjten Moment war e efiwvas peinlid. Wenn man
weder ein Vorftadtbub nody eine moderne Tdnerin iff, fich
alfo nie bloffiifia durds Leben bewegt hat, ift e redt genant.
Otto Cridy Fifdl fpiivte deutlidh, wie thm die Sdam-
ofe in die nadten Fiifie fticg oder ridtiger fanf. Sie waren
fofort bas Jiel famtlicher Blide. Der ecigentlide Leidens-
weg des jungen blofifithigen Talents begann, als die erfien
Befannten am Grabenbhorizont auftaudten. Al fid Difo
Cridy Fifdl ploslid bdiefem Korjo von Boreolf, Lad




und  Chevreaur, von - hodmiitigen Knopfelfduben, Halb-
jdhuben und Seidenftriimpien gegeniiberfab, dba fam ibm bie
gange Kiibubeit und Ungebeuerlicheit feines Unternehmens
wum Bewuftiein. Aber mit dem Mut und Trok des jungen
Stiirmers und Oringers Flapperfe er unbelimmert binein
in bdie gute Sdubgejellihaft, feft entidloffen, fih als Dder
erite Wiener Sdpriftfieller in Sandalen burdyufesen.

Der erfte Befannte, mit dem ¢v jujammentraf, war einer
feiner Gonner, der fiets Otto Cridhy FifdbIs litevarijde
Entwidlng wohlwollend in der Leibbibliothet verfolgte.
Diefer Gonner war alfo ein wohlhabender Mann, ein Kapi-
talift, dber vor dreifiig Jabren mit dem beriihmeen Paar jer-
riffency Sdube nad) Wien gefommen war und fefst auf febr
noblem [uf lebfe. Heute fdien er jedod) fiir eine minder-
wertige Avt der Fupbefleidung wenig Sinn s baben. Cr
fagfe 3war wie immer aewobnbeitsmigia: ,Oriii’ Sie Gott,
junger reund. Was madt die Muje?” Aber wahrend er
fid fonft vertraulidy eingehangt und wertoolle Borfenwinte
gegeben hatffe, war er heute auffalend rvefervievt und Eiibl,
betradytete Fifd! vom Kopf bis jur grofen Jehe und fagte
mit hartherzigem Bebauern: ,,a, ja, die Vorfe. Wer nidits
bavon verfteht, foll nidht darvan viihren. Nhr lehites Gedidyt
war {ibrigens veigend. Bon einer fo edfen Melandolie er-
fiillt — dafiic werden Sie wobl febr jdledt beyabli? .
Griiff Sie Gott, junger Jreund.”

Madydentlich Flapperte der Didter weiter und ftieh bei-
nabe mit einer jungen Dame jufammen, Ein entylicendes
Wejen: grofi, fdlanf, dunfelblond, anmutig, Ti¢henswiirdig,
mit einem Wort, fein Jrauenideal. Er fdiwdrmte fiie fie
fdon lange und mit derart ehrbaren, ernften Abfichten, daf ev
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nie ein Gedidyt auf fie gemadht hatte. Jn dem entfdheidenden
Wort hatte er bisher nidht den Mut gefunden, und jest, als
fie, allerdings etwas idgernd, auf feinen Geuf dantte, nod
jogernder fiehen Dblieb und Otto Erid) fdon boffte, durd
jeine Kiibnbeit auf fie su wirfen, fogfe fic efwas geniert:
,Uber, lieber Hoerr Fifdhl, dag haben Sie dod) nidht ndtig.
Bigher waren Sie nie auffallend, haben nie den Sdhrifr-
freller Berausgefebrt. Das bat mir gerade an Jhnen ge-
fallen . . . Sy fann S\bnen {ibrigens die Abdreffe eines
Shubausverfoufs jagen, fpottbillig . . . leben Sie wopl.!!
Unbd fdon ging fie mit einem jungen SMann weifer, der be-
riifend helle Sdube mit nod) helleren Einjisen frug, wib-
vend der avme Fifdl enttiujdt daftand: ,Fiiv Freievefife
jdeinen Sandalen doch nidyt die vidtige Grundlage ju fein.”

Die nidfte wor eine junge Frou, die bdie angenchme
Eigenjdhait Bat, ihre langjdbrigen BVerehrer dadurd) ploslid
su erledigen, daf fie fie eines Tages gliidlid) verheirafef. Audy
Otto Erich redete fie in ber lesfen Jeif eifrig 3u, bie
Surif aufjugeben und licber in cine angefebene Bardent-
firma eingubeivaten. Cin entyiicfendes Midel: Flein, rund-
lidy, briinett, eigenwillig, mit einem Wort, gany fein Frouen-
ideal. SYeht fdien die junge Frou iiberhaupt Feine Worte
su finden, wag fidh in folgendben Sédgen duferte: ,Aber,
Otto Cridy, was fun Sie mir an. Sie maden jo ung beide
unmoglich. Was ift dag fiir eine abgefdymadie Kofetferie?
Ober wollen Sie mit ben Sanbdalen {Eanbdieven, um aud) mit
den Fiifen Gedidhte ju maden? . . . Und wenn bda3d bie
Tamilic bes Madvdyens erfihrt. Sie weiff jo, dof Sie nidts
haben, aber Sie miiffen bas nody nidt fo publif maden
und mit den Sandalen breiftreten . . ./ Sie liefi ben jungen
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Didyer ftehen, und er fob fidh vevenjant einer fompatfen
Shubmajoritif gegenfiber, gemicden, ignovievt, verladt.
Sogar die Grabenfiafer fhienen bet feinem Anblid ihren
[ingft werloven gegangenen urwiidfigen Standyplasbumor
ieder ju finden. JYhm war jumute wie einenm neuen Harun
al MNafdid, der unerfannt uter den Menfden gewandelt und
erfabren Hatte, wie fie wirklih waren, Aber das wollfe dev
junge Didter Fifdl gor nidt, er wollte die Menfden o,
wie er fie brauden fonnte. Cr wollte von ihnen anerfannt,
bewunbert, geehrt werben, und mif der Welt anf quiem Fuie
fteben. Aber dagu muf man Ladfdube anziehen und Feine
Sandalen. Und ploalid fam diber ihn die Crleudfung:
Mir fdeint, mit diefen Sandalen bin id) auf dem Holywey."!

Wie die bloffiifige Gefdidte geendet hat? Gany fimpel
und alltiglich. Cr bat fidy Tadidube gefouft, hat den aus
literarijhen Riickfichten angenommenen jweifen Vornamen
Grich abaelegt und als  fdlidter Otto  Fifdl in  jene
rundlidhe briinette Bavdpentfirma cingebeivatet, Denn auf
bis auf weiteres Taufendernoten bdie befte perfonlidhe ofe
find.” Die Myrifhen Kaffeehausfreunde fagten freilidy mit-
Teibig geringfdasig: ein falentlojer Spicfier. Aber wad ge-
niert dag Ofto Fifdl. Naddem er biz ju feinem fuinf-
unddreifiigien Jabr ein Hoffnungsvolles junges Talent ge-
wefert war, ift er {dlieflidy dody nody ein braver, anftandiger
und tidtiger Menjdy geworden. Sehr fraurig, nidyt wabr?
Na, dag Fommt davon, wenn man Sandalen frigf. (1917)
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Der eitgemiife Schulanfjat.
Gine Stiliibung am Sdhulbeginm

Der Fleine Nidi ift jest aud fdon ein erwadiener junger
Mann von viersehn Sabren. Wo find die Jeiten, als id)
won thm erziblen mufte, paf er mir nad der Weihnadyis-
bejdherung mit Kreide eine giemlid abfillige Kritif on dic
Wohnungstiiv gejdricben hatte: ,Onfel Lutjdi ift ein Epjl."!
Damals war er eben nod ein ungeftiimer und mafilofer, jede
Wutoritif veradtender WVolksidiiler. Jeht ift er cin evniter,
jorgenvoller Gymnafiaft, ein angehenbder Ouinfaner, deffen
Dafein von Vokativ und Ablativ, von Hirteffalen und Falt-
fliiglern ausgefiillt ift, jenem ibealen Wiffen, dag man fpdter
nie braudf und das oifenbar gerade deshalb die vidtige Bors
bevettung fiiv bdas Qeben ift. Sritber Habe id mid weniger
fiir NRidyi und mebr fiiv feine meiftens votblonbe Maina in-
teveffiert, die aber, im Gegenfass ju ihrem firebfamen Sobn.
jchon feit Sabren in ber frarf frequenticrfen Klafle der Eanm
breifiigfibrigen jungen Srouen fonjequent fiken bleibf, JIm
Laufe diefer Jabre find NRidyi und idy einander immer niaber
gefommen, i) Fenne feine gangen Sduljorgen, die Art feiner
Profefjoven und erlebe o8 m gweitenmal, wie fdwer fie ed
oft Dem anfprudiojefien Sdiiler maden, nur ¢in befdyeidenes
genfigend’ su beFommen. Devart habe ith dem jungen Mann
durdy Nat und Jufprudy wiederholt fiber die feilften Stellen
bes humaniftifden Bilbungsweges Biniibergefiolfen und dabei
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freilid wabrnehmen miiffen, bdaf meine bauptiadlidy aus
Liidfen beftehende Bildung faum mebhr fiir die unteren Kinffen
der Mitteldule veidt. Aber danf dem Umgang mif meinem
Neffen habe id) viel hingugelernt, woraus fidy vie Nubanven
pung ergibf, daf man als MNeffe nidhes 1 lernen braudft,
denn als Onfel oder BVater holt man ¢8 ohnedies nad.
Genau genommen, bin id gar nidt Nidis Onfel. G
ift mebr eine Art Wablverwandtidaft, die immer um diefe

Jeif befonbders infenfiv und innig wird: Mitte September,

wenn das Sduljohr beginnf. Der Sdulbeginn  ift eine
wunderjdone Jeit, aber Richi wird fie vegelmifig durdy eine
brobende Nadytragspriifung verdiifiert, cine Aufierft unfom
patbife Cinridytung, die den gangen Sommer verdirbt und
dag Familienleben beeintridtigt. Der Water gebt forgenvoll
umber, al8 ob er fidh in eine Syekulation in Alpine-Aftien
eingelaffen bitte, tie votblonde Mama 1t fich vor Kummer
braune Hasre wadfen — mit cinemn Wort: das Familien-
Ieben ift bedentlid) erfebiitert.

Diesmal find die Nadtragspriifungsqualen Defonders arg,
denn der Profefior der peutien Sprade, auf den es an-
Fommt, foll ein furdtbarer Wiiteridy fein, nad den Sehyilde-
rungen der Mama bdiveft ein Menjdenfrefier, der jeden Tag
cinen Fleinen Primaner mit roten Niiben als Gabelfriibftiic
u fig nimmt. Die Nadtvagepriifung befieht aus einer
yMiindliden’ und aus einer nSdriftliden’, nimlidh einer
Haugarbeit {iber cines jener freien Themen, die von allen
Siilern gefiivdtet find. (bermorgen ift Prifungstag, und
Ridi hat nod) nidt eine Jeile gejdhrichen. Es falls ibm
nidyts ein, er ift necods und nidt in Stimmung — laufer
miv woblbefannte Ausfliidite: follfe in diefem Rnabeu ein
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ufiinftiger Sdriftfteller fieden? Und nun ftebt er dejperat
vor mir und bettelt: , Gel’, Onfel, fhaw’, Onkel, id) bitt’
didh, Onfel, Hilf miv. Du fdreibit dod ohnebin o viel, da
fomme es dir wirflidh nidt davauf an! Die Sadye beginnt
midy zu intereffieren. Deutihe Aufidke warven immer meine
Speyialitit, und id) bin deshalb pweimal beinahe aus der
Sdyule geflogen, und das su einer Jeit, wo das Fliegen nod
feine fo cinfade Sade war wie heute. Jd erfundige mid
alfo nady dem Tpema der Hausarbeit. Der Profefior ift
Eulant und Hat drei Themen yur Iahl geftellt, eines fdhoner
und verlodender alg dag andere: ,Ein Tag aug den Sommer-
ferien.” Ober: ,Denn die Elemente haffen das Gebild” von
Menjdenhand. Over: ,Warum lichen wir unfere Vater-
ftadt Wien?” Das ift etwag fiic mid. ,Ridi," fage idy an-
gereat, ,,0n bift du einmal an den NRidptigen gefommen. Alle
biefe Themen babe idy felbft fdon vor swangig Sabren be-
Bandeln miiffen. Dag diftiere id) dir glatt und ohne viel
{Iberlequng. Aber wiv wollen den Profeffor verbliffen und
die Sadie originell anpaden. PWir werden nidht eined von
den bret Themen behandeln, fonbdern alle drei ouf einmal.
e’ dich hin, fpis’ deinen Bleiftift und hutide nidt mit dem
Seffel, fonft ruinierft dbu miv den Teppidy. Doas werden wiv
febr fefdy und geitgemif madyen, babei aber audy fdymwungooll
und begeiftert, wie es fidy fiiv die fdledten Reiten gebirt.
Hutfdy did) nidyt und fang’ on ju {dreiben . . .1

Der Sommer ift unfveitig eine Der fdbnften Sabres-
weiten. Jrither find wir immer in einen grofien Kurorf ge-
gangert, aber heuer bat ber Papa ploslid) jur Mama gefagt,
was fie denn gloubf und baf er feine Bantnofen fabriziert.
IWir find daber in ein Fleines, freundlidhes Dorf mit groben
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Einwobnern gegangen und baben bei einem Bauer gewohnt,

ber gwei Kedpfe und eine bife Srou batte. Sie war pen
gangen ag in ihrer Kiidye, jhimpfte auf bdie gefrafiigen

Stadtleute und afi forfwibrend Saffee und Sdmalibrot
N

iv fdlicfen in einem jdhonen, gerdumigen Jitmmer, dag im
Winter alg Hiibnerfteine beniiat wird.  Aud) die Hiibner
fdliefen ous Gewobnbeit in dem Bimmer und legten fich
in unjere Vetten hinein. LS meine Mama deshallh ein Ge-
fiht madite, fagte bdie Biuerin, ob wiv denn nid¢ wiiften,
dafi man auf dem Land mit den Hithnern 1 Bett gebt. Bon
den Eiern, bie die Hiihner in unferen Betten legten, durften
wir nidts geniefien, weil wir raponiert waren. Aber der
Kaufmann fagte, er bat Feine Cier, bdie Hiibner Tegen im
Sommer nidt. Die Butterivan fafi den gonzen Tag mit
cinem Stridftrumpf vor ibrem Gefdaft und rief vergniigt:
nAusverfauft, ausverfauft!’ Am 1. September erfdien
Gemeindediener bei ung und fagte, wir Bitten uns {don
genug erholt. Hievauf unterfudte er unfer Gepdct und nabm
eine Biidfe Kondensmildy und eine Salami iveg,
aug

der

bie mwir
Wien mitgebradt Hatten, Ep fagte, bafi die Salami
ous lUngarn ift, ift ihm wurfdf, er hat einen Auftrag und
fennt feine Ynfivuftion. Dievauf firitten fih Papa und
Mama, und alg idy fie verfdhnen wollte, befam id) von beiden
sujammen cine Obrfeige, weil fie tiberhaupt nur mir suliehe
aufs Land gegangen waren . . . Sreudig ftimmen wiv daher
in ben Muf Sehillers ein: denn bie Clemente Baffen das Ge-
bild’ von Menjdyenhand . .,

Hier blicte midy Ridi sweifelnd an und nagte unjdlifjig
am Bleiftiftende. Aber id) Tiefi feine Vebdenken nidt auf-
Fommen: , Dag Wort ift body febr gefdyictt angebradt. {ibers
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baupt, ¢s ift von Sdiller, folglidy vaft es immer. Spig’
deinen Bleiftift, jest maden wiv uns gleid) fiber Wien ber.
Hutid’ didh nidht und fdreib weiter . . .Y

,Warum lieben wir unfere Vaterftatt Wien? Wi licken
fie, teils weil wir hier geboren und aufgewadien find, feils
weil wir im Sommer jwei Monate aufs Lond gehen. Wien
ift unftreitig eine der jdonfien Stadte. Nur Konftantinopel
und Kopenbagen find {didner gelegen, baben aber nidt fo
viele Lebensmittelfarfen. Bon den Wiener Lieferauten
wurden wir  bei  unferer DHeimfebr febr Dherslih will-
fommen gebeifien, bdenn fie gloubten, wir bdtten ibnen
etivag  vom Land mitgebradt, Die Griingeughindlerin
erwartete von ung  Crddpfel, bdie Mildfran Buffer
und der Fleifdbhauer ein Kalb. Sie waren alle febr unge-
Dalten, und die erfien Tage haben wir von Drrfrout und
Gemeinbemargarine gelebt. Der Papa hot gefagt: ,Das
befte in Wien ift unfer gutes Hodquellenmaffer, darauf habh’
idy mid die gange Jeit gefreut’, und hat dag Stubenmiddyen
fofort um cin Glag Bier gefdicft. Damit fie es beftimm
frieat, foll fie mit dem Sdhanfburiden vedt nett fein, aber fie
bat aefagt, fie muf {don mit {o vielen neft fein, mit dbem
Delifateffenbindler wegen Kdife und mit dem Drogiften
wegen Seife, bas ift ihe yu viel und fie will um gebn Kronen
gebeffert werden. Uberbaupt haben die Preife unferen Auf-
enthalt im Gebivge dagu bentitst, um cbenfalls bod) hinauf-
jufteigen, Mehl gibt es nirgends ju faufen, aber um vier
1ehn Kronen das Kilo beFomme man ¢8 fiberall. Papa fagt,
oas Hamfern ift fiir ecinen gewdhnliden DMenjden uner-
fdywinglid) geworden und er mufi auf der Birfe Petroleum
und Gummi Foufen, um fidy ein bifihen Mehl und Juder
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leiften ju Eonnen. Aud) miv muf er mehr Tafdengeld geben,
benn die Strafienbabn ift feuver geworden, und id) werde
nidt wegen des Sdulbefudies taglidy adyt Heller draufzahlen.
Siiv unfere Fenfter, Gliihlampen, fiir dos Klavier und das
Stubenmadden werden wir Steuer jablen miiffen, aber wir
Ednnen es nidht weggeben, weil fie olled weifi. Der Papa
foridt fdon wieder vom BVanfnotenfabrisieren und er weif
nidf, wie das weitergehen foll, und in Budbapeft haben fic es
pod) viel beffer . . . Deshalb liehen wir unfere BVaferfadt

Wien, was ju beweifen war . . Y
Sefit bin iy wirElidh neugierig, was der Deutfdyprofefior
1 Diefem geifgemdafien Auffaks fagen wird. Hoffentlid)y wird
er feinen in die Augen fpringenden Worsiigen geredyt werden
und Nidis Karriere feine weiteren Hinderniffe berveifen.
Ober wird die Jenfur am Ende louten: unangenchm realiftifdh
und pnifd? Dann ift dad der lesite Sdulaufjak, ben id) ge=
{dricben Dabe, und dann made id iiberhaupt einen Strid
fiber die gange Humaniftifde Bildung, deren veralfeter “Jbeas
lismus ju ben jekigen Feiten abjolut nidht mebr paf. Und
wenn i einmal einen Micdht oder Kurtt ober fonft einen
nennenswerten leibliden Sobhn Haben follte, der darf mir
nidt ing Gymnafium., Den gebe id) ohne Bebenfen u einem
foliden Preigtreiber oder Kettenbinbdler in die Lebre, damit
aug dem Buben dody efwad Anftandiged und Tiidytiges mwird.
[ (1917)



Der lepste Lebemann,
Cine Suryselegie

Kennen Sie den Bobby Jries? Sie werden ihn beftimmt
fennen, jumindeft vom Sehen. Man begegnet thm dod fag-
taglidh su denfelben Stunden, an denfelben Stellen, und in
per Fleinen grofien Welt, die von Koblmarft und Sdwargen-
bergplass begrenst ift, aebirt er 'yu den unentbehrlidyffen Ge-
ftalten. Wie alle Menfden obne Beruf und Befddftigunyg
ift er ftets in Anfprudy genommen, verabredet und unter-
weqs: sum Friibftiic, jum Sdneider, in die Konditorei, yum
Fiinjubreee, in den Klub und in die BVav. Bobbpz Tieblings-
aufenthalt ift aber die Nobrieflelreihe vor den Mingfivafen-

hotels, weil es iiber] umm‘ jeit jeber fein Ehrgeiy war, fiir ein
Stiicf des Wiener Frembdenverfehrd gebalfen ju werben, und
ed 3ablt zu feinen fioleften Crinnerungen, daf einmal vor
Nabren ein voriibergehendes funges Madden bei feinem
Anblick 3u ibrer BVegleiterin fagte: ,Da fdau, ein Englin-
per.’ Um dag ju evveiden, hat Bobby Fries allerdings

Kleidbung, Holtung und Auftreten Feine Miihe und Feine
Roften gefdeut. Er fann fidy nidt mebr ¢rinnern, jemals auf
ben {dplichten Namen Nobert gehort su haben, {pridf ein
Fiinftlich aebrodenes Deutid, langweilf fidh aus Uberseugung,
und dag "‘)J?mmfc[ fitt ihm fo feftgewadifen im Auge, als ob
et burd) diefes Stitd Glag das Lidht der Welt erblictt hatte,
Alle fcmmt, alle griifien ifbn, die Fiafer, die Ehanffeure, die (I
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Dienftminner, und wenn Bobby Fries jhliefilich bet dem
Ringftrafenhotel anlangt, Bei der Drebtiir, die der wienerijde
MNeger fpon lingft befliffen in NRotation geferf baf, dann
frift er Bier immer mit dem fiolien Gefiibl cined Menjdyen
¢in, ber rvubig von fid fagen fann: ,,35d babe nidht um-
jonft gelebt!’ — e¢ bat ibn fogor meiftens febr viel ge-
foftef. -

Sugegeben: Bobby Fries ift eine etwas peraltete Figur,
cin Uberbleibiel aus forglojeren und oberfladlideren Tagen.
Er weif das jelbft gang genau. Bobby ift namlidy durdous
nidht fo qeiftlos, wie er durdy jein Monofel blict. Cr weif,
dafi die Welt rings tm ibn Aih vevdndert haf, aber er wvev:
haret unentwegf in feiner Cebemiannspofe von anno dajumal,
Die qangen drei fabre hindurd) hat er den Krieg flir feme
Perfon mit bemerfenswerter Konjequens ignorierf, und
jeiner Cebensweife bat fidh nidt das mindefie gednbert. Am
foaten Vormittag erwadi er und lieft dasd RKapitel des fran-
sififden oder englifben Romans ju Enbe, bet dem ev abends
cingeflafen ift. Doann madt er umiftandlidy  Toilefte,
vofiert fidy mit einer amerifanifden RKlinge, ndfdt
fidh mif einer englifden Seife, babet fidh) in Eau de Cologne
russe yndp Eau de Lubin, eine gange Cntente von Toilette-
mitteln, Audy sum Friibftiid vergebre e einige Feinde, portus
giefijhe Sardinen, Jam ous Lonbdon, trinft einen Sdlud
Henneffy und roudt eine vor langen Qeiten Importierte.
Sein TagewerE ift veridicden, je nadbem er fid enerviert,
preoffupiert ober indigponiert fiihlt, wie er {iberhaupt mog-
lift in Jrembdworten denft und empfinbet. Den Abend vera
bringt er feils im Kiub beim Bakfarattijd), feils in der Bar
bei werfdicdenen Drinfg, bis fdlielid) der Tng endet, wie e
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begonnen bat: mit bder Leftive von Gyp, Waldagne unbd
Eonan Dople im Urtert.

Bobby Fries fiibrt diefe Lebensweife nidt nur aus jabres
langer Gewobhnbeit, fondern aud) mit einer gewifjen pro-
grammatifden Abficht, und in fieffinnigen Barnaditen pilegt
er feinen Jyntimen auseinandersufesen, daf cr an die gegen-
wivtige Tendeny sur Cinfodbheit, Mapigheit und Tugend-
baftigleit nidt glaubt und dafi bdies alles mit dbem Krieg vor-
fibergehen wird. Er [Gft fid) daber in feiner Iururidjen Le-
bengfithrung nidyt beirren, weil das dody wieder die Faffon
der Eommenden Friedensjabre fein wird. Dervart hat er bisher
auf feine Weife durdigebalfen, und wenn man audy Bobby
Sries vom fittlichen und wirtidaftlihen Standpunft ver-
bamumen mag, muf man dod die Leiffung diejes Mannes
anerfennen: des leiten Wiener Lebemannes, der fid) mit allen
Mitteln und einem Dbetrddtliden Koftenaufwand dagegen
ftedubt, bet Tebenbigem Leib augjufterben.

So find drei Jabre vergangen, unverfehens ift der vierfe
Kriegewinter da und feat febr jdarf ein, bevor ¢d nod) Falt
ift. Was bisher immer nur angedrobf und rafenweife ver-
judt wurde, fdeint diesmal gony ernft ju werden: Der
Kampf gegen den Lurus, die unerbittlide Unterdriidung jener
iippigen Cebengweife, die auf die unbemittelfen Kreife ver-
fiimmend und aufreizend wirft. 3u den behsrdliden Maf-
nabmen gefellt fich ein freiwilliger Entfhluf der Wiener
Hoteliers von geradeyu fpartanifdem Eharafter: Abjdaffung
dber Speifenfarte, Einfiiprung cined befdeidenen Einbeits-
meniis, Sdliefung aller Teerdume, Bars, fiberhaupt aller
Luruslofalititen, BVerftummen der Nadymitfags. und Abends
fongerte, Cntlaffung der iiberfliijfigen Angeftellten, wic Boyg,
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Grooms, Iivfteher und Neger ... UnwillTirlidh muf b
da an Bobby Fried denfen. Wie wird der Mann dag er
tragen? Wie wird er fih mif bdiefem vierten Kriegswinter
abfinden? IWie Joll er weifer feinen Beruf alg Lebemann aus-
iiben, wenn man ihm dag NRohmaterial, dbie Hilfebrafte nimme
und die Arbeitslofale fpervt. Man muf ihn unbedingt fdho-
nend darauf *.mrbcrmcu, daf jeht feine lehfe Supusfunde und
feine erfte Lauterungsfiunde gefdlagen baf.

Bobbp ‘?Erit":« fint wie immer om BVormittag vor dem Ning-
ftrafienbotel in einem Nobrieffel, cine Rigavette mit Gold
mundftid im 93?1lt1bu\uml, in eine erftflaffige Trdumerei ver-
junfen, wie ein gealterfer und ftarf jerlefener Anatol angu-
feben. Er begriift midy mit miider Gragie: A WBas fagen Sie
s dem Herbfttag? Die fonnigen Stunben auf bder ’hum
ftrafie, bas madt ung feiner madh.’ — , Ticber Hoerr von
RKried,” erwiderfe id) ungeriibre, ,laffen wir den ‘lﬁtcncr
Herbft. Das ift eigentlich mein NReffort, und aud) tdhy habe
¢¢ aufgeben miiffen. Wer hat denn jest Sinn fiir eine jdone
Herbfifimmung. Der Herbft ift heufjutage efwad gony an-
peres: bie Jeit der Apfel und Birnen, der Frithfarfoffeln.’ —
Ein indignierter Monofelblic trifit mid: ,Lieber Freund,

miiffen & benn immer vom Cffen rveden?” — ,Man bat
jefit eben nur maferielle Dinge im Kopf, wo der Winter
vor ber Tiiv fiebt.”! — Bobby [ries wedyfelt die Beinftel:

Tung, wag bet ibm ein Jeiden reger Gedanfenarbeif ifi:
3a, ber Winter, daran hab’ idy aud) fdhon gedadt. Was
glauben Sie: cin Silberfuds, bder miifite eine ‘Blonbdine
febr guf fleiben.”” — ,,Mag fein, aber id) bin jest weber fiir
Silberfiidie, nodh fir BVlondinen zu fprechen. Ein ernfrer
Menfdy bat jest gany andere Winterforgen. Jn dicjem vier-
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ten und Dboffentlid) lebten Kriegdwinter muf jeder haus-
balten und fparen belfen. Sie werden gewifi gelefen Fa-
ben. ..M — O nein, id) lef joldpe Sadyen pringipiell nidyt.”
— ,,Dann werden Sie ehen nadftens vor dber Jatfade frehen.
Ja, ja, aud die verwdbhnfen Gdfte der Lurushoteld miifen
fesit daran glauben. Aus ift’s mit den Horsd oeuvres und dem
Aguarium von Fovellen und Languften, in dem Sie nad
Belieben gefifdt haben, Gewidbhlt und guftiert wird nidt
mebr. Sie werden das Einbeifomenii effen, dag man huen
vorfest.” — | Caderlid. I joll mir vor{dreiben laffen,
was mir jdmedt? Da batt® id) jo gleih vor ywansig Jabren
beiraten finnen, da bitt’ id) audy langft feinen Gufto mebhr.!
— Licber Herr von Fries, Sie werden nody auf gany anbdere
Gewobnbeiten versidhten miiffen. Aud) tie Shlaflofigeit mit
Mufitbegleitung, das Nadytleben, wird nidyt mebr gedulder.”
nad weif {don, Sperrfiunde, Wird man fidy Halt nad
sebn Ubr in einen refervievfen Naum juriidyichen.”
#Gibr's nidt mebr, Klublofale, Vars und o weiter, das
mufi heuer alles gefdloffen bleiben. Uberbaupt, das Hotel foll
nur feinem eigentliden Jwed bdienen: Untferfunft und Ve-
Foftigung. Fife o’clock teas find jeist ebenfalls nidyt notig.”
— ,S0?7 Wo denn foll man fid) ein harmlos erftes Nendey-
voug geben?’’ — - Aud) das iiberfliifiige Hotelperfonal wird
abgefdafit: die Grooms, die Boys, der MNeger bet der Dreh-
tiir . .. Aber es fut miv {don leid, tas fo unvermiitelf ge-
jogt 3u baben. Denn wibrend Bobby Fries alled anbdere
gleidhymiitig angebirt batf, fdeint ibn gerade diefe AnFiindi-
qung merEiwiirdig fief su trefjen. Er blidt mid gans faffungs-
Iog an: ,Den Neger wollen’s verbieten, den netten Kerl?
Soll iy mir vielleidht die Tiir felber aufmaden? .. ." Dann
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ftebt er ouf, [ifit das Monofel aug dem Auge fallen, wos
bei ibm ein Seiden Deftiger Gemiitsbewegung ift, und fagt
Fopfidiittelnd: ,,Keinen Neger, fo etwas ... Vergebens
fude id nad) einem Wort des Troftes, aber wad Fonn man
einem Menfden fagen, bem ploslicy der gange Lebensinbalt
Eonfissiert worden ift.

Bobby Fries ift longfam big jur Drebtiir gegangen, als
ob er fidh in den Sdhub feiner Getreuen fliidhten wollte: des
Megers, der Boys, des Voituriers und Porticrs, und durd
ibre devoten Griifie erbolt er fidh fichtlich und findet fein altes
Selbftbewufitfein wieder: , Miv jdeint, Sie bHaben ;miv
cinen Sdyreden einjagen wollen. Aber idy fi® Ihnen nidht
auf. — , Rein Sdery, Horr von Fries. E¢ wird eine
ftrenge Werordnung erjdeinen .../ Aber cr Lt mid) gor
nidyt ju Enbde fpredhen und fagt mit cinem tieffinnigen Mono-
felblict: ,,Ticber Treund, idh hab’ fdon fo viele Berordnun-
gen und BVorfdriften erlebt und alle gut tiberftanden, da
werd” id) die cine aud) nod) aushalten. Es it jo dod) immer
aur ein mebr oder minder Fomplizierter Ummweg su einem
Hintertiicl . . . Nidt wabe? Na aljo.  Ja, wenn Sie
miv ersdblt hatten, daf alle Hintertiteln befdlagnabmst wer-
pen follen, da midt id anfangen, bejergt gu fein ... Aber
fo ... nein, nein ... grif Sie Gott.” Und er verjdwinbdet,
in der Haltung eines Menfdpen, der unbeiret der Jubunft
vertraut und-innerlich feft bavon iiberzenat ift, dafi der licbe
Gott die Neger nur 3u dem Jwed erjdaffen hat, damit fie
vor dem Herrn von Fries devot die Hoteltiiv dffnen.

(1917)
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Kettenhanbdel.
Eine foftfpielige Gefhidte.

/S0 Fann das nidt weitergehen’’, jagte Herr Albert Sim-
pel, von Beruf Privatier und Ehemann, cines jhionen Tages
su fid) felbft. €3 war cigentlidy gar fein {doner Tag, fondern
ein gany gewdbnlider, wie eben die Tage beutzufage find.
Berdrieflid) wadt man auf, verfudt, fidh mit Kriegsjeife
3u wajden, bei deren Gebraud) man befanntlidy nur felber
{haums, fest fih dann ju einem edhfen Wiener Fribftiict,
beftehend aus FTeefurrogat mit Jitvonenerfak, und genieht
dagu die neueften NMadyridhten vom Erndhrungsfdauplas:
wad wird Deute wieder frifdy verboten, befdlagnabmt, ge-
Fliryt, geftrectt, nidyt ecingelangt, ausverfauft und frosbem
im Preife geftiegen fein?

DBigher bHat Herr Simpel tm Werein mit feiner rund-
liden Gaftin alle diefe Entbehrungen geduldig und fapfer
erfragen und dabei nod) an Gewidi jugenommen. Aler-
dings, bder Gebraudy ift bebenflich gefiiegen, und jebem
Freunde des Houfes pflegt Herr Simpel im WVerfrauen ju
flagen: , Unter ung: wiffen Sie, wosd wir bheuer gebraudt
baben? 56.000 Kronen.! Gliidlidherweife fann er es fid
erlauben, denn feine Gattin veryinft fidh ungefibr ju fedhs
Progent, feine Papiere fragen nody mebr, viele haben fogar,
wie ¢8 im Birfenjorgon heifif, Junge befommen, und feine
€he ift Finderlos. Jm iibrigen ift die Gattin eine febr tid-
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tige Hausfrau, was fid in der Hevansichung und rationellen
Nusbarmachung threr ablreidhen BVerehrer jum Jwede der
Berproviantierung des Houshaltes deutlidy jeigt. Wer ver-
ehren will, muf efwag verfdaffen und liefern, der eine hat
fiir Suder u forgen, der andere fiir IMebl, der bdritte Fiir
Cier, und die fidy gelegentlidy geltend madende Ciferfudyt
pes Hausherrn [afit fid tmmer rajd unb gern mif einer
Cierfpeife befdmwidtigen. Devart hat das Ehepaar bdie dret
Sabre bindurd) redyt gut gelebt, vielleicht fogar 31 gutf, und
wenn Herr Simpel ab und ju {diidhern cin Bedenken
duferte, erbielt er regelmafig die Antwort: ,Soll man nidt
einmal das davon baben? Es ift dodh nur cinmal Welt-
g AR

Aber in den Testen Woden haben fid aud im Simpel-
fhen Haushalt die Approvifionierungsverhiltnifie arg vers
lechtert. Cs wird tmmer {hwieriger. Die nabrhafteften
Hausfreunde verfagen, die Augenaufidlige maden auf die
Licferanten langft feinen Eindbrud mebr, und nidf einmal
Theaterfarten wirfen nod. So hat die Mildyfran unlingf
gany ungeniert ecfldvt, dafi fie fidy diefe faben Operetten nid
preimal anjehen will und daf fie erft dann, wenn die Forts
fesung vom , Dreimiderlbaus’’ gefpielt wird, wicder Butter
baben wird. €& ift febr frourig, bei einem abfolut fettlofen
Srithitlid fiken su miffen, und aud) der Anblid der vundliden
Gattin ift da nur ein magerer Irvoft. Damit das frodene
Brot befer hinunterrutidt, lieft Herr Simpel feiner Gattin
jeden Movgen bdie dippigen Sdyilberungen bder tdgliden
Martiberichte vor: ,Jn der Grofmarfihalle Famen heute
1000 Rilo Gemeindemarmelade yum BVerfauf. Da bie er-
warfefe Auglandsbutter audy heute nody nicht eingelangt war,
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wurden 300 Pafete Gemeindemargarine verfauft. Morgen
Raudfped fiiv die Budftaben A big D" An diefer Stelle
pflegt Herr Simpel tnmumer tief aufyufeufien: ,,Sdabde, dafi
wir mit S anfangen. Gerade, wenn einmal etwas da i,
bat man wieder nidhyt den ridtigen Anfangsbudftaben. Etwasg
frimmet immer nidt.”

Nady der Ernabrungsrubrif iff der Geridisfaal DHervn
Simypels liebfie Movgenlefeiive. Namentlid) die Bervidyte fiber
die Mafiregeln und die Werhandlungen gegen die Preistreiber
und Kettenbiandler mit Lebensmitteln verfdlingt er wie einen
fpannenden Noman: , Wieber ift s der Poliei gelungen,
ciner Bande von Keftenhindlern auf die Spur ju Fommen.”
Und wenn er dann lieft, dbaf in jenem und bdiefem Kafjee-
baus cine YLebensmitfelborie entdecft worden iff, wo ber
fhwungbaftefte Sdleidbhandel mit Mebl, Fetf, Juder und
Raffee su den unerbhsvteften Preifen getvichen wird, fo ift er
natiiclidy immer von einer beftigen fittlichen CEnirviiffung er-
fiillt, aber sugleich ouch von einer febnujiichtigen Deugierde,
und er fagt vormwurfsooll: ,, Warum Fennen wiv gar feinen
Kettenhandler? Ale unfere Befannten leben von verbotenen
Kriidten, vom Taujden und Ubergablen, nur wir leben jeit
ftreng nady den BVorfdrifien und Karfen. €& ift diveft eine
Sdhande . ..

Wabrend Herr Simpel diefen Gedanfengang nody im
ftillen fortivinnt, fagt feine wefentlidy energifhere Gaftin:
,Du fonnteft wirflid einmal in ein foldes Kaffeehaus
geben. b habe gebort, e foll gany einfad jein. Man braudt
nur eine Weile dort ju fiken, und es fommt jdon jemand
unb bietet einem efwag yum Kauf an.’’ — , Aber die Preife.”
— ,, Die find Nebenfadye. Wir Esnnen ¢g ung Gott fei Dant
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erlauben. Die Mama bhat erft unlingft gefagt, fie fraunt,
wie wenig wir uns gonnen.’” Wenn bdie Gattin Ausfpriide
ibrer Mama jitiert, dann weif Herr Simpel {don, daf er
nadgeben wird. Uberdies bilt er feine Gatfin fiir eine febr
gefdeite Frau, weil fie namlidy viel fdhneller und eindring
licher fpridit al8 er, und darauf fommt ed in der Ehe an.

Sdpon balb iiberseugt, verjudt Herr Simpel nody einen Ein-
wand: , Aber idy verfiehe dod) gar nidyts von Lebensmitteln’,
aber die Gattin fdneidet ihm dag Wort ab: , Du verfiehft
e8 audgereidhnef, bu Fennft did) aus’, was man immer 3u
fogen pflegt, mwenn man jemandem etwas einveden will, Sn die-

fem Augenblict ruft einer der Verehrer an, das Gefpridy wird
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nidt fortaejest, aber die Sade [aft Herrn Simpel Feine
Nupe. Schon feit fedhs Jahren, fo lang er verbeivafet ift,
wartet er vergebens ouf die Gelegenbeit, feiner Frou ,ein-
mal 3u geigen’. v weiff ywar nidt gensu was, aber er
fpiict: jest oder nie. Das Preistreiberfaffechaus ifi dieje Ge-
legenbeif, und auf dem nidt mebr ungewshnlichen Wege des
Sleidbandels wird audy er fih Nefpeft und Anjeben ver-
fdafren.

Herr Simpel sieht feine dalfeften Kleider an, fut viel
Geld in feine Brieftajdhe und aeht am Nadmittag in eines
der Kaffeebdufer, von denen er {dhon viel Gutes gebort hat.
Dag Lofal fieht nidf febr einladend ous, ift aber glangend
befudt, Herr Simpel, der als woblerogencr Menfd) feinen
Hut abnimmt, ervegt dadurd) unlicbfames Aufieben, weil ¢s
in bem Kaffeehaus jum guten Ton gebbet, den Hut aufsube-
Halten. Der Kellner, dem man bdie Cinfdranfung dez Babder-
betriebes deutlidy anmerff, nimms bdie Beftellung verfrau-
lidy entgegen, und die Taffe vervdt indiskret, was der friihere
Gaft genommen hat. Herr Simpel fisst angftlidy und befan-
gen ba und ftaret in ein pifantes Wisblatt Hinein. Aber es
gebt alles programmgemdfi. Alzbald fest fidh ein Mann an
feinen Tijdy und beginnt ohne viel Umfdmweife ein Gefprad:
i Braudst der Herr vielleidyt billiges MebI? Iy hab® Feines,
aber jener bort, der beim Fenfter, will aug Gefilligfeit etwas
verfaufen.” €3 ftellt fih dann iwar beraus, daf audy , jemer’!
Fein Mehl Dat, fondern nur von einem Dritten weif, der
Mebl haben foll, aber allmablich fomms das Gefpridy dod
juftande, wobei der Preis bei jeder Station anmutig in bdie
Dobe gebt, denn alle Befuder diefes RKaffechaufes jheinen
nah dem Goethefdyen Wort ju leben: Jeber febe, wie er’s
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freibe. Mad einer Stunde ift Herr Simpel gliiclider Be-
fiser von 35 Kilo Doppelnullerimehl & 14 Kronen, 20 Kilo
Wiirfelyuder 2 10 Keonen, einem Liter Rum ju 40 Kronen
und einem Kilo ungebrannten RKaffee ju dem laderlidh bil-
ligen Preis von 110 Keonen. Auferdem wird ihm nod
Eped, Salomi, Butter und Toilettefeife in Ausfidt ge-
frellt. bm ift yu Mut, alg ob der Fricden fdon da wire,
deffen famtlidhe Geniiffe fich in diefes {dhmusige Kaffeehaus
suridgeogen 3u baben fdeinen. Die Sadie ift ja febr Foft-
{pielig, aber ber Jricden wird cben oud) von Tag ju Tag
fetrer.

Dig hieher verlduft die Gefdidyte gany glatt und alltdglicy,
und jest fommi erft die Wermwidlung, der iibervafdende
Soalfe, der in Feiner Geéfdidite feblen foll, und swar in Ge-
fialt einer- polizeilichen NRagsta, die wiederholt in riicfichis:
voller Weife angekiinbdigt, dann wieder verjhoben und fdlief-
lidy gerade an bem Tag und in demt Raffechous vorgenommen
wurde. Wabrend die anwefenben Kettenbindler fidh fofore in
barmlofe Domino- und Tartelfpicler verwandelten, madyte
fidh Hevr Simpel durd dag Scdhulbbewufitiein, dag er als
anftandiger Menfd) fofort jur Sdau frug, verdiditig. Cr
wurde aufgeforbert, fidh ju Tlegitimieren, dabei Eamen Ffom-
promittierende Jettel und Warenproben jum Vorfdein, alles
wurbe faifiert, eé Ffam ju ecinem peinlidhen BVerhdr, wobei
oud) die Beteuerung feiner bicherigen Unbefdoltenbeit febr
gegen ibrt fprad). Denn wenn jemand heutyutage unbefdyolten
ift, dbas ift febr verdaditig. IMit Miibe und Nof wurbde er
dlieplich mit ber Werwarnung entlaffen: ,, Beffern Sie fi”
— ¢in frauriger Naf filiv jemanden, der gerade im Begriff
war, den erften erfolgreiden Sdyritt vom Wey u tun.
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Wie und wo diefe Gejdidite geendet hat? Natiirlidh am
ehelichen Fribftiidstijd. Gott fei Dant, die Gattin hotte
feine Apnung, und Herr Simpel begann fofort gewobn-
beitsmafig voryulefen. Juerft den Marftberidit, dann bden
Gervidytsfanl: Wicder ift es der Polizer gelungen... Aber
an biefemn Tage lag er nidyt weiter. LUnd er wollte fid) eben
in eine Deftige fittlide Eniviiftung gegen die Verfeuerung
der widtigften Lebensmittel durd) den Sdleid)- und RKetten-
banbdel bineinreden, alg bie Gattin, die unterdeffen in feinen
Mienen weitergelefen batte, ihn fategorijd unterbrad: ,,Haft
bu dag ndtig gehabt? Jd) hab’ dody gewuft, du faugft nidt
s folden Saden. Wenn man dag Malbeur bat, ein braver
Menfdy su fein, foll man nidt Hodftapeln und den Keften-
bandler fpielen. Wenigftens baft du bdir eine grofie Ausgabe
erfpart und Fannft miv jest die Chindillaftola Foufen. Die
braudye id) nod) dringender ald Fett.” Und damit jum Sdas
dert auch der Spotf nicht feble, fiigte die Viebevolle Gattin
gereizt, vorwurfsvoll und geringjdisig” hingu: ,Die Mama
bat body immer gefagt, du bift ein hodanftandiger Menfdy . ./

(1917)
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Hundeleben,
Nabrungsforgen der Tiere.

Wie gebt 8 jeht eigentlich den Tieren? Darnm Fimmert
man fidh namlicdy fehr wenig. Es ift ja begreiflid), denn man
Hat mit dem eigenen werten Befinden alle Hinde voll ju fun,
bat faufend Svrgen, Loufereien, Sderereien, danf einem
'Mpprm\iﬁonicru:m,sh,\rrctn, bas den Appetit mebr anveaf, als
ibn fillf. Sym Gefdyeidenften Haushalt gibt es reidlide
und bunte WVorrdte von nidthonorierten BVeyugsideinen und
Kavten, die, genay wie die Befiier, die Farbe wedfeln, denn
man argert fid) fiber die vergeblide Miihe und Jeitvergeus
bung, die fie verurfaden, off griin und gelb, oder audy blau
und braun, je nad) der Wodienfarbe. So fieht jekt die menid-
lide Crnibrung aus.’ €s ift jo nidt das Ridtige, man wird
badburd) nidt gefdttigt, fondern Friegt es blofi fatf, aber bas
ift immerhin audy efwas. Die Tiere jedod), die bHaben nidt
cinmal dag. Sie find nidt angemeldet und nidt raponiert,
fie baben feine Karten und Feine Besugsfdeine, um fie Fim-
mert fid) Feine Crnibrungsinftans, fie werden nidt Fontrol-
liert und nidt mit Geldfirafen belegf, mit einem Wort,
es ift unbegreiflid), wie fie fih in diefer grofien Reit balb-
wege redytidaffen fortbringen Ednnen.

Das ift ein Unredt und eine Benadyteiligung. Niemand
Bimmert fid um die Nabrungsforgen der Tiere. Hidftens
daB einmal, wie unlingft im Crnihrungsrat, der Antrag ge-
ftellt wird, die Lurushunde abjuidaffen. Die Hergen famt-
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licher Hundebefiber DHaben einige Tage long gesittert, bis
fie durdy eine Dbefdwiditigende Antwort des Erndbrungs-
minifters berubigf wurden: die Hunbde bdlivfen vorliufig the
Surusleben ungeftort weiter geniefien. Dtun wire e wivklid
an der Jeif, einmal ju erfabren, wie eigentlidy ein Hundeleben
ausfieht: nidht dag menjdliche, denn bdavon fingen wir ja
alle Tage dasfelbe Klagelied, fondern das wirklide anima-
lifde. Diefe begreiflidhe Neugierde hat mid) veranlafit, einige
Hunde meines VeFanntenfreifes ju inferviewen: einen Lurnuss
bund, emen Mittelftandshund und cinen Strafenbund —
bie fostale Sdidtung ift namlid in diefer vierfiifiigen Ge-
fellihaft ungefabr die gleide.

Der Curusghund wobnt natiivlidh auf der Wieden. Cr ift
jo bersig und darmant, wie fein Frouerl, eine Operettendiva,
bore auf den Mamen Pipfi, ein editer Jwergbully, unter
DBriibern, namentlidy wenn fie Kriegsgewinner find, minde-
ftens 800 Kronen weef, ,Das gnidige Fraulein ift nidt ju
Haufe,” jagt die Jofe, ,fie fpeift Heute im Tmyperial) —
SDas tuf mir aber febr leid. Da bat fie wobl Pipfi mit-
genommen?’’ — |, Dlewn, Pipfi fpeift beute ju Houje, er i
nidyt gany wobl.” Sie [dft midy ing Lervengimmer eintrefen
Auf cinem Fofibar geftidten Seidenpolfter aug der Wiener
Werkfatte liegt Pipfi, 1 und heryig wie immer, gepfleat
und foigniert, dic Pfoten manikiive, aber mit dem Ausdrud
cines Gefdopfes, das mit ficdh und der Welt unjufrieden ifi.
Pipfi bat Magendrdiden, und auf meme feilnehmende Frage
anforfet er mit leijem bdiftinguicrfen Knurven: ,Wunbdert
Sie das? Mid) nimme man nidt mit ing Jmperial. Fiur mid
[afit mon aus dem Deifel nebenan cine Porfion Tellerfleild
bolen. b babe es gegeffen, weil id Fletfdh pringiprell niche
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fieben laffe, aber es fut miv leibd. 5 braudite efwag, um
mir wicder den Magen cinguridten. Haben Sie vielleidht
¢ein Stiidden Juder bei fi?"’ Matiielidy habe i nur
Gacdarin bei miv und biete ihm eine Tablette an. Dipfi
nimmt das Sacdarin vorfidtig auf die Sunge und jpuct es
fofort wieber verddtlidh aus — ein Fluges Tier. Das Ges
fprad) Fommt dann auf die Agitation gegen die Curushunde.
Pipfi Tegt die Obren suviit und fdhnouft indigniert: nDas
ift eine Dee, weiter nidyis. Warum denn gerade wir? War-
um {dafft man nicht die Curusherren und Lurusmidchen ah?
o viel wie die leiften wir aud nod. Und fdliefilich find
wir dody Steuersabler. Jdh trage dem Stant jabrlidh jwan-
5ig Kronen, und bei der RKriegsgewinnfteuer wird man ung
gewifi aud) nidt auslaffen. Was will man denn eigentlich won
uns? Man fdrantt fid genug ein und gewshnt fidh nady und
nady alles ab: die Praterfabreen, die Antomobilreifen. IWo
find bie eiten...” N fepe Pipfi auseinanbder, daf Lurus
beute fiindhaft ift, daf feder vergidhien muf, aber er birt
gar nidt ju, foudt gelangweilt: , Bip . . 1, und mit einem
fragen Werfudy, fidy su Feaen, {dlaft er fdnavdend cin. ‘Die
Bofe fritt auf den Bebenfpiien ein und bittet bringent, id
moge midy leife entfernen, denn wenn Pipfi aug dem Sdylaf
aufgefdredt wird, Friegt et Kopfweh, und dann fagt bag gnd.
dige Friulein abends wegen: UnpaflidEeit ab... Ny fiber.
laffe Pipfi wieder feinem gepolfterfen Lurusdafein. Auf einem
Seivenpolfter laft fid die grofie Jeit dody leidyter erfragen.

Um den ridtigen Begriff vom Hundeleben 3u befommen,
mufi id)y midy jdhon an bden biirgerlichen Mittelftandghund
wenden. Ein jdwarger bebibiger Dadel, der von jeinen
Prlegeeltern, einem Finderlofen Ehepaar, Mogsi gerufen wird,
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sum Unterfdyied von dem Heren des Haufes, den die Gattin
Mujdyi ruft. Die Beiven find qgrofe Hundenarren, und
Mogsi ift Mittelpunft und Hauptinbalt des Ehelebens, Sdyon
im Stiegenbaus hove i) fein ausdrudsvolles Bellen: bau,
bau, bau! Aba, heute wird Moysi gewafden, ein widfiges
Somilienereignis, bem dag Chepaar, die Kodin und die Ve-
dienerin, alle im Kreife hodend, anwobnen. Wibrend Mogi
gefrodnet und gebiivftet wird, laffe i midy fiber biivgerlidye
Hausmanns- oder Haushundstofi informieren. Fiir Diogsi
wird yweimal in der Wode Kuttelfled geFauft, um eine Krone
adiig. Das  wird mit Maisgrie gebodt und  foll
fiir drei Tage reichen, aber, wie Hunde fhon find, er frifit
alles auf einmal auf, denn er hat gar Fein Berftandnis fiir
Stredung, NRationierung und Durdhalten. Er denft {iber-
baupt bden gangen FTag nur ang Effen, bat fortwibrend
Hunger und ift viel gefrifiger als feiiber, ein deutliches Bei-
fpiel, dafi Haustiere bdie Cigenfdaften der Menfden an-
nebmen. Nun fude iy Moszi bei feinem Vet auf. Er lods
gerade beflimmert fein Fell, und auf die Froge, ob denn dog
Wajden gor fo unangenehm fei, erwidert er melandyolifdy:
o Man gewdbnt fid ja an alleg, aber jest ift dag Wafden
wirflid fein Bergniigen. Sind Sie  fdhon  cinmal  mit
Salmiafgeift gewafden worden? Fite mid gibt’s Feine Seife,
nidt cinmal eine Seifenfarte. Uber die Koft will idy nidis
fagen, man fdludt ja im Kriege fo mandes hinunter. Mein
Herr ift ein guter Menjdy, aber {dhreclid gefrapig. Die Kife-
ihwarten nagt er jest jo griindlid ab, dafi mir nur der
Aufierfte RNand mif den Milben bleibt. Franffurter ifit er mit
der Haut, und Sdinfenjped, den idh iiber alles liche, Fomme
bei ung iiberbaupt nidyt mebr vor. Jd) habe fdhon gany ver-
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geflen, wie Sdinfenfped riedht. Was niist es mir, wenn
mein Heve mid) nady dem Effen mit Fettem Munde liebFofi:
Mein armes Mogsili, mein gutes Mogsili. .., auf folde
Liebfofungen belle id.”” Cr nagt eine Weile on meiner
Stiefelfoble und fibhrt dann fort: , Wiflen Sie, daf in diefem
Haufe die fleifdhlofen Tage fireng eingehalten werden? Wie
fomm’ i dazu? Die WVWorfdriften find dodh nur fiir bie
Menfden da. Es fleht nirgends gefdricben, daf Hunde am
Dienstag und Freitag Fein Fleifdy effen diirfen. Nur 3wei-
mal im Monat ift es ertraglid. Da wird ndmlid) eine gange
Gans gefauft, da gibt ¢s Knoden. dh habe mir Hier unter
meinem Bett nod) einen Ganfefragen gebamftert. Aber, bitte,
verraten Sie es meinem Heren nidyt, der Fiefelt ndmlidy nody
leibenjdyaftliher und griindlider ald idy ... Warum bin id
gerade cin Wiener Hund? Ein Befannter, der im Sommer in
Ungarn war, erydblt miv Wunder. Diefes Land foll mit Schin-
Fenbeinen und Spedidwarten nod glangend verjorgt fein . . .-
DMt einem refignierten Seufzer beendet Mossi das Sefprady:
8, jo, den ungarifdhen Daceln qebt ¢s viel beffer ...
Sdlieflid) batte idh nody eine Furge Untervedung mit dem
Greiglerbund in meiner Gaffe. Er beifit felbfiverftandlid
MNero, ift frruppig, verwildert, ftarf abgemagert und ant-
worfet auf die liebenswiirdigfte Anrede mit einem miffrani-
iden, gereisfen Knurven. Meine Weemutung, dafi ihn fein
Herr vielleidyt brutal bebandle, erweift fidy af8 unridtig:
nMein Herr, der Greisler, ift fogar gegen mid) viel weniger
grob alg friiber, benn bagu hat er dody jenst die Kunben. ..
Aber die Koft! Abfalle? Daf i nidt belle. Die Menjden
effen jetst bie Abfalle felber. Hidhftens, daf fiir midy Wrufen
und Burgunderriiben fibrig bleiben, aber das frifit er nidt,
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per Dero. Das ift mogliderweife Menfdenfutter, aber Feine
Hundenahrung. Und wenn {don cinmal auf der Strafie ein
Knodyen liegt, find fofort sebn andere Hunde da, und man
mufi barum Edmpfen und fidy formlid) anfiellen, bid an einen
die Neibe sjum Nagen fomme ... Und daju nod) der Maul-
forbywang. DNidis ju effen Haben, {dledt behandelt werden
und ben Maulforb fragen, das iff i viel.” — Iy blicke ihm
tief ing Hunbeauge: , Lieber Nero, wem fagen Sie das?’’ ..
Der Wollftandigkeit balber habe id) dann nody eine Kake
inferviews, aber fie fagfe in diplomatifdher Weife nidts als
#Orau, grau, miaw.’’ Ferner einen Kanavienvogel, der mit
ervegtem Piepen Hidfipreife fiiv gelbe Niiben forderfe, und
fdlieflich einen Papagei. Er rvief swar forfwibrend mit vers
gniigtem Tonfall: , Durdbhalten, durdbhalten!’’ fab aber ba-
bei febr verbriefilid) drein . .. Jm gangen habe id) Yetder Feine
jebr erfreulicdhen Eindriice gewonnen bei diejer LWanberung
iiber die jojialen Stufen des Hunbdelebens, das dem unjrigen
ftellenweije bedentlidy ahnlidy fieht. Uberall Mabrungsiorgen,
Knappbeit, Abmagerung, Enurrende Sorgen und verbitterter
Deid, taglidyer Kampf um den Knoden, und dasu nod) Maul-
Forbywang — ja, es ift jet€ febr fdhwer, Hund u fein. ..
(1917)
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Sorge, Mot und Haf entfiellte Anilis der Welt aefehen,

balfen e fiir ibr wabres und wirflides Gefidbt und glauben
gewif, bie Welt miiffe fo fein, wie fie jest ift. Sie wiffen aud
nidhf, um wie vieled e8 frither, su unjerer Jeit, dhoner und
leidter war, e¢in Fleines Kind iu fein. Mit einem Kreuger
in der Hand war man woblhabend, mit cinem Sedier] dirveft
ein. Milliondr und bet der Obfifran, beim Maronibrater
und beim ZJuderlmann eine beliebte und bodanaeichene
Kundidaft. Der erfie Einfauf, den man als Kind gefan bat,
dag war ein feierlidher, fosujagen der vrfte Sdyritt ing wirk-
lidhe Leben. Und obwobl es {don unendlidy fang Ber if, febe
i mud) nod) gang deutlicdh irgendwo in der Sommerfrifde
in einem blau-weifien Wafdanyng mit gwei Kreugern in der
Soujt auf den Raffeehausfellner unternehmungsluftig und
sagbaft losmar{dieren, um ein Wafferfipfel einjufaufen,
und aug einiger. Entfernung feben Mama und Grofmama
lichewoll und priifend dem Eleinen Handel 3u . . .
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Warum gehen mir folde Ffindijdpe Crinnerungen und Sor-
aen dburd den Kopf? Wabrideinlid) weil heute Weibnadyts-
tag ift, und da bat audy der Kinderlofe bas Bediivinis, fid)
irgendiwie mit Kindern ju befaffen, sumindeft in Gedankten.
Und gerade in biefe fiille Stimmung hinein muf jeit das
Telepbon Tauten. Frou Margit ift am Apparat, eine dar-
mante und dabei wivtidaftlide junge Frau, die midy fiir den
erften Weibnadisfeiertag jum Mittageffen einlide: |, Sie
miiffen miv aber cinen Fleinen Gefallen evweifen. IMWir haben
namlicdh nody alle Hinde voll u fun, id, das Fraulein, die
Madden, um big fiinf Uhr mit dem Baum fertig ju werbder.
Sie wiffen ja, wie {hwer man jest alles jufommentrommelt.
Unbd da midite id Sie bitten, daf Sie fidy big jur BVejdyerung
ein bifihen mif meinem Buben, dem Rubdi, befaffen. DNur
wei Stunden lang, Gehen Sie mit ibm fpagieven, erydblen
Sie ibm Gejdidten ... Aber ja, Sie werden eg fdhon fref
fen. Sie wollen dodhy gleidh nady dem Kriege heivaten? ... Na
alfo, tiben Sie fid einfiweilen. .. Punft vier Ubr bolen
Sie ihn ab. Er wird {don angejogen fein. Adien ..." Und
bat jdhon abgelaufet.

Da Fann man nids maden. Jdy werde in dem Hauje ge-
legentlidy ale ¢ine Art Aushilfeontel vermenbdet, und in einer
Familie, in ber man jebt nod) o gut ifit, muf man fid mif
ben Rindern verhalten. Ubrigens ift der Fletne Nudi wirflidh
ein febr licher Bub und, wie der Tantendior verfidert, unge-
wibnlid) gefdeit. I felbft Fenne ibn eigentlid) nidt naber,
weil ich mif Rindern unfer vier Nabren pringipiell nidt vers
fehre: Y weiff nidte mit ihnen angufongen. Wie alf Fann
penn ber NRubdi fein: Hidftens fiini Jabre. Alfo aud ein
Kriegsfind aus der grofien Feit. MWoriiber fpridht man mit o
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einem fiinfjdbrigen Buben? Das ift eigentlich feine leidyte
Aufgabe, und fie fesit mid einigermafen in Verlegenbeit.
Knapy, bevor die Kinder fdreiben und lefen Ternen, find fie
am gefdheitefien. Spdter, menn fie immer mehr {dreiben und
lefen, gibf fidh bas. Und bann find Kinder in dem Alfer aud
fo unangenehm genau und griindlid), fo fadlid: Wiejn .. .
warum ... ¢o ift bod) ... Fann denn nidf. .. wenn aber. ..
foldhe fpikfindige Einwande habe iy Jhon gern. Es ift jogar
eine febr {dwierige Aufaabe. Mit qebildefen erwadienen

Yeufen fann man bald fiber irgenbdeinen Unfinn cin fief-

finniges Gefprad) fiibren. Aber woriiber fpridt man mit
einem finfiabrigen Buben?

Dasg befte ift, id ersdble thm einige von ben alten gufen
Kindermirden. Die werden bhoffentlidy aud) dem gejdheiten
Rudi gefallen. Neotiirlidh muf id) midy ein bifiden wvorbe-
veiten, und bet Grimm, Bedftein und Anbderfen nadlefen.
Eg find pradtvolle Marden darunter. Wie riibrend ift die
Gefdichte vom avmen Afdenbrovel, das am Herd frehen und
aug ber Afde Erbien und Linfen auslefen muf ... Ob Nubi
pag nur verfiehen wird? Miein Gott, der Bub hat dody wakhr-
fdpeinlich nodh nie in feinem fiinfjdbrigen Leben ecine Erbfe
oder Linfe gefeben, und idh) fann audy feine herfdaffen. Ers
fliven fann man dag nidf, das muf man gegeffen haben . . .
DNa, vielleidyt etivas anderes: Notfappdien. Aber da ift wicder
von Kudyen die Mede, der fiir die franfe Grofmutter ges
baden wurde. Wahrideinlich wurde bei Notfappden weifies
Doppelnullermehl gehamftert, am Enbde gar ohne Ausfubr-
gertififat aus Ungarn ... Dein, durd) ein foldes vorfdrifis-
widriges Miarden darf moan ein Hndlides Gemiit nidt ver-
giften. Hanfel und Gretel ift audy nidyt moglicdy. Der leidyt-
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finnige Bub fiveus Brotffifide auf den Weg, um ihn wieber
ju finden, Brotftide, wo dod) jeder Biffen rvationiert und
vaponiert ift. Das ift ju unwabrideinlich. Da wiirbe midy
NRudi am Ende fragen, ob diefer Hanfel eine Sufasbrotfarte
als Sdywerarbeiter hotfe. Von dem Juderhinsden der Here
gor nidt su reden: Dad fann nur im Wege des Favtenlofen
Sdleidyhandeld entitanden fein. Gibts denn gor feine Mar-
den, in denen bdie Approvifionierungsfrage nidht beriihet
wird? Der geftiefelte Kafer wiirbe nur aufreizend wirfen,
in einer Jeit, in der man wegen eined ‘Paares Flederlpatiden
feine Anfprudisberedhfigung beweifen und bejdwsren muf.
Und die Galofden ded Gliidfs Fommen diberbaupt nidt in
DBetradyt, denn ber Artifel ift langft ausgegangen ... Ober
foll iy vielleidht die Gefdyidyte vom Hang im Gliid erydblen,
per cinen Klumpen Gold gegen ein Pferd, das Pierd gegen
eine Kub, die -wicder gegen ein Sdwein und das Shwein
gegen cine Gang fanjdt? Bei der Gejdhidhte ristiere iy, daf
mid) der gefdyeite Mubdi mit der entriifteten Bemerfung unter-
bridyt: ,, Dag ift ja Kettenbandel . . " Nein, fiir Kinder von
heute paflen die alten Marden nidt. Sie find unverfiandlid
und unwabrideinlid) geworden, ed fehlen bie Werausjesun-
gen. Y wiirdbe midh nur der Blamage audfeken, daf mic
Rudt an Hand der WVorfdriften des Erndbrungs- und des
Bolfgbetleibungsamtes beweift, daf alle diefe holden Mdr-
denfiguren eigentlih Juwiderhandelnde find: Und wenn fie
thre Geldftrafe nidt gesablt haben, o fiken fie nod) heute . . .

Aber muf idh dag Mirden denn durdaus in alten Bii-
dern fuden? €3 gibf dody ein viel niber liegendes Méardyen:
die geftrige, bie Eleinere, aber wobljhmedenbdere Jeit, in der
wir Erwadfenen alle nody mit einem Fufe und dem bHalben
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Gemiite fteben, dag Marden von der reiden Fiille, vom miibe-
lofen @enuf und von der Jufricdenbeif. Jd braude den
fletnen Rudi nur bei der Hand ju nebmen, mif ihm durd) dre
Strafien su aeben und ibm das arofie Bilderbud)y ju geigen:

-

dpas Marden vom verfdmwundenen Iiener Teben. Der Tert

&

ift weg, aber die Jluftrationen find nody da, iberall bangen
nody die alten Gejdafieidilder: beim Delifateffenbindler
pag Stilleben von Kaje, Teebufter und Tafelobii, beim
Mildymeier die freundlide Kub, die dreimal fdglidh frijd ge-
molfen wird. Und erft beim Bader, biejes 51|Llhmn, aug dem
fih ein wabrer Segen von Kleingebdd iiber die fribftidende
und fausnende Menjdbeit ergieft: Laberln, Paungerin,
Rivferln, Wederln und Semmeln, Ratferfemmeln, diefer
primitivite und wolfstimlidite Ausdrud der Friedensiehn-
judt. Da ift ja dad Weibnadtsmarden, das id fude: es
mwar cinmal eine Semmel . .. Aber id fiivdie, das iff aud
mebr ein Marden fiir Erwadiene und nidt fiir Kinder von
beute, die nur frodenes Kriegsbrof und Gemeindemarmelade
fennen. NRudi wiicde ja nidid jagen, daju ift er u wobl:
ersoaen, aber denfen wiirde er fidh: ,,WWag fiir unwabridein-
libe Saden einem diefe erwadfenen Leufe eryablen, Der
Aushilfsonfel muf aud jdon uralt fein.’

Nein, id qeb’ ¢8 auf. Jdb mup bei Frau Margit leider
abjagen. ) Fann einem fiinfjabrigen Buben von heufe Fein
Marden ersablen, id Fann mid mif ibm nidt verfiandigen,
denn wir find Menfden aus gany verjdicdenen Jeifaltern.
Es ift aud) nidf die ridtige Mardenfimmung. Die Wirk-
libFeit ift nod tmmer viel gu laut, viel 3u irvitierend. Crfi
big die fagliden Sovgen, der Hafi, die Unerbittlidfeit, big
dag alleg weif hinter uns liegt und unbegreiflidy geworden ift,
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bann Taffen fidy wieber jdhone Mavden eriablen, je unwoabe-
fdeinlider, fe dippiger, veidlider und sufviedencr, defio
beffer. Heuer gebt’s nod) nidyt, aber nddftes Jabr ju Weib-
nadyten, da geht eg jdhon beftimme, Denn dann ift alled langft
vorbei und foft vergeflen und verfdymeryt. Und dann Tabe id)
mir ben DMudi und eine ganze Menge Eleiner Buben und M-
perln in meine Junggefellenwobnung ein, ju einer grofen
Kinderjauje mit Shofolade, Shlagobers, Krapfen, Torten,
Quderin und fogar Orangen. Wenn fie fid aud ein bifiden
ben Magen verderben, das madt nids, das gehort dajy, jum
ridtigen Sfungfein. Und wenn fie dann nidt mebr weiter
Esnnen und mid bitten, efwas ju erydblen, dann fange id
mit meinem Marden an: Es war einmal eine grofie Jeit . ..
oh, wad fiir ein wunderfdones Marden wird dad fein.
(1917)




Die Freuden der Gejelligheis.
Cin Silvefterberidt.

Wie haben Sie Silvefter verbradi? ... Diefe Frage ge-
hovt gu den Dingen, fiber die man in den erften Tagen nady
DNeujabr bei jedbem Sdpritt folpert. Das Spagierengehen,
fefit obnedies ein unfideres und lebensgefdbriiches Vergnii-
gen, wird burd) BVefannte ver{dirft, die einen miffen im
beftenn Weitfprung diber ivgendein Sdneehinbernis anhalfen
und unerbittlidh NRedenjdaft fordern: wo und wie man den
Silvefterabend jugebradyt habe, ob in einem TLofal oder im
gefdloffenen Kreife, wie long man aufgeblichen fei, ob man
cinbeimifdhen ober franidfifhen Seft getrunfen habe, lauter
Sragen, die nur ein Vorwand find, um die eigenen Silvefter-
gendifie aufuzablen. Was namlid) fdhon einige Jeit ju beob-
aditen ift, dag Fonnte man an bdiefem lesten Abend bdes
Jabres gang deutlid) feftftellen, nidht auf der Strafe, aber in
gefdloflenen Maumen: dafi, fron aller eingelernten und auf-
geswungenen Mafigleit, der alte Hang ur Uppigkeit wicder
auflebt, daf man fid, yur Cntfdadigung fiie die lange Hun-
gerfur, um jeden Preis cinen vergniigten Abend anfun und
trampfhaft moglidft viel gute Dinge aeniefien will. Die
guten Dinge, die man jest befommt, find ywar meiftens febr
fhledyt, aber man ift feft entfhloffen, gu geniefen, moglidift
lang oufjubleiben, miglihft viel ju effen, 3u feinfen, ju
raudyen und ju ladyen, weil eg die anberen genau fo maden
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und weil man ibnen seigen will: fo fefd) und luftig wic du bin
iy aud. ‘
Am {ddnften und paffendfien wave ¢ natlivlidy gewefen,
den Silvefterabend mit fidh allein ju verbringen, in den eigenen
ftillen vier Wanden, bei einer Flafhe Wein, einem gufen
Budy und unter naddenflid) suriicblitfernden Betradtungen.
Um Mitternacht wollte idy mir dann feldft jutrinfen, mir vor 'i;;,"
vem Spiegel einen Neujabhrsfuf geben und miv herglid) grafu- Il
lieven, bafi ein Kriegsjobr wieder gliidlid) fiberfianven fei. '7
Aber von diefem frillen Silvefterprogramm habe i)y mid) im ‘
fetiten Augenblict durdy folgende Einladbung abbringen laffen: ;
LHere und Fraw X. wiicden fidy freuen, Sie am Silvefter- l
abend nady dem MNadytmabl bei fidy s fehen. E8 wird ge-
befen, eine Kleinigleit mifjubringen.’ Dag find wenigfiens
aufridhtige Teute, dadyfe idh mir, die unter dem fdyeryhaften
Anfdein, ein Pidnic ju veranftalten, offenbar ibren Wirt- i‘
fdaftebedarf fiir das Fommende abhr decfen wollen. Jdh Habe |
wihrend bdes gangen Krieges nidt in dem Hauje verfehrt,
aber fie find immer febr einfacye und bejdeidene Leute gewefen, 1|
¢s fann alfo gany gemiitlidy werden. Was fiir eine Kieinig- -‘ie :
|

feit foll man da mitbringen? Yy befise weder Feigenfaffee,
nody Kernfeife ober Wajdhjoda oder was fonft jest ein Hous-
frauenbery erfrent. Das Vefte, idy frage mid) bei der Dame
telephonifd) an. Worsuf mir der Befdeid wurde, dafi alles :
jhon reidhlich vorhanden fei, hidhftens Jigarvetten waren nod i
evwiinfdf, aber nur imporfierfe. Es fdien mir, alg ob bdie
Stimme diefer einfaden Fleinen Frou heute fo felbftberoupt
und iiberlegen flinge — aber wielleidyt waren dag nur bdie
fidrenden Mebengeriufde des Telephons. Die Leute find jo (I
jo befdheidben und diveft aliiclid), wenn ein gutfifender 1.
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Smofing unter ihrem niederen Dady erideint, Diefes anno
vieryebn gefdneidberte, aber nody febr riiftige Kleidbungsftiict
308 id aud) an, feft iibersengt, in diefer Silveftergefellidhaft
per Elegantefte, Fafbionabelfte und Wohlhabendfte su fein,
und dos ift jo immer dbas Widtigfte.

Das Dad) war swar nidt hober geworben, aber die gange
Wohnung jab merfwiirdig verdndert aug, das WVorjimmer
firablend bell eleftrijdy beleudytet, fo dafi man die an der
Wand bhangende Tabelle des fyarfamen Stromverbraudyes
peutlidy lefen Fonnte. Der dienftbare Geift ded Houjes, ein
Mavden fiir alles, frat mir, als mondine Jofe verfleidet,
enfgegen und balf mir oud meinem Pels, auf den idy feit
Jabren foly bin, der mir aber neben ben bier Hingenbden
funfelnagelnenen Stadipelzen ploslid febr minderbemittelt
cridien. Wag ift denn bier los? Jdh batte wobl gehort, daf
ed bem Manne im Kriege, wie fo vielen, beffer gehe als
frither, daf er fidh, wie der fdone Ausdrud lautet, geholfen
babe — follte ich am Enbde unfer dag nicdere Dad) ¢ines
Kriegagewinners geraten fein? Der Hausherr erfdien fent in
der Eir, in einem fidtlid) fibersablten Smofing und preis-
treiberifd) glangenden Ladfduben, und begriifte mid mit
einem berablaffenden , Griif Sie Gotf, licher Freund”’, wo-
bei id) tas Gefiibl hatte, bafi er mir gleidfom mit der Stimme
gonnerhaft auf die Sdhulter Flopfte. Drin bewillfommte mid
bie anmutige Hausfrau, auf allen Seiten defolletiert wie ju
ciner Nedoute, die Schultern, Arme und der Maden mit
ter gangen Meblfopfquote bededt. Sie fiibrte mid ine Sip-
yimmer, wo dbnlide Damen fafen und mebreve febr felbii-
berufite Herren, alle im Smofing. Blof cin feierlider junger
Mann war im Frad und gab dagu eben einen Kommentar,
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indem er anmafiend fagte: , MNue ber Frad ift der Gefell-
fhaftsaniug bes wabren Gentleman. Der Smofing ift nidts
alg ein Tegerer Housangug.”’ Cr fagte iibrigens ftatt ,Smo-
fing'' Fonfequent ,Smofe!’, wodurd) ev fidy rafd meinen Haf
suzoa. Unter den Amwefenden fiel mir nod) ein jehr junges
Ehepaar auf, das einander Feinen netfen Blid und Fein gutes
Wort gonnte, Die Housfrau fliifterte mir erlaufernd su:
,Die beiden haben erft Firylih ous Liebe geheivatet.’! Die
Konverjation beftand aug dem Theater. und Kongerfreper-
toire, im Jymperfeffum abgewandelt, aus Birfennadyridifen,
Suwelenpreifen und Semmeringberiditen. Die Dame ju
meiner Linfen fagfe fdhwarmerijd: , Mengelberg”, und ber
Herr su meiner NRedyten: ,Jdy bin febr feft auf Stoda’’, und
idy erfannte, dafi iy bier ber Minbdeftbemittelte fei, in diefer
Gefellihaft von Leufen, die fid offenbar durdivessd ,ge¢-
bolfen’’ hatten.

Das waren bdie geiftigen Gendiffe. Wirflidhed Teben fom
aber erft in die Gefellfdhaft, als man dann jum Falten Biifett
gebeten wurde. Dag [aft fidy iiberbaupt nidyt befdretben, und
aud) die jablreihen Worte der Lebensmittelfarten und Cr-
nabrungsvorfdriften rveidhen nidf ous, um diejes Biifett u
fhilbern. BVom weifien Salzftangel bis jur Sdotoladecreme,
vom Bobhnenfaffee bis yum Pilfner Urquell war einfad) alles
da, wag nidt ju baben ift. Kein Bifjen, der nidyt redlich ge-
Bamftert und ebrlidy fibersahlt war. Da fagt man immer, die
Lebensmittel feien verftedt. Yt jo gar nidf wabr. Dier
liegen fie gang ungeniert und berelidh avrangiert. Cine Mazsia
in der Silvefternadyt wiirde geniigen, um Wien auf Woden
binaus gu verforgen. Aber an cinen folhen nabrhaften Sil-
vefterulf denft natiiclid) Feine Jnftan;.
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Mittlermweile waven im Nebengimmer fdon die Spieltifdye
bergeridytet worden: Toufdige Torod-, Bridge- und Pofer-
edfen und in der Mitte der Moulettetifd. Dun trat das Geld
in feine Medyte, und die Konverjation bejdrintte fih auf die
vegelmifigen Nufe: ,Wer gibt?" ... ,Jd paffe’ ...
n3wanzig Kronen auf Jevo” ..., Jd bab® Bierlinge . . ./
€3 war cinfad) veizend. Nomentlid) die jungen Frauen befun-
defen einen jdydnen Eifer, dos Geld ihrer Manner o8 ju wer-

dert, und jeden Augenblid griff eine nady dem BVanEnotenhituf-
den ihres Ehegemahls: ,, Gib miv hunbdert Kronen.” Nest erft
fing i) an ju verfiehen, wie die gaftfreundlidye Aufforderung
gemeint war: ,Man bittet eine Kleinigeit mityubringen’ —
namlidy eine Hondvoll Banknoten. So betdtigte man fidy
bis Mitternadyt, und der Eintritt des neven Jabhres wurde
eilig und pilidyt{dyuldig mit Profitruien, Champagner, heifien
Wiirfren und Eiiblen Kiiffen gefetert, wobei der junge Mann
im Frad fih ens Klavier feste und jur AWeihe der Stunde
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die lesten Operettenfdlager jpiclte. Dann fehrfe man fofort
an die Spieltifde surii, und die Gefelligheit ging weiter:
Wer gibt? .., pafie’ ... ,Swangig Kronen auf
Qero’ ... ) bab’ Bierlinge . ..

Wabrideinlidy fiken fie jekt nod) dort und fpielen. Jdy habe
tas Enbde nidyt abgewartet, jondern mid) ing Vorjimmer ge-
fdlichen, miv dort den fdibigften Pely ausgefudt, nimlid
meinen eigenen, und war frob, ale idy wicder auf der Gaffe
ftand. Jwei Whr nadyts. Aljo Hat dag einen Sinn und foll
pas der Ubergang ur Friedenswivtihoft fein? Die gange
firenge Sdule der Mifigkeit und Knappheit fdeint bei
maonden nur dag enfgegengefesite Erzichungsrefultat evgielt
su Baben und darum beginnen fic das newe Jabr genau fo wie
fie das alfe beenden: dafi fie moglidhft Tang aufbleiben, mebhr
effen, trinfen und vauden, als ibnen BVediivinis ift. Jedes-
mal, wenn man aus einer Gefellfaft Fommt, ift die Erinne-
rung an die anwefenden Damen fojufagen der Nadgejdmad,
der einem von der gangen Gefelligfeit bleibt, und bdiesmal iff
er wirflidh nidt fehr angenehm. Und in der juriid- und vor-
augblicenden Silvefterfiimmung fragt man fidy unwillFiivlid:
gibfs denn nivgends mebr ein altmobdifdes bejdeidenes, ein-
fadyes Mabden, das mit dem Mebl fodt, fiatt 8 fidh auf die
Sdultern und Naden  ftreuen, und das mif dem Geld
ibres Mannes nidt Haford {pielt, fonbern blof wirt-
Jdhaftet? . . . Y will jo gegen diefe gutgelaunten und lebens-
(uftigen monbdinen Jrouen nidts gefagt baben. Aber id
modite mit Feiner von ibnen glicElidy verbeivatet fein. ..

(1918)




Wurftelprater in Mol

Unferbaltungsverind cines Melan
dholifers,

Wobdurdy idy o melandolifd) geworbden bin? Einfady da-
burd), baf iy mid) fortwabrend unterhalten mufi. HNehit ift fa
bag drgfte fdon voriiber, aber ¢s war heuer febr arg. Diefe
Unterhaltung wider Willen ift wirflidy fein Spaf, nament
lich, wenn man gewobnbeits- und berufsmafig meiftens jene
Theater befudyt, in denen das ernfre Genre gepflegt mwird:
Operetten, Shwinfe und Poffen. Bei Shwinken fite id
tmmer todbungliidlid) auf meinem Cdfit, betradte verbittert
ben grundlofen Ubermut anf der Biibne und gebe mit mir
felbft Wetten ¢in, dafi diefes und jenes fefit unbebingt Fommen
muf. Jebt wird der Komifer famt dem Diwan, unter dem
v fih verfledt hat, hinauggetragen werden — wird fdon
gefragen. ekt wird die Fomifde Alfe fagen: ob, idy berfte —
berftet jdon. Und der fefde Bonvivart in DNoten: balt, idh
hab’s — Bat es fdon. DNNod viel drger ift es aber bei Operef-
ten, die jo fdhon deshalb unangenehm empfunden werden, weil
fie, um mit Wilbelm Bujdy 3u reden, mit einem Geraujd,
Operettenmufif genannt, verbunbden find, bag fid in den Finali
su betridytlihem Tdrm freigert. Das muf fo fein wegen bder
tragijhen und erfdiitfernden Vorginge. Sn der cinen
Operette bridt einem Maler wegen einer Fiirftin dag Hers,
in ber anbderen Operette bridyt wicder ein anderer Maler das
Hery eines Bavernmiddens, Und i) fann mir nidt helfen,
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aber mid) exfdiittert und alferiert dag ungemein, weil id
eben ein Glemiitsmenfdh bin. Derart wird bder befcheidene
NReft Frobfinn und Lebensfreude, den bdie Shwanfautoren
mir gelaffen baben, durdy die Cibreftiften und Operettens
Fomponiften riidfidtslos jerfidee und id fike als boffnungs-
lofer Melandyolifer guf meinem Cdfis, an der Menfdybheit
versweifelnd.

So ift mein Gemiitssuftond um diefe Jeit bejdaffen, wo
bie Saifon bdie fpmpathifde Abfiche Defunbet, jur Deige 3u
geben. Der Friihling ift da, jene holde Jabresseit, wo immer
weniger Autoren lings der Namype fpriefen und dajtir BVeil-
den und Primeln wieberholt erjdeinen Esnnen und die Nafur
fi nady bewdbriem Premicrenmufter in einen Blumenbain
verwandelt. Da  bat aud) bder melandiolifdy gewordene
Theaterbefudier ploalidy das Vebdiicfnis, fidh irgendwo im
Sreien und Griinen auf bormlofe Avt oufsubeitern, und dog
befte wienerifde Hausmittel gegen Triibfinn ift gleich bei der
Hand: der Wurftelprater. Dos ift dag Nidtige fiir midy:
naive WVolfsbeluftigungen, primitive Heiterfeit, urwiidfige
Ghyifle, dort werde id) die Saifonmelandolic gewif an-
bringen.

LBon Jugend- und Friedensreminigzengen begleitef, fabre
i alfo an einem bdiefer Halb verregneten Aprilnadymittage
binunter, big jum Jirfus Bujd. Hier muf die fraditionelle
g2131:1']’&Ipmlc1‘1m11ti\ﬂf1:11g tmmer beginnen. €8 ift nod) wenig
Publifum da und folglih oud wenig Stimmung, Die
Rutidbabhn, die einmal ¢in aufregend halsbrederifdes und
lebensgefdbriides Wergniigen war, ift gany verddet, weil fie
offenbar unter der Konfurven; der Strafienbabn leidet, BVei
diefen Bubden fehlt allerdings die widtigite Attraftion: der




Ausrufer. Der tppifde Pratevausrufer fdeint verfdrounden
u fein. Jeit gibt es Bier nur cine Art Ausrufererfos:
idwadlide, traurige Burfden, qrotest gefdyminke, die fidy in
requngslofer ‘Pofe hinftellen, denen aber jonft nidhyt viel ein-
fals.

Srgend weldhe Wurftelpraternovitifen find nidt jeben,
BIof die alten firapagierten Ritfel, Wunder und Gebeimniffe,
und nur der vielbewunberte Tauder ift nidt mehr auf feinem
Poften. Wabrfdeinlidy bat er diefe vomantifde, aber unfidere
Befddftigung mit der cines Scleidhindlers verfaufdt und
berart viel rajder feinen Gewinn ing Trodene gebradt. Aud
die Dame obne Unterleib, die fidh immer fo vergniigt auf
threm Poftament wiegte, vermiffe idy fhymerslich. Gewif bat
fie fid) einem anderen Frauenberuf jugemwendef, der ein ganges
Weib erfordert. Die Cintrittspreife find fiberall wefentlid
geftiegen, und bas Sedyferl, mit dem man friiber einmal
bier al8 Kind ein reider Mann war, hat wefentli) an Kauf-
fraft eingebiifit. Cine eingige Tour auf dem NRingelfpicl Foftet
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jetst ywanyig Heller. Das |, Seicfien der Herr! ift nod
immer. halbwegs erfdwinglid), aber das beliebtefte Jiel, das
auf dem Wafferfirabl fangende leeve Ei, feblf. Es {oll jedbody
pen Sdicfbudenbefitern von den Approvifionicrungsinftonien
eine baldige reidliche Sufubr von leeren Eiern in Ausfidt ge-
ftellt yworden fein. Blof der Watfdhenaff ift nidht unfer die
Preigtreiber gegangen: die Watfdyentare befragt nady wie vor
unverdnbert drei Kreuger, und wer jeinem Unmut {iber die
Teuerung und fonfiige Jeiterfdeinungen einen behordlid) ge-
ftatteten Ausdruct geben will, Fann fidy bier cin billiges Wer-
gniigen verjdaffen. Die Wiener diirfren von diefer Einvidh-
tung beuer eifrigen Gebraudy maden, jdon deshalb, weil der
Watidenaff dag eingige ift, was nidt feuver geworden ift

Aber dag ift dod) nidt die viditige Wurftelpraterftimmung.
s feblt der Lirm, das Gedringe, der Ubermut, und idy bin
fhon wieder im Vegriff, enttaufdt meiner Wege su geben,
als cine Kinderanfammiung vor einem fleinen Gafthous
meinen Saritt hemmt. Die Kinder bliden aufgeregt durd)
bie Ldicfen deg Joung, werden aber in bdiefem Givatidenthufias-
mug bald von dem budligen Portier gefidrt. Jeht weiff id)
jhon, was bier los ift: hier treten , Kiinftler’’ guf. Genan fo
bin id einmal von faft demjelben Portier weagefdendt
worben ober habe midy vor dem geflivdieten Sammelteller
bejdyamt zuriicfgesogen. Spiter, wenn ‘man die nitigen
Kupfermiingen bat, fommt man nidyt mebr hicher, weil man
wor [auter Kunft nidt mebr die Jeit findef, su den , Kiinft-
fern' ju geben. Heute mufi iy unbedingt hineingehen, das
ift efwas fine mid. Sdon dag Programm iff unwideritehlich.
Es verforicht das Auftreten famtlider engagierfen Kiinfiler
in dem grofien Drama ,,Jigeunerblut’’ obder: ,,Das weg-
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gelegte Grafentind”’. Aljo, wenn mid) das nidt aufbeitert,
bann ift mir iberboupt nidt 3u Belfen. Sn dem Gafthous-
garten ift ein Parfett von Kopftiichern, feldgrauen Kappen
und bunfen Hiiten verfammelt, lauter Fleine Leute, bdie fid)
etnen guten Nadymittag antun wollen, joweit dag heute mog-
li ift. Vorliufig effen fie Wiirftel und frinfen Himbeer-
und Jifronfraderl dagu. Bier gibt’s erft ab fiinf Uhr. Die
Produftionen beginnen bdamit, baf ein Fraulein einem
{wargen Kaften mit  Pianinovergangenbeit unaufhsrlidy
Nefte von Miriden und Walzern entmimms, Sie fpielt nod
tem mufifalijden Pringip: gebupft wie gefprungen und blickt
babet aufmerffam in die Noten, offenbar, damit fie genou
wei, an welden Stellen fie daneben greifen muf. Hievouf
folgen Solonummern: ein Komifer mit einem veryweifelfen
Gefidt, cine altliche Cquilibriftin in jugendlidhen Seiden-
bosden und ein Musfelmann und eine Musteldbame, offen-
bar ein Ehepaar, dag fidy gegenfeitiq bas Sdwerfte yumufef.
Nad) diefer Nummer fieigt ein Mann aus dem Publifum
vefoluf iiber die Tifche auf die Viibne binauf, um fidh s
fiberseugen, ob bie Hanteln audy wirflich ibr ordentlides Ges
widt baben, ein Kontrollverfabren, das fidh audy bei Pre-
mieven nad) den AEtidyliiffen mandymal febr empfehlen wiirde.

DNun greift die Pianiftin im BVaf beftig danchen, ein
Beidhen, daf die grofe Pantomime beginnt. Sie fpielt fidy
swifdren einem bergigen Diandl, einem bartherstgen alfen
Joga, einem jungen SYaga und dem beimfehrenden Urlauber
ab und wird durd) das gebeimnisvolle Dagwifdentrefen eines
frommen Cinfiedlers und einer RKrduterfran febr fyannend.
€3 wirfen tatjidlid) alle engagierfen Krafte mit, fogar die
Srau, die die VBillette verfauft und der buclige Portier. Es
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ift etgentlidy Feine veine Panfomime, denn wenn die ener-
gifden SHandbbewegungen nidt mebr ausreiden, vernimmi
man ploslid Ausrufe, und zwar jumeift wienerifde BVerbal-
infurien: Sumy, vardidtigs, Fallot. Wenn dann der Vorhang
fallt oder vidhtiget vutfdyt, fteben aber alle wieder in tadellofer
Wadsfigurenbaltung da. Sebr anbeimelnd wirkt s aud), daf
pie Darfteller, wenn fie nidt auf der Biibne befdiftigt find,
im Gafthousgarten erfdeinen und ungeniert ibren privaten
Werridhtungen nadgehen. Der Urlauber fiopft Jigavetten,
der bavthersige alte Jaga pust ein Paar Stiefel und der
fromme Einfiedler bovgt fidy von einem Befannfen Geld aus.

Aber wo bleibt dag weggelegte Grafenfind? Die Sadye
ftimmt nidht, und im Laufe des jweifen Aftes entdede idh, daf
man ein gang anderes Stiid fpielt: , Der leite Sdufi’’ oder:
o Das Gebeimnis der alten Krauterwabi’’. Lnd gleideitig
bemerfe 1dh, daf ringsum alled vergniigt lachend iff und trinft,
und dofi id eigentlidh der Eingige bin, der fiefernft unbd er-
griffen gubsrt. I febe fdon, aud) der Wurftelprater fann
mich nicht aufbeitern, und deshalb gebe idy weg, obne den
leisten Sduf und das Geheimnis der alten Krauterwabi ab-
suwarten, (berdies ift es hodfte Theaterseit, heute Abend ift
wieder Premiere, die unerbittlihe Sdwanfpfliht ruft, do
gibt’s nidhts su lacdhen. Du lieber Gott, das ift ein frouriges
Dafein. Mir ift eben nur auf eine Art yu helfen: alle Wiener
Fheater miiffen Operetfenbithnen werden und diberall muf
vom Herbft bis jum Sommer fortlaufend diefelbe Walzer-
fragodie gefpielt werden. Dann braude id nur einmal in
jebes Theater ju geben, weine midh) am Saifonbeginn orbent-
lih aus und habe Mube. Auf diefe ideale Saifon freue idy
midy wirElid). (1918)
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Bejudy aug dem Feld,

Unlingft habe idy nady fedsebn Monaten meinen Bruder
wieder gefehen. Dag ift notiirlidh nur eine gany private An-
gelegenbeit, ein vein periinlidhes Criebnis. Aber weil ieht
Laufende genau bdasfelbe Erlebnis Haben unp eg wielleidht
auf eine abnlide Weife empfinden, will ich dodh davon ein
bifidyen erydblen. Alles, was man jekt mitmadyt, bag Frobe
und das Iraurige, Wieberiehen und Abfdyied, das gebt einem
otel ndber, wirkt tiefer, irvitievender, iiberbaupt gany anders
als frither einmal. Wer von ung Fann benn, audy im Privet-
feben, -nody o bedditiy und gemittlich empfinden wie vor
ywei, drei Jabren, in der guten alten 3eit von 1913. Cs it
e¢in fonderbarer Suftand bdes Gemiites, der efwa dem eines
Klaviers gleicht, auf dem u viel und 31 beftig gefpielt worben
iff. Kein Wunber, wenn Taften und Stimmung, Pedal und
Dimpfung nidt mehr gany in Ordnung find, dafi der Baf
u dbumpf Flingt und die hohen Tsne gu frill, und wenn
man einen Ton anfdligt, wollen gleidy alle anderen Saiten
mitfdwingen. Da ift es febr f{diver, eraft und bHarmonijd
su fpielen, und idy bifte um Cutjduldigung, wenn nidt alles
ftimmet und iy einmal daneben greife. ey Fann wirklidy nidyts
dafiir, denn i warte fa fdon o lang auf den Klavier-
ftimmer, der midy halbwegs in Orbnung bringt,

Mir fdeint, das war jdon ein Fleines Danebengreifen,
denn i will ja von efwas gany anderem fpredien, namlid
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oon dem Wieberfehen nady fedyehn Monaten. Dag ift eine
fdredlich Tange Reit. Jd weifi nidt genau, wie viel Tage
¢s find, aber fedenfalls find ¢ ecinige hunbert Telbpoftbriefe
und Feldyoftfarten. Die hebt man jorafaltig auf wie mwerf-
wolle Dofumente und bei jedem Brief fagt man fidh befdpwidy-
tigend: einmal mufi ev jo dody suriicfebren. Dann Fommt ein
Brief, in dem fteht dag frofilie Wort: Urlaub, in Gefell-
fhaft der Worte ,wer weifi . . . vielleidt . . . boffentlich . . .
Dann bort man eine Wode lang gar nidis, bis cines Tages
seitlidh moraens ein Cinjpanner vor dem Haufe halt. Alles
aeriit fofort in die grofte Aufregung. Marie T und Marie LI,
Kiédin und Stubenmdbdden, find fdon unten beim Tor, wo
audy einige Nadbarn und Sculfinder teilnehmend fteben
bleiben. Sy felbft blicfe nod) efwas unauggefdlafen bin-
unter: wo ift denn eigentlidy mein Bruder? Ny febe einen
fremben Offigier, einen wudtigen Oberlentnant, wvon oben
big unten febr felomifig und in cinem Mantel, den man
nicht elegant nennen Fann, Er befiehlt irgend e¢fivas dem
Diener, der jest vom Bod fteigt und das Gepid ins Haus
tragt. Den Diener, den erfenne idy jhon und nod rajder den
Koffer. g ift nody derfelbe fleine dunfelbraune Offizterss
foffer, den wir alle fo gut Fennen, in dem fo wenig ‘Plas
bot und in den man dody fo viel Wiinfde, Hoffnungen und

Licbe pacden fann... Mir fdeint gor, der Anblid diefes
Koffers freut und vithet midy im evften Moment mehr, als
ter meines Bruders — id) bin cben nod) febr unausge-
{dylafen.

Junidft hat die NMiictfehr des . T Lanbdfturmoberlent-
nantd die eigentiimliche Wirfung, daf das ganie Hanswefen
auf dem Kopj freht. Friihftiid und Morgenblatt befommt ev
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ing Bett, der Speifesettel ridtet fidh nady ihm, Marie I
und Marie II find nur ju feinen Dienften da, alleg fiir den
Heren Oberlentnant. Jdy Fomme dfiberhaupt nidt mebr jur
Geltung. Niemand pust meine Sdhube, nientand Fimmevt
fih um meine Kleider, niemand ladt {iber meine UWike, fiber
die man dod fdhon feit Jabren Tadt. Ales Bort nur meinem
Bruder 31, und wenn id) s verjude, aud cinmal cin Wort
angubringen und ihm beridite, was fiiv feinfinnige und geift-
reide Saden idy wabrend feiner Abwefenbeit gefdhrieben
habe, bovt er Hoflidy, aber fidhtlidy jeviivent ju und erwidert:
,Da ift einmal yu unferer Gruppe ein Oberfileutnant von
Honved gefommen . ../
Menfdyen verdnbdert,

Wenn i) dbann mit ihm ausgehe, wird die Sade nod) drger.
Alle meine perjonlicdhen Vorgiige, die miv teils angeboren, teils
vom Sdneider geliefert worben find, {deinen ploslid nidt
mebr vorbanden ju fein, und ein nod) fo gut fikender meuer
Ulfter verfdwinbet neben einem abfirapasierfen feldgrauen
Offisierdmantel, den man entidhicden nidt elegant nennen
fonn, Die des Weges Fommenden Madden bliden an miv
vorfiber und durd midy hindurd) auf meinen Bruder, als ob
idy Cujf ware ober eine alfe Tante. Dasfelbe frdgt fid fibri-
gens in unferer Kiidye ju, wo neben dbem felbgraven Diener
bie fdonften DBrieftrdger und Monfeure verblaffen, umfo-
mebr, alg er fid mit heftigen Heiratsabfichfen tragt und fidy
verloben will. ) weif nidt, ob mit Marie I oder mit
Marie 1T oder mit allen beiden — das wird fidh ja bis jum
Sriecdensfdluf jeigen.

Natlivlid hot der nad) fo langer Ieit nady Wien Juriid-
gefebrie audy das Bediirfnis, fid ein bifiden in der Stabdt

, ba fiebf man, wie der Krieg bdie
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umnjeben und u jerfirenen, und id muf babei den Frems
denfiibrer maden. Wir bleiben olfo vor einem platatierfen
Bergniigungsangeiger fiehen, um uns fiiv den Bejudy eined
Theaters u entideiden. Die Wabl ift nidyt leicht, denn ein
Stiid {deint befler und erfolgreider gu jein, alg bas anbere.
{tberall verfiinben rofe Budftaben friumphicrend bdie Auf-
fiilbrungssabl, bas perionlide Auftreten des gaftierenden
Cieblings und das eigenhindige Dirigieren des Komponifien,
ba baf fidh nidts gedndert. TWelde Opervette joll man
jih eigentlich anfeben? b Fenne felbft nicht alle, aber

ba et fidy nady dem Jynbalt erfundigt, fo fage idy: &8
ift balt cine Ticbesgefdidte.’ — ,lnd was Fommt benn
in ber anderen Operefte vor?’ — ,Aud fo eine TLiebesye-
ibidte.) — ,\nd in diefer?’ — ,Es biirfte fiberall unge-

fibr dasfelbe fein, wie immer: im erften AEtfhluf {dworen
fie fidy ewige Liebe, tm yweiten AFtidlup ewigen Haf, im
britten AEtidluf ewige Ehe. .. — ,So,"’ fagt mein Bru-
ber enttiufdf, ,laufer Qicbe — ab, bdafiir gebe id nidtd
aug.”

At fdydnften ift e8 aber, wenn wir fpat abends in unferem
altmobifden Speifesimmer beifammen fisen. Der bunte
Ofen, bie fdwerfilligen SKredenjen, die grofien Familien-
bilber blicten herslich und wobhlwollend auf ung, und die alfe
gefchnifite Ubr an bev MWand {dldgt falid wie immer, ol8 ob
fie eine langft verflungene Jeit anjuseigen bdtte, in ber o8
auf ¢inige Stunden mebr oder weniger nidt angefommen ift.
S fiien wir ftundenlang, nad friiherer Gewohnbeit debatties
end und fpintifierend, und e fritt faum eine Paufe ein,
weil idh immer wieder fage: ,,TWie war denn dasd pamals? Da
feid ibr nod) in den Korpathen gewefen, nidyt wahe?”’ Und
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nody einmal jiehen bdre ywanyig Kriegsmonate vordiber, und
idy verftehe das Unfafbave jetit viel beffer, wo idy e8 in der
menjdliden Verfleinerung eined mir nabe gebenden Eingel-
fhictials febe. Alles migliche eryablt mein Bruder, dylli-
{des und FJurdtbares, DHeiferes und Diifteres, und dabei
fdhane id thn mir genaver an und entdede, daf er nod
immer dagjelbe [iehe, nervdfe und Fursfichtige Kongipienfen-
gefidt bat, bafi er genau der gleidie Menjdy geblicben ift. Da-
su fdlagt die Ubr fiinf, das beifit o viel wie Mitternadyt
und {dlafen geben.

Und auf etnmal find die vievebn Tage um, und der Ur-
laub ift 3u Ende. Da ift es etnem, als ob man die Jeit mit
louter Nidtigfeiten vergeudet hitte, und man modyte es im
lesten Augenblid gutmadien, fauft irgend was ein, fibernimme
Wege und BVeforgungen, weil folde Eleine Tiebesdienfte immer
das befte Mittel find, um nidt ju vervafen, wie febr man er-
griffen tft. Denn jesit Eommt wieder dag bofe Abfdiednehmen.
Der Cinfpanner fieht vor dem Tor, der Eleine dunkelbraune
Soffer wird aufgeladen, der feldgrane Diener und Marie I
und I winfen um die Wette. Und dann nod) bdie lehie
Biertelftunde auf dem Nordbabhnbof, in einem Gedringe
von Urfaubern, von Einviidenden und NRefonvalesenten, von
beimfehrenden Fhiditlingen, ein Durdeinander, das auf den
Abfhiedsfdymery betdubend wirft. Man fpridt nody einige
belanglofe Worte: , Wann Fommft du an? Wo wirfi du
fribftiiden?’’ Dod) gerade in folden nidtigen Sigen ekt
viel mebr als in den fdonften, gefiiblvollften Worten.

Cinfteigen. Aber fiir Jivilperfonen ift der Perron bis jur
Abfabhrt des Militdryuges gefperrt. Es ift vielleidyt beffer fo,
und wir wollen ¢ audy fury maden: ,Alfo, lieber Guftl,
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hoffentlidy ... Sa, diefes Wort fommt ecinem jebt forts
wibrend auf die Cippen. Jn allen Gefpraden, allen
Briefen fagen alle Menjden genau dasfelbe, fein anderes
IWort wird jest in der Welt fo oft ausgefproden, nieder
gefdpricben und gedadyt. Und aud) beim Abfdhiedbnehmen, beim
(etsfen Blid und Hindedrud fpridht man frumm Ddicjes ge-
buldige und jehnfiidytige Eleine Wort, das alles fagt: hoffent:
lidh. (1916)




Walzermardyen,
Erinnerungen cine g Nidttangers,

Seden Nadmittag um die Dimmerfrunde fommt der alfe
Werfelmann in den Hof deg Nadbarbaujes und fpielt auf
feinem beiferen, fursatmigen Snfrrument basfelbe Stiidlein
berunter., Cinen jener dlteren Wiener Walser, die mit drei
sogernden Idnen langfam beginnen: S0l id) tengen ober
nidt?” um dann unbefiimmert flot eingufesen: ,dy fang
jo fdon'" Miv jdeint, der Walier ift von Sofef Strauf
und beift: , Mein Lebenslouf ift Lieh’ und Luft. Gewdhn-
lidy Bove id) gar nidt gu und beadte die jammervoll fibel
gitpenben Tone faum. Warum muf i gerabe Beute fort-
wabrend binborden, warum fidee mid ploRTid) diejer Walzer
und it midh) nidt weiterarbeiten? mu[ludar weil morgen
Sojdingsjonntag ift. Sebr nett ift biefer alte Walser, fo harms
log und forglos veraniigt: ein Walzer aus befjer approvifios
nierten Tagen. Mir {deint, nad) dem Walzer babe i Sedys-
jdritt gelernt oder wenigftens vergeblidy \unut{)f, ibr 3u er-
lernen. Ob jebt nody tmmer in den Lang{dulen fo eifrige und
leidenfdyaftliche erfte Verfude im Hopfen unbd Flivten gemadyt
werden? (berbaupt, wasmadyen jetit eigentlid) bie jungen M-
den obne Fafding? Sie yablen bei dem gangen Krieg am meis
ften drauf, benn er bat fie um efwas gebradit, wofiir eg Feinen
Crfat und fein Nadyholen gibt: um Jugend, um Tang und
bundert anbere dbumme Nidtigleiten. Die cinen waren bdas
mals Kinder, Badfijhe an der Soidingsidwelle, und bdie
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anderen Dheiratsfihige Madden an der Shwelle bdes Fas
fhingsausganges. Sie alle find dovt fiehen geblichen und
warten, warfen feit vier Jabren auf efwas, worsuf wir alle
febnfiidtig warten. Wir erwadienen Teufe nennen ¢8 nors
male, georbnefe Werbdltniffe, und die Mddden nennen ¢g
Walzer.

Das Werkel fpielt fort und fort denfelben Walyer. Aber
imimer Tauter, voller, hinveifiender, und jest Elingt eg {don
wie ein ganges Ordefier. Und wagd ift denn das: das fiille,
pammerige Jimmer fillt fid- mehr und mebr mit Madbdyen-
Epfen. 3 febe fie nur gany unbeftimmi, wie burdy einen
Sdleier: grofie, neugierige Maddenaugen, halb gesffnete
frijhe Maddenlippen. Sie umdrdngen meinen Sdreibtijd),
jhauen midy erwarfungsvoll an und beginnen durdeinanber
ju fragen: ,&p erydbl’ ung dody endlich. Was ift das eigents
lidy, ber Jajding? Und wie gebt e auf einem wirfliden
grofien Ball ju und auf einer cleganten Medboute? Du baft
bas gewif alles mitgemadyt, fonft wareft du an den Sdlifen
nidt fo grau .. ." Sind fa vedf liebenswiirdige junge Damen.
Was fann idy armfeliger Nidttanger im Rubeftande ihnen
vom Fafding erjablen. Jdy fann bHidftens in die Lade ber
Erinnerungen greifen, wo die Andenfen an meine Furze Ball-
und Nedoutenfarvieve aufbewabrt find: Aufogrammfader,
Tamforten, Kotillonorden, Damenipenden, cine Seiden-
maste. Taufer gebamfterfe Fafdingsevinnerungen. Das it
tod) boffentlidh nody erloubt? Erinnerungen find jo jest das
eingige, was man wirflich befist und was nidt Fonfrolliert
und befdlagnahmt werben Fann . . .

S der Erinneruny, meine licben jungen Damen, ift natiiv-
iy alles viel {dhoner. Damals, als idh nody Bille gewobn-
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beits- und pflidtgemas mitmaden mufitz, war ¢8 mir immer
febr unangenchm. TLodunglictlidy bin idy an ber Wanbd ge-
ftanden und Dabe Dbie bitterften menjden- und fanifeind-
lidften Betradtungen angeftellt: , Kann es e¢twas Sinn-
[oferes geben, als fid), mif einem weiblidien Wefen bebafter,
um bdie eigene Adfe ju drehen? ... ) Hoffe, meine Tebens-
gefabrfin nidt jwifden Garderobe und CEfirade dez So-
phienjaales ju finden ... Der Fajding ift Furs, die EY ift
lang ..."" Uberbaupt, der lice, gute, alte Sophienfanl, der
gebt mir wirflid jebr ab. Was fiiv eine reine, frife Luft
man dort eingeatmet bat. Lnd dann dag blenbende Bild: das
dbunfle Griin der Blattpflangen, die NRofengirlanden, Lidter-
Fetten, die funfelnden Disdeme. Ny modte febr gern wiffen,
wie es den Blattpflangen und NRofengirlanden jest geht. Und
einmal midte id nody einen Datroneffencingug und eine Er-
offnungsquadrille erleben. Ju jener Jugend, die fidh nady dem
Abgug der Patroneffen ju ihrem Nedyte verbalf, babe idy
allerdings nie gebore, fondern midhy immer mebr als Patronefie
gefliblt und bin audy bald abgesogen. Ubrigens war dag gange
Tangen, der gange Ballapparat immer nur ¢in Vorwand, um
den beiratsfibigen jungen Leuten und Midden Gelegenbeit
ju geben, fidy Fennen su (ernen. Denn ju diefer Jeit beftand
die Anfiht, daf man die feelifdien und bauslidhen Boryiige
cines Maddens nivgends beffer Fermen Ternen Fonne, als im
Berlaufe einer Quadrille oder eines Walzers. Die Nojen-
fetten, die die Saaldede sierten, jdlangen fid nady bder
Paufe nur allzubald daverbaft um diejes und jenes Daar.
Es war der reinfte Nofentettenbandel . . .

Nod) einmal greife id) in die Lade der Erinnerungen und
eine Eleine griine Kavfe bleibt mir in der Hand: Wolfe-
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theaterredoufe anno ]914, die leste Fricdensredoute. IWar-
um i mir gerade diefe Karfe aufgeboben babe? Keine
Abnung. b weifi and) md:f mebr, was der Budyftabe L
bedeutet, ben idy dbraufgejdyrieben habe. Jedenfalls cine hefrige
und unvergeflidhe Medoutenleidenfdaft, nur der Mame Fallt
mir nidt ein. Von mander ewigen Ciebe bleibt einem nur
der Anfangsbudyftabe, und das geniigt . .. Aber mir fdeint,
bas intereffiert Sie nidf, meine leben, jungen Damen?
Sie midten e¢fwas Pofitives hren, wie es auf einer Redoute
wugegangen ift. Das iff febr {dwer ju fdildern. Jm all-
gemeinen war s immer fo: die jungen Fraven find fidh {dred-
lidy verrudyt vorgefommen, und die Herven Haben fidy gelang-
weilt. Man ift drei, vier Stunden lang angefirengt unver-
ftanden, verftindnisooll, nedifd), geiftveid unbd frivol ge-
wefen, bat die Nidtige vergebens gefudst und ift, um nidt
allein su bleiben, mit ter Unridfigen umbergegangen. Was
mogen fest wobl diefe unverftandenen Medoutendamen ma-
dien und wie betdtigen fie jest ihre Kofetterie und Werrudyi-
heit? Wabrideinlih fofettieren fie mit dem Delifateffen-
bandler, der ibnen Goudafife verfpridit, oder infrigieren den
Heren Fleifdbhauer oder Koblenbandler. Und an fillen Fa-
idhingsabenden wenbden fie Kleider und legen Eier ein. .. e3
ift eine {done Jeit.

Der Werkelmann hat (Angft aunfoehbsrt u fpiclen. Ep
ipielt ja tmmer nue jebn Minuten lang, das gange war alfo
nur eine Walzertdufdung, eine Fajdingshalugination. JFm
Jimmer ift e fill und dunkel, Feine Sypur von Madden-
augen, Maddyenlippen. Beffer fo, id) hatte midh vor ihnen
nue blamiert. Eg gibt Dinge, die man unmoglich theovetifd
evflaren fann, die man mitmaden muf. Und wdabrend id)
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bier diber bas Fafjdymgsproblem griible, haben e bie jungen
Middpen diefer Jeit auf febr proffifbe Art lingft geldft:
fie beivaten. Eifriger und fdmeller als je, obne bejdywer-
Tlichen Umiweg durd) den Sopbienjaal und meiftens gang un-
geniert aus Liebe. Offenbar ift die Ehe ber befte Fajdings-
erfal, und wenn bdie jungen Teute den Aalyer fdon nidt
fangen diirfen, fo wollen fie ihn wenigfiens erleben: Mein
Lebenslouf ift Lied’ und Luft... Merfwiirdig, wieviel in
diefem altmobdifden Walyer, den der Werkelmann jeden Nady-
mittag brunfen im Hof herunterfpielt, enthalten ift und was er
su eryiblen weif, wenn man einmal gufmerfjom jupdve. Cr
Elingt wie ein Gleidnis des Fofdhings und des gangen Jung-
und BVerliebtfeins. Juerft drei langjame, 3ogernde Tone:
4l idy tangen obder nidt? Und dann der unbeFiimmerte,
gliidelige Einfakt: ,Jd tany’ jo fdon ... (1918)
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Die nene Valuta,

Cine alltaglidhe Gefdyidte.

~

Jeden Nadymittag, wenn Here Vingeny Pofdy aus dem
Amt in feine am Rufierfien Rande des Alfergrundes gelegene
Wobnung heimfebrt, gerdt er beim Srang Jofefsbabnbof in
den Strom der Reifenden, die ehen mit dem aus Tulln ein-
gelangten Perjonensug angefommen find. Cs ift wirklid
ein veifiender Strom, der immer um dicje Stunbe den wei-
fen Plats pIsalich iiberfhwemmt und fidy dann bei den Stra-
penfreusungen und den Dalteftellen in Wirbeln frant und
teilt. Aber man glaubt beinabe, mehr Gepict als Menjden
au jeben: Koffer, Kiften, Korbe, Biindel und Rudface, Kan-
ner und Flofden, und ed ift fhon von aufen ju erfennen,
was barin fein mag, Erdipfel, Fett, Mildy obder fonft einer
diefer Yedferbiffen, die bier binter dem Niiden der Wor-
Jdriften und vor der Nafe der Auffidtsperionen taglid) heim-
lich importiert werden. Gebeugt {dhleppen die Eleinen Selbii-
und Doppelverforger ibre Fofibare Laft, hoften atemlos jue
nidften Strafienbabn, um den Sdhas in Siderbeit iu
bringen, Fleine Kinder helfen der Mutter tragen. Alle diefe
Menfden haben dasfelbe abgeheste, forgenvolle und aufges
vregte Gefidt, aus allen Mienen fpridt die ndmliche be-
deibene Genugtuung: wieder eine Wode gefidert.

Herr Wingeny Pofdy geht an all dem mit cinem Aufer-
lih nidyt wabhrnehmbaren Kopfidititteln voriiber. MNidt daf
er neidig und mifglinftig ware. Cr weifi genau, daf diefen
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Eleinen arnen Seuten die Subufie, die fie fidy felbft bewilligen
unbd verfdaffen, wobl ju gonnen ift. Aber unftotthaft ift eg,
und wer am NRudfadverfebr feilnimmi, bandelt nidht nur
gegen die Borfdriften, er ift aud auf Heimlideiten, auf
Gefilligieiten, Gunft und Wobhlwollen angewiejen, lauter
Dinge, die jum Wefen und Charafrer des Herrn BVingeny
Pofdy abfolut nidt paffen. Cr ift altmodifderweife mit feinen
Begrifien von Redtlidfeit und KovveFtheit im Jabre 1914
fteben geblicben und gloubt, baf alles dasg, wag angeordnet,
gedbrudt und plafatiert wird, aud) wirklid fo gemeint iff und
befolgt werden mufi. Herr Pojdy bat ficdh in feiner Weife bem
betriehfamen beutigen Ceben angepafit, die bewdbrfeften Li-
ften, Sdlide und Kniffe find ibm fremd und durdy berubi-
genbe amtlidge Mitteilungen fiiblt er fidh wirklid) berubigt
— mit einem Worte, er ift ein unmdglider, altmobifder
Menfdy.

Eg gibt namlid) foldhe Menfden, mehr als man glaubt.
Nn bdiefer riefigen Stadt, mit ibren vielfaden Begichun-
gen und Jufemmenbingen leben Taufende gany abfeits em
cinfdidtiges Dafein. Meiftens find es alfere Junggefellen,
alte Friulein, Penfionifienwitwen, Leute obne Anbang, ohne
Anjprade, um bdie fidh niemand Fiimmert und die fidh nidts
verihaffen Eonnen. Sie find Bemittelte, die wviel u wenig
baben, Gutfituterte, denen e vedt {dledt gebt, bie aber
viel u fioly, 3u jdombaft und wobl aud 3 ungefchict
find, um irgendeine Aushilfe in Anjprud) ju nehmen, Die
MWelt weifi nidhts von ihnen und bdenft nidt an fie. Hoid-
ftens, bafi man fih ab und ju in Gefpraden nad) Tijd) oder
im Kaffechaus fiiv eine Weile diefer ecinfdidtigen Eriften-
sent befinnt und evfiount fragt: Wovon leben jefit folde Lenfe?
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Herr Wingeny Poidy ift das topifde Eremplar eined Grofi-
ftadteinfiedlers. Er lebt von dem, wad er offiziell befommt,
alfo febr Jdledt. Sein Fribfilid Dbefieht aus jdwarzem
Kriegsfaffee mit Sacdarin, einer dlinnen Sdyeibe RKriegs-
broft mit Gemeindbemarmelnde. Seine Mittagspaufe erfallf
in gwei Teile. Jn der evften HAlffe iret er als eine At
Sypeifefarten-Odpffens unftet von einer Gafthaustiiv jur an-
pern, ftudierf, vergleidyf, wo man heute ausgichiger odber um
eine Krone billiger effen fann, in der jweifen Halfte dhlingt
er das Cffen baoftig und ungemiitlich hinunfer, wobei auj
jeden Biffen drei Gewiflensbiffe fommen. Tenn ¢s bedriidt
Heren Pofd) febr, daf trok aller Aufbefferungen und Julagen
fein Gebalt merfwifvdigerweife tmmer Fleiner wird, und je
mebr Banfnoten er ju fich ftectt, defto weniger Friegt er dafiiv,
Sn feiner Weltfrembdheit weifi er gar nidt, dafi langft eine
neuwe Waluta cingefiibrt worben ift, eine Wibrung, in der
nidht mit Geld gegablt wivd, jondern mit proftifden Taujd-
mitteln, mif Warven, Besiehungen, mit Liebensmiirdigfeit und
fogar mif Gefiiblen. Ab und su abnt er ja etwas vou diefer
Balutavequlierung, beifpiclsweife, wenn er jemandem ein
Trinfaeld geben will und die Anfwort erhilt: , Gnd’ Herr,
fonnt’ i net liecber o Jigarel baben?’ Aud) in den Gejdiften,
im Umgong mit Bureaufollegen und mit Frauen, in febem
Gefprady, in der gangen Tonart, fiberall ift die neue WValuta
au pliven: was baft du und was gibft du mir dafiic? Und
alg Herr Poich fidh unlangft im Gafthoufe eine Meblipeife
beftellen wollte, fragte ibn der Kellner: , Haben bder Herr
Mehlfarte — oder vielleidt ein paar IJigarvetten?”’ Seitbem
meibet er diefes Gafthoug wie die Siinde, denn fliv folde
Dinge ift er nicht su haben, und auferdem befist er auch Feine
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Bigavetten. Der cingige BVorrat, den Herr Pojd) unangetafret
Befitt, ift feine Unbefdyoltenkeit, feine Kovveftheit — er fdaut
aber aud danady aus.

Eine Zeiffang Fann man jo auf diefe Ave Teben. Aber
wenn ein allerlefites RKriegsjabr nach dem anderen vergeht
und cin Cntfdeidbungsjommer nady dem anbderen ing Land
sieht, dann wird die Sacdhe dody ungemiitlich, Man Fann
wenig efferr, man fann beinabe gar nidis effen und fanbes:
gemdf bunaern, aber fletben Fann man fid nidt fdeinbar
ober nur frellenweife. Die Sadie geftaltet fih ecines Tages
fataftrophal, indem das freuefte Paar Sdube, das Herr
Pofch befist, {dhabbaft wird. Abnungslos, wie er {don ift,
geht er dbamit {dnurfivads jum Sdubmader und fogt:
Ditte, maden Sie mir neue Soplen.” Der Sdubmadyer
ift mit BVergniigen dagu bereit, gegen Geld, gute Worte, Leder
und Lebensmitfel. Wie befommt man Leder? Gegen Lebens-
mittel. Hoerr Pofd) geht jagbhaft auf der fdiefen Ebene bes
Taujdhandels weiter und erfunbdigt fidh, wie man Lebens-
mitfel beFommi. Nur gegen Tabaf, Aber wie befommt man
Tabaf? Nur gegen Juderin, Und als er endlidy im Iucerl-
laben angelangt ift, fagt dag Fraulein, {iif ladelnd: , Juf-
Ferln find vorlaufig ousverfauft, aber fiir ein Paar Soblen
braude i) dbringend Leder.” So dafi Herr BVingeny Poid
wieder genau dorf fiehf, von wo er ausgegangen iff, und er-
fdyiittert den gefdloffenen Ning ded Taufdbandels erfennt,
denn unerbittlidhen Kreislauf der neuen BValufa.

E8 wird immer drger. Die Jablen auf den Speifefarten
vergrofern fidy, wibrend mon fie Tieft. Die eine HAlfte ber
Rationen wird gefliryt und die andere nidt ausgefolat. Nody
immer begegnet Herr Vojd nadmittags dem Strom bder
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beimfehrenden fdwerbeladenen NRudfadreifenden, aber fefit
vertmag e fidh nidt cinmal mebr ju einem innerliden Kopf-
fdpiitteln aufsuraffen und er fiihlt, wie fein Charafter mebr
und mebr forrumpiert wird. Bis er cines Tages den bdiifteren
Cntidluf fofit, aud einmal ‘auf die .Dmnﬂcwnrr:c su geben.
So einfdidtig und weltfremd Here Pojdy ift, hat er dod da
und dort gebdrt, was die Bauern verlangen: Juder, Kaffee,
Tabaf, Petroléum, und glidliderweife bat er fidh davon in
ben lesten Monaten ein Fleines Duantum jufammengefpart.
Cr padt feinen Nudjod und gebt cines Sonntags jeitlich
friih sum Frany Jofefsbabnbof. Bei der Lofalyugstaiie
jhont ¢in arges Giedrange, Horr Pofdh wird von ywei energi-
jhen BVorftadbtbamen umfaffend flanfiert und mufi ibrem
cifervollen Gefprdd subsren. Der Dialog ift devart verteilt,
bafi bie eine fortwibrend aus ihren veiden Hamftererfahruns
gen ersablf, wabrend dic andere blof Fleine Iwifdenrufe
madyt: , DN fo was, ¢ bitt’ Jbna, hir'n & auf, i3 bis a
Beit.” Die erhrmc er3ablt, baf die Vanern jest Juder,
Kaffee, Tabaf und Petroleum nidht mehr als Taujdmittel
anerfennen. Das brinaf ithnen cin jeder, davon haben fie {don
ju viel, dag brauden fie nidt mehr: ,Wiffen &, was die
Bouern fest verlangen? Kleiver, Stiefel, Wajd’: Lein-
tiidher, ‘Polftersiedien, auf 568 fan §° wie nacrijd. Was foll
m'r tun, § bring beut’ o Wafdy” hinaus. Von mein Lentider]
ihrer Ausfrener hab’ i drei Leintlicher wegg’ nommen, Wann
er’s gern bat, heivaf er’s frokdem. Befjer, '8 Mabdel Hat dret
Leintiicher §wentq, ald fie 8 blutarm ..., Hab® i net vedt?
Alg Here Vingeny Pofdy diefe Weisheit aus Wolfsmund
vernahm, da wurde ihm gany eigen ju Mute und e Fam fidh
mit feinen armfeligen Toufdmitteln im NRudfad ungemein
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bilflos und viidftandig vor. Woher jollfe er, der moblierte
Hevr, Leintiiher nebmen? Fiiv ibn war es viel yu fpéif, mit
diefen {dlidten Candleuten in Hanbdelsbesichungen ju freten,
benen bas Hemd des Mitmenjden niber ift als fein Hunger,
bie genan wiflen, wo den Grofiftidter der Shub driidt und
thn deshalb ausyichen wollen... Und wie wird das weifer-
geber, was werden bdie Bauern nidfies abhr verlangen:
vielleidyt eine Fomplette Wohnungseinvidytung, Perferteppidye,
einen Biidherfaften mit Konverfationslerifon und allgemeiner
Biloung. Jum grifiten Eritounen aller anweienten Nud-
fade gab Herr Pofdy feinen giinftigen Plag im Gedringe
auf und entfernfe fidh befdhame und vefigniert. §iiv ibn war eg
gang swedlog, fid auf diefem BVabnhof ansuftellen, denn den
3ug biefer Jeit hatte er ohnehin {don langft verjdums . ..

©o endet die febr alltiglide Gejdidite von Herrn WVingeny
Poid, dein dlteren Sunggefellen und Fleinen Beamten, dem
forveften, einfdidytigen Menjden ohne Beziehungen und ohne
Borrdte, dem Chrenmann alter Wiabrung. Und wenn er an
jeiner. Korveftheit nidt gefiorben ift, o lebf er nody immer
genau fo weifer, gebt um diefelbe Stunde aug dem Amt,
bleibt beim Babhnbof fiehen und ridtet feine Ubr, bas eingige
an thm, was mif der beutigen Ieit dibereinfrimme. Die Ielt
weiff nidts von ihm und Fimmert fid nidt um ibn, Hiod-
ftens baf fie ihm cine Stenermabnung, cinen Sammelbogen,
einen Crlagidhein in den Brieffaften wirft: , Audy an Euer
Hodwohlgeboren ergeht die Aufforderung, das Jbrige beisu-
tragen .. " Dann bdenft aber wieder lang niemand an ihn
und feine Criften. MNur ab und ju fagt irgendwer nady Tifh
ober im Roffeehaufe bebaglidy fraunend: Wovon Teben foldye
Ceute fent?. .. (1918)
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Dag alte Notizbudy.
Kleine Husgaben cinftund jest.

Jn alten Laden und Jadern ju Framen, das war nie eine fo
inteveffante und Tehreeidye Vejdhdftigung wie jebt. Man ent-
deft ba die merfwiirdigfien und wertvollften Dinge: angs
vangierte Ladidube, gerungelt wie eine Denferftivne, deren
fidh Damalg Fein Tvsdler erbarmen wollte und die nun wieder
s boben Korfochren gelangen; unmdglidy bunfe und ges
mufterte Krawatten, in cinem geiftesumnadyteten Moment
gefauft, die man damals nidt einmal angesoqen bitfe, um
etie Korvefpondensfarte einjuwerfen, jeht find ¢s Herrlide
und aparte Stiide, mit denen man in jedem Kriegsgewinner-
falon tiefen Cindrud maden fann. Aber ¢s gibt nod) beffere
alte Dinge, die gwar dAuferlid) Feinen gefticgenen Markt-
wert haben, in denen jedod) das unwiederbringlich verlorene
Leben von geftern woblverwabrt und eingefdloffen ift wie ein
foftbarer Duft in einer Kapfel. Nun sffnet man die Kapiel
nady langer Jeif, und das gange Jimmer ift fofort erfiillt
vom milden, flifien Duft des gefivigen Lebens. Eigentlidy
bandelt fid’s um gar feine Kavfel, fondern um ein Eleines
Motizhudy aug dem Jahre 1911, €3 ift ein Fleines, {dwarys
griin eingebundenes Heff, das die Shulbuben Vofabelpeft
nennen und frfiber um fiinf Krveuger gefouft haben. Mirv
bot ¢8 tu cinem bdoppelten Jwed gedient. Auf bder einen
Seite trug id) allerlei Aphorismen und Gedanfenfplitter ein,
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wie das {dhon mandmal vorfomme: wenn man Feine Gedanfen
bat, dann fplittert man fie. Es waren ungemein fieffinnige
Bemerfungen eines bebaglidy verbitterfen Frauenfenners.
o Rein Menjdy vermag nod) ywei Nidtungen auf einmal ju
bliden, nur cine Jrau Fofettiert mif ywei Minnern jugleid).
Die Fraven {ind jo Natfel, aber meiftens von ber Avt, wie
man fie in den Wisblittern findet, wo die Antwort verfehrt
gedrucdt davunfer ftebf. Aud) um dag Frauvenvitfel ju [Hfen,
geniigt eg, den Kopf su verdreben . ../ Biel intevefjanter und
gebaltvoller ift aber die andere Seite des alten DMotisbudjes.
Hier ift praftifde Frouenfenniis jablenmifig notierf oder
mit anderen MWorten: e¢d ift ein WVerjeidnis der taglidhen
fleinen Ausgaben. Man bat frither ab und u folde ploslide
Gewiffenbaftigheits. und Genanigfeitsanfalle gebabt und ge-
wobnlidh ju Neujabr dag BVebiirinis empfunden, ein neues
Teben su beginnen und jeden Kreuger aufsufdreiben. MNad
viersehn Tagen Hat man die Sadie immer wieder aufgegeben,
weil dbag Ceben daburd) dody nidf leidhfer wurbe. Aber fest
setgt fih erft ter Wert diefer angefangenen Ausgabenbiidyer.
Sdion Tang babe i) nidtsd mit jo viel JIntereffe, Staunen,
MNeid und NRiibrung gelefen wie diefen Fleinen Ausidnitt ous
bemnt Tjabre 1911. Kopfidiittelnd frogte idh midh: das war
idy etnmal und fo babe id) damals wirklidy gelebt? Und wie
mein eigener Enfel bin id) vor dem alten Diofizbud) gefeffen.

Soviel war mir fofort beim erjten Durdblattern flar: id
fdeine damals ungemein flott und leidtfinniy gewirtfdaftet
su Baben, und jwar, foweit fidy das aug dem bistrefen Dioti
budy nod feftitellen 1aft, in Gefelljdaft einer Fleinen Freun-
din, die ihre Syugend in vollen Jfigen geniefen wollfe: alfo
nidt in Strafenbabn- und Stadbtbabnyiigen, fonbdern im Auto-
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fart. Diefer Ausqabspoften Febrt jeden pweiten Tag wieder:
Auto 1 K 80 h, Aute 2 K 30 h, Auto 1 K 60 h, Betrige, mit
denen heute ein Tramwaphabitue nidt fein Auslongen finbet.
Diefe Autopajfion Fommt mir jest wie e¢in Mavden vor,
und moen  fieht’s mir nidt mebr an, daf id einmal
foviel Bengin verbraudyt bHabe. Jekt babe idy nidt das
tleinfle Flajdden Bengin im Houfe. Was Jage i Benyin:
nidht den befdeidenfien [Jettfled. A propos Fettiled: aud
von Madtmablern ift in dem Motighud) febr oft die Rede.
Die Betrage fdywanfen ywifdhen 3 K 20 h und 6 K 70 h,
was mir gany unfefibar ift, da i) midy nidt entfinnen fonn,
pie junge Dame jum Wiirftelmann foupicren gefiihee 3u
haben. Wobin ift dag alles entihrounden, die Nadtmahler
1 gweit, die juvorfommenden Hummern, die liebenswiirdig
gedlten Oberfellner, bdie flir 20 Heller Trinfgeld ,, Herr
Doftor!’ und fiir 40 Heller , Herr Bavon' jagten. Uber-
baupt, wie billig war es damals, um jeiner felbjt willen ge-
Tiebt 3u werden . ..

Diefes alte Motigbud) weifi die unwabrideinlidften Alt-
wiener Sagen ju beridfen: von einem Dienfimann, der
einen MWeg um 40 Heller verridhtetr haf, von einem Jabn-
aryt, der um 5 Kronen 3wei Jdbne plombiert hat, von einer
Hofe, die um 60 Heller und von einem IJplinder, der um
20 Heller ausgebiigelt wurde. Diefer IJplinderpoften Fommit
aud jebr oft vor, offenbar im Jufammenbang mit Redouten,
von benen dag Mofizbudy fdlicht erzable: Fabre, Garderobe,
Champagner 4 K 50 h — bdas waren Orgien. Ein foller,
fippig [ebensluftiger Abend in der Bar ift mit 3 Keonen ver-
budt. Die Cintragung: Hut, Friihjohrstleid, Handihubhe
147 Kreonen ift ein fdlidhtes Denfmal wabrer aufopfernder
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Licbe. e langer iy in dem alfen Motizbudy blatfere, defto
mebr Hodaditung befomme idh vor meiner BVevgangenbheit.
Anno 1911 fdeine i) wirklid) ein nobler, eleganter Menfd
gewefen 3u fein und fo weit modte id e¢8 gern iwieder
bringen.

Um aber bdie gonge Webmut voll ausjufoften, habe idy
dann nody das Ausgabenbuch von 1918 daneben gelegt. Seit
bem 1. Jfdnner trage id) darin mit felbftqualerijdem Ehr-
geiy jebe Rleinigbeit, jeden Heller ein oder ridtiger jeben
Iwangigfronenfdein. Und wenn id) nun von einem Notizbud
ju dem anberen blide, fdeint e8 mir unfafibar, daf ein
Menfdy und feine Lebensfiibrung fidh im Laufe von fichen
Jabren bis qur Unfenntlidfeif verdnbdern fonnen. Von -
linbern, Dienfiminnern, Nedoufen und Autos ift in dem
Notizbudy von 1918 Fein Wort enthalfen, aber umjomebhr
vom Allernofvendigften und Gewsbhnlidften, vom Kampf
mit ben grofenwabnfinnig geworbenen RKleinigfeiten. Alles,
wag wir feit Sabregbeginn an Mindeft:, Ridt- und Hidf-
preisverorbnungen, Abbauverjuden, Tretiimern, Mifarifien
unb BVerfaumniffen durdgemadit haben, dag fpiegelt fid) gony
peutlidh in bem Fleinen Motishud). Diefe befdeidenen pri-
vatenn Aufieihnungen werden pIalidh su éinem lebrreidien
Wirtidaftsbobument, ju einem Sammelwerf unferer Stei-
gerungen und Teuerungen, die man eigentlich in iiberfidfliden
Kurven davftellen miifite. Beifpielsweife die Butterfurve: fie
beginnt bei 35 Kronen, 55 —70—-80. Man beadyfe den
Sprung um 20 Kronen: das war damals, als die Griin-
fiifferung und die reidlidere Mildproduttion begann. Obder
pic Nadtmahlfurve: 14— 19—27—41 — e8 find bireFt
Siebertemperaturen der Teuerung. Auf diefe Art liefen fidy
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nod alle mogliden Kurven aufeidnen: Obft;, Salomis,
Handjduh- und Krawattenfurven, eine graphijde Darfrellung
ber Kriegswirt{haft, in der fidh nur ein Geometer ober cin
Kriegsgewinner suredtfindet. Und dabei Habe idy nod nie fo
fparfam, juriidgesogen und fabig gelebt, nody nie fo ein-
jhichtig und ledig. Wer fann fidh denn heutjutage nod) cin
Nadytmabl ju 3weit erlauben. Nidt nur die Mayonnaifen
und die Oberfellner, aud die Midden haben fidh 31 unferem
Nadyteile verdndert. Friiber, in den billigen Jeiten, da waren
fie alle fo befdpeiden und geniigfam, wollfen nidt in bdie
Speifefarte bliden und ivpten: ,MNein, i) danke, was Sie
wollen, ¢8 ift mir gany egal. I effe abends nie viel, hod-
fteng einen Biffen.’ Jeht irpen fie nidt und danfen nidyt,
fie fdhauen aud) nidht weg, fondern vertiefen {ih in  die
Speifefarte wie in den Bivfenberidyt, beftellen felber, er-
fundigen fid) bei ber Borfpeife, ob es Meblfpeife gibt und
eflfen mif einem ('Eifcr, alg wollten fie beweifen, dafi das
moberne Weib die vollwertige Nadytmabloefdhriin  des
Mannes iff. Und wenn fie endlich fatt find, fagen fie: , Heute
babe id) einen wunbdervollen Fuds gefeben, edtfdrbig und fo
billig — in bdrei Monafen wird cr das Doppelfe Foftend’
Und nad) einer Weile wird beveits ber bewilligte edifirbige
Sude mit einem Liter Wein ju 16 Kronen begoffen. Da-
gegen ift nidfs ju maden: um nadtmablen ju gehen, muf
man einen Fudd haben und wenn man cinen Fuds hat, muf
man nadimablen geben. Und nad) jedem folden Abend ift
es mir flar, baf id) eigentlidh Batte Diplomat werden follen,
benn meine Fdtigleit ift jest ecine rein diplomatifde: fort
wibrend Nofen wedieln und jum Sdluf draufiablen . ..

Nein, es hat gor Feinen Jwed, ein Ausgabenbudy
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fiibren, weber fiir den Augenblid, nod fliv fpater. Denn
wenn einmal mein Enfel, der mir wegen jeiner Uberlegen-
Beif {dhon fest febr unfpmypathifdy ift, bad alte NMofisbud
wvon 1918 in die Hand befomme, dann wird er fraunen, den
Ropf fdiitteln und fidy vielleidyt fiber Jeinen Grofivater nod
fittlich enfriiften. ,,©ut, es war Krieg,” wird er fidy denfen,
28 war Teuerung und Mangel, aber deshalb braudt man
vod) nidf derart aufsubauen und forfwihrend Gelage 3u
fetern. Und weif Gotf, wag er nidt aufgeidricben haf, mein
Herr Grofipapa. Der alte Herr muf ein ordentlidher Tump
gewefen fein ... (1918)
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Die Fludt in dic Hauslidyfeis,
Betradtung am Herbfibeginn.

Dag ift die vidtige Jeif, um wieder einmal Alfer ju wer-
den: die Tage ywifden Sommer und Herbft. Denn mif dem
Alterwerden ift ¢o eine cigene Sade. €38 gefdhieht nidyt ge-
vade am Geburtstag und aud nidt allmablidy im Laufe von
dreibundertfiinfundfedzig Tagen, fondern gany ploslid), mit
cinem fiihlbaven Ruc. An irgendeiiem filleven, bejdhauli-
deren Tage fplict man deutlidh, wie fich mit fanfrem Druc
etn neuer SYabresring anfehf. Unbd meiftens find e niditige
Kleinigteiten, cin Klang, ¢in Houd), eine Erinnerung, durd
bie ¢8 einem unverfehens yum BVewuftfein Fomme. Man fisst
beifpielsweife um die Stunbde, wo e8 dimmert, im Jimmer
und fieht in den vergehenden jdinen Tag hinaus. Obder ein
Werkel fpiclt irgendwo in der Ferne ein dummes Wiener
Cied, bag vor zebn Jabren Iufiig und iibermiitig war. Ober
¢8 geben gany funge Leufe voriiber, mit glatten Gefidtern
und bidhfen Sdhopfen und find, unbeFiimmert um bdie grofie
Jeit, wundervoll gqut gelount. O fplict man ploglid be-
Flommen: bdies alles gebort nidht mebr dir. Das alles ent-
gleitet dir mif jebem Tage mebhr und mebr und ift nidft fefi-
subalten: bdie forglos {donen Toge, dag luftige Werkellied,
die glatten Gefihfer und ihr unbeflimmertes Laden. Du felbit
bift ausgefdaltet, mufit dich mit der paffiven NRolle des Bu-
fhauers und Subdrers begniigen und forfan von der Alters-
venfe der Crinnerungen jebren. ..
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Sentimentale Hevbftanwandlungen ... natlivlid, weiter
nidhts, Aber man foll fie nidt gleidh verfhendpen. Man
fommt fo obnebin fo felfen bdagu, eine Weile il da 3u
figen, ing Unbeftimmte ju {dhaven und in fich felbft Hinein i
hordyen. Eine Furge feclifdhe Atempanfe fut einem fdon drin-
gend not: einmal {ibers Mittagefen und Nadytmabl hinagug-
penfen, cinmal fidh fiiv eine Weile abfenticren von den an-
mafienben unbd judringlidhen Nidtigleiten ded taplichen Le-
beng. Denn woraus beftehf diejes tigliche Leben feit vier
Jabren? Aug Haft und Henjagd, ous Nevvofitdt und Ge-
veijtheit, ous Geborden und Sdhimpfen, Sdhwindeln und
Erliften, ous Geld und Brot. Aber einmal muf mon fid
dody wieder befinnen, dbaf bas Leben nod) aus eftwvas andevem
befteht, alg aus Worfdrifen und Kundmadungen und daf
DNedinen und Steuersablen und Effen nidt feine Hdfien
Giiter find. Aber dagu ift es ndtig, fiir eine Weile Heraus-
sutreten aus dem Kreife der {dheinbar auf fretem Fufie be-
findliden Haftlinge der Altagsforge und unbefeiligt juzu-
jeben. Dann erft findet man Jeit und Mufe fiir i) felber.
Ein nadydentlidhes Juriidblattern: wie war es und wobdburd
ift alles fo gefommen? Unbd etn neugieriges BVoraushlattern:
wag fiebt dir nody bevor? Mif einem Wort: ein bifiden
alfers.

Es ift gar nidt io arg, das Altern, ndmlid das freiwillige
Altern, e8 ift fogar eine gang angenehm elegifdhe, nette Be-
idaftigung. Namentlid) um diefe Jeit, im DHerbfi, wo bdiefe
Stadt nad) den einftimmigen Verfiperungen dltever ein-
beimifdher Lyrifer und Novelliften am fdonften fein foll.
Aber man fplirt beim beften Willen nidyt viel von diejer
Sdinbeit. Bei jedem yprivaten oder beruflidhen Shritt in
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bie Offentlihfeit Hat man das unbehaglie Gefiibl: es
fangt nidt gut an. Die Mingel, Knappheiten und Teue-
vungen, die Sdlampereien, Argernifie und Jumutungen fesen
beuer nod) fddrfer ein als fonft. Und Hat man den Arbeitstag
aliicliy binter fid), dann flebt mon an dem ywedlos jdsnen
Herbftabend raflos vor der Frage: wo veryweifelt man Heute
abend? Gany egal, wo man fpagiert ober fidh niederldfit, es
ift {iberall ungefibr dasfelbe: im NReftourant, wo redtidaffene
Menjden bet Hodftaplerpreifen bungern, im Curusfaffee-
bous, wo fidh ber befdheidene Kriegdverlierer neben ben ratfel-
Boft gut gefleideten neuen Befudern nidf feben laffen Fann,
im frampfhaft lufrigen Kabaretf, in der grundlos itbermii-
tigen Bar, iiberall dasfelbe friibfinnige Genuf- und Unter-
baltungsidema, diberall biefelbe unerfdwinglidy und un-
gemiitlichy gewordene OffentlidhFeit, die im Grunde nur
aus Uberfiillung, Gedringe und Larm befteht, aus BVant-
nofenfonfurreny, Geveiztheit und {hledyten Manieren. Wenn
pag fdon jeit, om Saifonbeginn, o unertraglidy ift,

o

wie wird das erft im Movember oder tm Tinner fein? Eg
ift einfacy nidf ausjudenfen. Nein, als ob bdie ganze Stadt
in fremde Hande gevaten wdve, die mit ihr maden, was ihnen
beliebt. Dag gewefene Wien, tn dem wir 311 Haufe und an-
1difig ju fein wabnfen, ift einfad) verfdrounden, hat fidy be-
fhamt guriicgesogen und iff nur nod da und dort ywifden
den eigenen vier Wianden u finden.

Dag find diejelben vier Wanbde, vor denen man in den
JSebren Enapp vor bem Kriege eine fo merEwiivdige Angft
gebabt bat. 3u Haufe bleiben, den Abend gang fimpel und
ftill bei fidy felbft verbringen, dag galf damals ald unmiglid
und vitdftindig. Jeden Anlafi beniifite man, um aus den vier

~
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AWanden in die Offentlidhfeit ju flieben, von einem Lofal
ing andere ju bummeln und moéglidft fpat fdlafen ju geben,
dag wat bamalg fefd), modern und weltffadfijd). AWer hat
nod) heute foldhe Ambitionen, wer mbdfe fich heute mif feinen
Sorgen in diefe irvitierende Offentlidyfeit flidyten? Aud) hier
bat fidy eine grofie Umbehr vollzogen: man febnt fid) nad) der
cigenen Wobnung, man fliidtet fidh in die HiuslidFeit, die
jo jiemlidy nod) dag eingige ift, was man aus den Sriedens-
fagen retten und bewabren Ffonnfe. Welde Woblfaf, e
Stubenboder ju fein und ein Spieferleben su fiibren, weldes
Glict, von der Welt nidts ju wiffen und grindlid ju ,ver-
jumpern’’. Die ecigenen vier Winde find heute ein CErjas
fiir Meftaurant, Kaffechang, Kabarett, Bar und Fefte, fiiv
alleg, wovon draufien nur mebr die Deforationen frehen., Ein
nod) fo befdeibenes Abendeffen su Haufe, cine Kartenportie
oder ein Gefprad mit Freunden, die man nady Tifd bei fid)
fieht, ift allen feagwiitdigen Geniiffen der Offentlichfeit un-
bedingt vorguzichen. Und am beften ift vielleidht ein gang
ftiller, einjomer Abend, ben maon mit fich allein verbringt, in
Gefellfdaft eined Glafes Wein, einer gquten Jigarre
und bidftens nod) eines alten, off gelefenen Budes. Cins,
wweimal ift eg jogar wunderfdhon. Aber auf die Dauer fdeint
¢8 body nidt dag Nidtige ju fein. Der Wein ift erfitlaffia,
bie Jigarre vorfrefflid), tas Budy gebiegen, und bdennod)
feblt efwas: jemand, mit dem man iiber das Budy fpreden,
pem man gufrinfen und den man anveuden fann. Mit einem
Wort, es feblf die ridfige Refonany der Behaglidhfeit . . .
um Gotfes willen, follte das am Ende eine Frau fein, eine
Beftimmete Srau, aljo gevadesu eine eigene Gattin?

So ift der Menfd. Wenn’s ihm qut gebf, wenn er fein
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gutes Bud), feine herrlide Jigarre und feinen guten Wein
bat, eine angenehme Wohnung und abfolute Rube, dann
freut ibn dag alles erft vedt nidht und er will nod efwas
pasu baben. Einen Partner, und 3war juftament einen weib-
lidhen, obwobl ihm der dod) gewifi forfrodbrend jagen wird:
vaudy’ nidt fo viel, frinf nidt {o viel, lies nidt fo viel,
und nody fonftige NRubeftdrungen verviiben wird, Es {deint
aber bod) nidt gar fo merfwfivdig und abfonderlid) ju fein,
benn in vielen cinfamen Stuben werbden fesit jolde Trdume
und Pline gefponnen. Dag muf ivgendwie in der Luft und
in ber Jeit Tiegen. Die cinfdichtigfien und hagefiolzefien Cha-
raftere geben jesit offenfundig oder heimlidy auf Freiersfiifen,
jeden zweiten JSunagefellen ertappt man auf Ehegedanten, alle
wollen um jedben Preis heivafen ober riditiger gefagt, froh
jedes Preifes. Natiivlid Taffen fid dhnlide Beobadtungen
audy auf ber Damenfeite maden, aber da find fie nidhts Neues,
Die jungen Madden waven, wenn ¢8 fid ums Heivaten han-
belfe, von jeber infenfiver, gefdicdter und jiclbewufiter bei
ber Sadye, denn e8 ift ja fdlichlid, tros aller neuen Frouen-
berufe, ihr eigentliches und rentabelftes Metier. Wogegen die
Manner in Heivatsdingen immer mehr oder minder unge-
fhicte Dilettanten find, die nicht redyt wiffen, wie fie ¢ an-
fangen follen. Man Eonnte fagen: die Manner fuden und die
Madden finden. Ob e¢8 aber aud) der ober die Nidtige ift?
Dariiber gerbridt man fidy jesst Faum den Kopf. Wenn man
einmal ernfilid) heivaten will, bann gibt ¢8 erftounlid) viele
NRidytige, und gewifi hat s nod) fo viele Nidytige gegeben wie
beute, it fo aud) Fein Wunder. Durdy die gongen Miferen
find fo bie Manner fo wirtfhafilidy und hHauslid)y geworden,
io dantbar, genfigfam und freu — e8 find beinabhe su viele
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gute Cigenjdaften fiir einen Ehemann, Aud) die bereits vor-
bandenen Ehen find, frof aller Chebrudsausnabhmen, viel
gliidlicdher ober jumindeft einteaditiger geworden. Der ge-
idhworene Junggefelle, der leidenfdaftlidhe Ehe- und Weiber-
feind, dag find lauter ausfterbende Tppen, audy ber alte
Stammgaft, dem der flirforglide Oberfellner die Gattin und
der Stammtifd) den Familienfreis erferte. Sie alle entdecen
¢ines meiftens nidt febr fhonen Tages, daf es dbodh) beffer iff,
die unfideren und firapasisfen Avgerniffe des Gafthauslebens
mif den verliflideren und bequemeren bes Ehelebens su ver-
toufden. Fiir jeden Fommt diefer pfydhologijde Augenblict,
Bei dbem cinen ift es der Anblict der Tafel:  Wegen Mangel
an Sebensmitfeln .../, der andere ift durd) den feblenben
Strafienbabnanidlufi um feine abendlide DBehaglidhbeit ge-
bradyt und da er nidt su Jub gehen will, beeilf er fidy, bie
Uberfubr nidf su verfdumen ... So hat jeder feine ticferen
feelijhen Heivatsmotive.

Gang im Crnft: es wird jest wieder eifrig gebeiratet. Jn
ben erften Kriegsjabren, da bat man fidy nur verlobf und das
fibrige auf einen unbeftimmten Termin verfdoben: nad
Keiegsfluf hiek es anfangs. Spiter Firste man den Termin:
big man eine Wobnung gefunden bat, bis das Cinridten
billiger wird. Aber alle diefe Termine find nidt absuwarten.
Die Wobhnungen werden immer feltener, bdie Einridfung
immer foftfpieliger, und da man in dem fiir einen Tangeren
Aufentbalt nidt bequem genug eingeridyfeten Wartefaal der
Werlobung nidyt endlos fien will, freigt man fdliehlid) in den
erften beften Zug ein und heivafet drauf los. Man wobnt in
einer Penfion oder in der Garconniere deg Mannes, ift ein-
mal bet der Mutter und einmal bet Mama, worunter immer
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die Sdhwiegermutter yu verfiehen ift und fiihrt tiberhaupt
ein gany gemiitlidhes Syunggefellenleben 4 weit, obne fid
viel um die weitere ufunft su Fimmern. Man beiratet ge-
radesu wieder aug Neigung und Sympathic, und oft ift die
Mitgift fo befdeiden, daf man fhon won wabrer Liebe
fpreden Fann. Das ift dag merfwiirdige Nefultat diefer von
Haf und Geld erfiillten vier Sabre: Sunabme der Liebes-
e¢hen. Und dag ift eigentlidy gar nidt merfwiirdig, fondern
gany natiivlid. Denn die Menfdyen, die find im allgemeinen
fanft, friedlidh und gquf, und nur der G‘icbraud), ber jeit von
ibnen gemadt wird, der ift redyt miferabel . . .

Dag find o frille Anwandlungen am Herbftbeginn: Herbfi-
anwandlungen, Heivatsanwandlungen, ein Furger Moment
bes Befinnens, ein Juriid- und WBorausbhlittern, cin fanftes
Alterwerden. Und vielleidyt find diefe Stimmungen des Ein-
selnen nidytd als ein Gleidnis flir das Gange, ein Bild der
vom tdgliden Tdten und Hoffen lingft angewiderten Welt,
bie fid)y aus ber hifliden Kriegsdffentlidhfeit in die HAauslic
feit bes Fricdens fliidhten midhte. Vielleidyt ift das, was wir
dburdigemadyt haben, der Kampf um Freibeit, Geredytigteit
und Madt nidyts als ein tragifher Jretum, ein furdibaver
tmweg gum Ausgangspunfe: gur Arbeit und MenfjdlidyEeit.
Dort ift die Menfdbheit vom Kriege fiberrajdt und iiberfallen
worben und dorthin febnt fie fich wieder gurtif. MNidyt diefes
beutige Leben fiir alle anderen und nur fiiv den Stant, nidt
biefer gewaltfame und anbefoblene Altruismus ift das wabre
Lcben, fonbern nur jenes, in dem man ungebindert und uns
geftort ein Eingelner fein darf.

Und aug ber gangen Welttragidie ergibt fidh als Enod-
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weigheit nur diefe befdeidene biivgerliche Sebhnjudyi: in feinen
vier Wanden u fiben, dem Noudy der Jigarre nadjufinnen
und itber ein Budy in ywei liche Augen su bliden: hord), wie
fHill es ift . .. (1918)
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Der weife Fled.
Cin Jenfur-Cpiloy.

Wenn man in diefen Jabren in der Friih die Jeitung jur
Hand nabm und mitten im Tert oder gar vorn auf ber erjten
Seife den grofien weifien Fled erblicfte, fagte man fofort
abnungsvoll: |, Aba, weifi Gotf, was da wiedér gefdhehen
ift. Am Vormittag munfelte man bereits: ,Wiffen Sie,
was dba fonfisjiert worden ift? ... Jdy Habe efwag gebort. . .
et iff efwas [vs... es foll nidht gut ftehen ... Mittags
war ¢8 bereits ein peffimiftijdes Geriidt, nadmittags das
Stadigefprad und am Abend eine Tatfade. Der IJwed des
weifien Fleds, die Veunruhigung der Bevilferung ju vers
bindern, war fomit erfillf. ..

Tagtiglidh bat fidhy diefe flir die Jeifungen wie fiir bas
Publifum gleid) irvitierende, befdhamende und liftige Be-
vormundung wiederholt. n befdaulideren Ieifen wird man
cinmal das veide Jenfurmaterial fidhten und fammeln, 3u
eiiem Tebrreidhen und intereffonten CGrganyungsband der Ge-
fdidite diefes Krieges, Vehrf, wo die von Creigniffen und
Uberrafdungen erfiillte Stunbde dringt und vormartsreibs,
fann man nur eine Weile davin blattern. Unmbglidh, das alles
jefsit durchsulefen: vier hobe Stife von gelb gewordenen Biiv-
ftenabsligen mit roten und blouen Sitriden, weifien Fleden,
dagwifden amilide Ienfurvorfdriften, vertraulide Jenfurs
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weifungen, papicrene Gefpenfter aug einem geiftigen BVor-
mirg, der geftern nedy moderne Gegenwart gewefen ift.

Um das Syftem des weiffen Flecs s verfiehen, muf man
fidy eine fleine Uberfidt jdhaffen. Aus dreifaden NRiidfidten
ift senfuriert und Fonfisjiert worden: aus militdrifden, inner-
politifhen und ous wirtidaftliden. Der Jwed war wiecder
ein doppelfer: nur Ffeine Beunrubigung bder einbeimijden
DBevolferung, nue fein ungiinftiger Eindrud im neufralen
und feindlichen Ausland. Das wire ja {ebr {don, wenn man
nidhf mit diefen wie mif anberen Sdlagworfen einen fo
fwunghaften Mifbraudy gefrieben hatte. Der Tieblingsauf-
enthalt der- Renjur war immer der Leitartifel, die politifde
Gloffe ju den Kriegsereignifien. Wenn {dhon nidt das Gange
Fonfigsiert werden Fonnte, wurbe wenigftens ein Safk heraus.
geriffen. Ein Abendblatt fommt mir in die Hand, da feblt in
einer Befradytung iiber die Kampfe im Weften nur der lekte
Sati: |, Wir leben in einer entideidungsvollen Jeif.” Auf
wen wirft dag beunrubigend, auf wen madt das einen un-
giinftigen Cindeud? Auf Feinen verntinftigen Menfden, nur
ouf bden berufsmdafig orvgwdbnifden Zenfor. Ein anderes
Mal fallt wieder eine Uberfdhrift sum Dpfer: ,,Hofinungen
auf cin rajderes Kricasende.”” Gott bewabre, fo efwas dar|
nidt gejagt werben: cin rafdered Kriegdende — welde Ent-
mutigung, welde Beunrubigung fiiv die Bevolferung, der
ber Krieg nidht lang genug douern Fann. Obder e wird im
ungarifden Abgeordnefenbaus mitgeteilf, daf die gegen Nu-
minien Eampfenden Truppen von Madenfen gefiihre werden.
Ja, in Ungarn darf man bas wiffen, in Ofterveid) werden das
purdy militavifhe Synteveffen arvg verlest. Cinmal DHeifit ¢s
im @eneralftobsberidht: feindlide Abteilungen in Gory. Jm
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Benadbarten Seitartifel darf es nur heifen: die Jtaliener vor
Giory; — bdag wirft berubigend, dbag madyt cinen gilinfligen
Cindrud.

Die Jenfur bat aud) ihre wed)felnden Sabregyeiten gebabt,
in benen bdie weifen Flecfe bald {fippiger, bald befderdener
wuderten. Am fippigften war die et des Grafen Stiirgth.
Da braudte in einem Artifel nur dag Wort Werfafjung,
Delegation oder Parloment ju fiehen und fofort wurde dem
Senfor fdwary und dem Lefer weif vor den Augen. Damals
wurbe fiberbaupt febr unerfroden EFonfissiert, obne An-
febung der Perfon: Auferungen von Miniftern, Mitteilungen
von Beborden und fogar ein Wort Kaifer Karls. Ortsnamen
wic Stodholm und Jtmmerwsld durften in Oiterreid) iibers
Paupt nidt genannt werden, und bdie ruffifde Bolfdemwifi-
bewegung wurde durd) eifriges Senfurieren wirffam unters
dritdt. Aud die Ansmersung aller Nadyridyten {iber die Er-
jengung von Rriegsmaterial in Amerita hat fidh befanntlidy
alg trefflides Gegenmittel bewabrt. Am benFwiivdigfren ift
aber das Verbot cines Leitarfifels, in dem, Enapp vor bem
Aughrudy bes RKrieges mit Jtalien, Gabriele b Annungio
darafterifiert wurbe, Diefe Werunglimpfung des Didyters
fonnte im S§nterefle der guten Beziehungen ju dem Bunbdes-
genofien unmoglidy erlaubt werden, und der grofie weife Jled
Bat vidtig den Abfall und die Kriegserflarung Ntaliens ver-
hindert.

Sm Gegenfats ju Frany Moor bat fid) die Renfur aud) gern
mit Kleinigfeiten abgegeben, mit Nadjridyten, Tagesnenig:
feiten, Motizen, bderen Stoatsgefhrlidfeit in die Augen
fpringt. Der ungarifde Eenahrunggminifter ift in Wien an-
gefommen und am felben Tag wicder nady Budapeft abgereift
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— fa freilid), damit die Cntente darans Shliiffe auf unfere
Approvifionierung ichen fann. Cin Pring it auf Anerfen-
nung der Vateridaft und auf Alimente geflagt worden —
tariiber darf nidht gefdrieben werden, denn nur Pringen aus
Genieland gablen beFanntlidy bar, was fie versebre. Der weife
Sled bat fid aber audy als ein gufes diterreidhijdes Haus-
mittel gegen Krantheiten, Seudpen und (ibelftinde jeder Art
bewibrt. Es feblt an Spifalsbetten — yeifier Slet. Die
Bevslferung braudt weifies Mehl — aibt’s nidt, aber dafiir
einen fhonen weifen Fled. Auf Mebl bat ¢s der Zenfor,
wie dbie meiften Menfdyen beutyutage, fiberhaupt febr fdharf
gebabt. Al am Anfang diefes Nabres die Wiener Mehlquote
fekiist wurde, haf dag Fein Menfd gemerft, denn es durfre
jo nidyt in der Jeitung fiehen, hidiftens in vorfidtigen An-
pentungen. Tfebenfalls wurde der Sat, daf jur Bereitung
der Cinbrennfuppe, dem widtigften Nabrungsmittel der
breiten BevdFerungsididyten, Mehl netoendig ift, vollftdndig
gefiridhen.. Die %evﬁIfcruug mufi nidt alles wiffen

Auf diefe Art wurde aud) die Sleifth- und Fettfrage geregelt,
wurden Fabrplane und Cifenbabntarife als aufreizend unfers
britt. Das Bbrfenfpiel wurde durdy die fonfequente Kurg-
verbeimlidung befanntlidy fFabelbaft eingedamme, und der
Kurs 1inferer Valuta auf bden neutralen YMirfren binauf-
gefhwiegen. Nidits war in diefen IJeiten barmlog, einwand:
frei und unbedentlidy, alles war ftaafsgefdbrlich, und einmal
wurde fogar eine DNadtigall Eonfigsiert, bie in einer Stellung
an’ der %ct‘rfmm, unbefiimmert um den Kanonendonner,
weitergefungen batte. Weif Gott, was fie gefungen batte.
Cin ridtiger Jenfor fraut sud einer Nadytigall dag Argfte
si. tnd dbag MerFwiirdigfie an diefen ftaatagefabrliden Nady-
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ridten war, daf man fie im nadifien Kaffechous in ungavi
fden, deutidyen Jeitungen und in sferreidyijden Provinyblat-
fern ungebinbert lefen Fonnte, fo daf man fid moandmal
feagte, ob die Wiener Jenfur nidt eine Nuftitution jur Forde-
rung bes Kaffeeficdergewerbes fei . .. .

Nod) lebrreider und darafterifiijder find die jogenannten
Jenfurweifungen, die den Bliittern in den taglichen Konfe-
venjen von den Wertretern bder Minifterien, der Militdr-
beborden und vom Stoatsanwalt gegeben wurden. Wenn
man je#t davin blittert, glaubt man fidy ploalidy ins dunFelfte
Altdfterveidh verfest, in einen Einftlidy eveugten Bormary:
bas darf gefagt werben, das nidt, die eine Wahrheit gilt
erft von der nadften Wodye an, die anbere barf iiberbaupt
nidt ausgefproden werden. Auf jeten Fall foll immer jebr
vorfihtig gefdyrieben werden, obne RKrifif und eigene Mei-
nung. Und jum Sdlug beifit cs gewobnlidy: dbas foll Fein
Berbot fein, ¢8 wird nur gewiinfdt — im alten Ofterreidy
befanntlidy die fhdrfite Form bdes Vefehles. Sdade, daf
nidt ein Grillparser oder Vauernfeld oder wenigftens ein
Caftelli bei diefen Jenfurfenferensen jugegen war; fie waren
eine Fundgrube fiiv boshajte und bittere Cpigramme. Dieje
Wetfungen waren fosufagen unfidhtbarve, gefprodene weife
Slede, fie waven nur fiir die Sournalifien beftimme, nidyt
fiir die OffentlidhFeit. Aber es wire unverseiblidy, fie in
Bergeffenbeit gevaten ju laflen, denn in ibrem grotesfen
Abfolutismus find fie wertvolle Fleine Kulturdofumente der
grofen Jeit. Man modte gor nidt glauben, was alles bes
benflidy, unerwiinfdt und verboten war. {lber die Crfran-
fung eines. auslindifhen Pringen durfre beridtet werden,
aber nidt, an weldyen Keanfheiten er laboriere. Die Meldung
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von der Drdensauseidhnung cined Minifters war geftattet;
31t fagen, wofiiv ihm der Orden verlichen wurde, war fireng
perboten — offenbar, weil e8 in vielen Fdllen gar nidt jo
Teidht ift, bag u fagen. Das Urteil im Kramarid)-Projes
purfte publijiert werden, nidt aber dic betreffende Stelle
aug dem Militdrfirafaeiess, cin Gefes, bei deffen genauer
Qeftfire und Kenntnis fid die einbeimifche Bevdlferung tfat-
fadlidy febr beunvubigt fiiblen wiirde. Und was fiir infer-
effante Progefie miiffen erft jeme gewefen fein, von bdenen s
in den Weifungen vielfagend lapidbar beifit: darf diberhaupt
nidit ervwibnt werbden. Jn diefen Jenfurfonferenien wurbde
gleidhjam eine bebordlid) genehmigte WirklidhFeit Hergeftellt,
und wag nidt freigegeben wurde, das eriftierte iiberhaupt
nidyt. edes Ding und fedes Ereignis mufite erft diefe Geiftes-
miihle paffieren: Cifenbabnunfille, Lawinenfatafivophen, Cy-
plofionen, Kriegshunde, Selbftmorde, auslindifhe Streits
und Wetterberidte. Mandymal ergehen oud) grofiziigige all-
gemeine Weifungen: diber Friedensfebnjudt foll nidt ge-
fprieben werden. Das Sdreiben, dag fann man ja unter-
priifen, aber bdie Sebnfudt, bdie fann nidt einmal der
Stantsanivalt Fonfissieren. Cin anbdered Mal befrefiert er
wieder: iiber Sfeuern bdarf nidt gejdimpft werden — ift
bag nidt wvon geradesu Mefivopfder Pragnany? Aud) die
Crhobung ber Poftgebiibren und der Tabakpreife mubte ge-
heim gebalten werden, um dag Publifum damit angenechm
su tiberrafden. Woriiber denn jollten die Ieitungen fdreiben,
vielleidht iiber Ernabrungsfragen? Dag fdon gar nidt. Das
war am unerwiinfdeften. Kein Wort {iber Lebensmirttel
preife, Feine BVemerfungen iiber bas Anfellen, und einmal
wurde fogar ein Communiqué der Kifehandler iiber die Ein-
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fubr von Emmentaler alg beunrubigend und aufreizend unfers
priidt. Und alg die Erndbrungsverhdlinifie febr arg wurden,
balf man fid cinfad mit ciner gerabdeju Elaffifhen Jenfur-
weifung: Uber Lebensmitfelmangel und Preisfieigerungen
barf fiberbaupt nidt gefdrieben werden ... Man wollte s
pem Publifum offenbar verbeimliden, daf e nidis ju
effen batfe . . .

O ja, e ift febr viel unfreiwilliger Humor, febr viel Komit
in diefen weifien Sleden enthalten. Wenn man fie namlid
jede fiiv fidy ale grofesfe Anefdote betrachtef. Hat man fidh
aber durdy den vier JJabre hoben Stofi durdygelefen und be-
tradytet bad Gange im Jufemmenbang, dann vergeht einem
pbas Caden und es bleibt ein vedyt Dbitterer Nadgefdmad
suriif. Wag war der Sinn diefes Jenfurfpfiems? g jollte
ecine Metternidfde Maner fein, die jeden Luftyug von drai-
fien, jebe SYdee abjubalten hatte, eine gewaltfame Bevormun-
bung, ¢in Jwang sur Unmiindigfeit. Und was ift der Effeft?
Dafi fidy das Miindel mit jaher Heftigleit felbft grofabrig
erflive, bofi ringéum alle Tiiven aufgeriffen werben und ein
wirbelnber Luftiug durds Land fegf, der ecine jdywere poli-
tifhe und wictidaftlide Grippe sur Folge haf: nur fein un-
giinftiger Eindbrud im Ausland, nur feine Beunrubigung
per einbeimifden Bevolferung ... Alles das, was fidy heute
sutrdgt, hat die Jenjur redlidy vorbeveiten geholfen. Die ge-
fneditete Wabrbheit und WirklidFeit hat fid) aufgeriditet, das
fliiffternde Geriidht ift sum Sdrei geworden, die faufende
weifien Flede find auf einmal lebendig. Eg ift eine wirre,
iiberlaute und diberrveiste Jeit, aber fie ift unvergleidlid
fdhdner ' unb “beffer alg bdie gebucdten und eingefdiiditerten
Nabre, in denen hodmiitige Anmafung und Unfabigleit am
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griinen Tifd) fafien, in Denen eine geradeyu bamonifhe Gidafs
telbuberei glaubte, den Stant durd) weife Glede reffen ju
Fonnen. Das war der fragijde Jrrium, die fragifde Sdmld
diefes Spftems. RKein Staat verfrigt es, vier Joabhre lang
tagtiglid) geretfet ju werben, und von diefem gewefenen Sfter-
reid) Fonn man wabrbaftig jagen, dafi es durd) jeine Qenfur
jugrunbde geretfet worben iff. (1918)
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Die Heimbehr der Solbaten.
Wiener Babnbofbilder.

Die erfte und die leite Syene der Tragobie (pielt fidh tm
felben Nabmen ab. Jm Babhnbof bat der Krieg finnlos be-
geiftert und bodytrabend begonnen, Hier gebt er jest finnlos
Eonfus und armfelig su Ende: Hier ift die Eingangs- und
bie Auggangspiorte des vierjabrigen Jnferno. Es waren Bil-
der, gegen deren tdglidien ftereofhpen Anblid man fhlieflid
ftumpf wurbe, ein Jammer, cine Tvoftlofigfeit, an die man
fich im Laufe diefer Jahre gewdhnt hatte, die man gebanfen-
b8 binnahm als Selbfteerftandlidifeit, weil ¢3 angeblid
fo fein mufite. Aber jest, wo alles, was vorgeftern nod) un-
erbittliche Wirflichfeit war, ploslid gefpenfterbafte Vergan-
genbeit geworden ift, da werden die qualvollen Eindriice, die
bitteren Crinnerungen aufd neue lebendig. Wiener Babn-
bife . . . faft fiir jeben von ung Uberlebenden bedeuten fie eine
fdmerlide Stunde. Eine Stunbde, in der man einem lichen
naben Menfden das Geleite jum Babhuhof gab, einem Sokn,
einem Bruber, einem Freund, der einem, feldgrau verfleidet,
eingejduniivt und bepadt, {dhon irgendwie entriffen war. Man
fubr mit ihm bdburch die vom petriotifhen Sirafenldrm ers
fillten Gaffen, man fland mif ihm im Babnhojsgeriihl der
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Solbatenfoifer und NRudfade, der Landfturmminner und
Offigiere, man trug ibm feinen Mantel, Faufte ihm ein Bud
pber erwies ibm fonft irgendeine Bilflofe Abjdieddyartlid)-
feit. Man fudfe nady gufen, herglicdhen lehten Worten und
fonnte nur unbebolfen fogen: ,Sdreib’ baldb ... wviel
Gliit . . ./, erwog im lesten Moment nod) MoglichEeiten und
Ausfihten und fam fo bis jur Ausgangstiv. Weiter durfte
bamals, in diefen furdytbar geordneten Jeiten, der Angehorige
nidt, aufer er hatte Proteftion, die damals fogar jum Ab-
jdhicdnehmen ndtig war. Dann fonnfe man nod) eine Weile
winfen und dem Jug nadbliden, und fiiv manden der Ju-
viichleibenden ift der winfende Arm, das flatternde Tafden-
tud) die leste Crinnerung geblichen. Tagtiglid hat fidy dies
auf der Abfabrigfeite jugetragen: Cinviiden, Abjdiednehmen,
perivundet, gebeilt, nod einmal hinaus und nod einmal und
immer wicter ... BWier Jabre lang war dies das Selbit-
verftandlide, und heute ift’s einem unfafibar, daf unjduldige,
harmloje Menfden das vier [abre lang ertragen haben.
Nun ift die jdledt gefpielte Iragidie bei ihrer lehiten,
teof allem verjdhnliden Siene angelongt: die Heimfehr der
Solbatenn. Mandyer bat fidy diefen hiftorifden DMoment etwas
anders yvorgeftellt: Cingug durd) Triumphpiorfen, jubelndes
Syalier, Reden, Mufif, Hurva. Aber auf diefe Lefebudy- und
Anfidhtsfartenberelidhfeit (a6t fih versichten, und alle Cni-
thiufdhung und Nefignation vermag das Gefiibl diefer Iage
nitht su friiben: es iff 3u Cnde, e gibt nur mebr eine An-
funfisjeife, die Soldaten werden wicder Biivger und Lebren
heim. Sie fiiblen fid) jest fhon ale Jiviliften, diefe Soldaten,
pie gum Teil gany junge Burfden und jum groferen alfe
oder alt ausfehende Lanbfturmmanner find, jene braven,
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durdyaus unmartialifhen Zandfturmménner, die eigentlich den
gangen Krieg auf ibrem geduldigen NRiiden gefragen haben,
bas Menfdhenmateriol, mit dem nady firategifden Plinen
bisponiert, das hin- und hergeworfen wurde. Wenn man fie
jett auf ben Babnhfen fieht, da erfdeint einem bdie Angft
bes von wilden Geriidyten beunvubigten Hinterlanbesd vor den
suriidflutenden Maffen einigermafen diberfricben. Die un-
beredpenbare Maffe ift vielleidht nie fo gefabrlid) wie der be-
vednende Eingelne, und audy diefe Landfurmmdnner haben
alle nur denjelben Fricdlidhen Wunid: (gifaufw aus der felb-
graven Werkleidbung, nady Haufe gehen, sur Familie. Das
ift der Grund, waorum es jest auf den Wiener Babnhifen
eigentlid) erftaunlich rubig sugebt. Der Rummel, der An-
brang und bas Durdeinander find natiivlidy viel heftiger als
in den Wodyen der Mobilifieruny, aber man fpiict den fried-
lien &Sinn des Gangen. Und ebenfo felbfiverftandlidy ift es,
pafi die Jiviliften, tiberbaupt alle, die vier Jabre lang in
ungeftrter Sidyerheit gefeffen find, jebt aufs Reifen ganglidy
vergidhten miiffen. Die Babhnbife, die Eifenbabhnen, ber gange
LBerfebr gehort jesit mur den heimfehrenden Solbafen. Der
gange Apparat it auf diefe eine Aufgabe eingeftellt: ed gibt
fein Kartenabywiden, Ffein Ausrufen, Feine Trdger, feine
Sdynellziige, Feine Huifoffer und eleganten Tnjden, blof
{hwarye: Solbatentoffer, MRudjide und Landfturmmainner,
bie nadh Haufe fabren wollen. AL und ju driiden fidh Hom-
fiever dngftlich durds Gewiibl, denen audy jest nody eine
Kanne Mild), cin Sad Crddpfel den Sinn des Lebeng be-
beuten. Und beim Auggang fteht nody immer der Herr ,,Fi-
nanger’/, der die fest immerhin jdwierige Aufgabe hat, genan
adt 3u geben, daf fein versehrungsfreverpilidtiger Diffen
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pajfiert. Er denft natfivlid nidt davan, Crnft s maden.
Cr muf cben da ftehen, als Harmlofer Bersehrungsfteuers
momo, ein Uberbleibjel, cin vergeffener Pofien des alfen
Ofterreid . . .

Auf allen Wiener Babnhifen fieht s jest ungefdbr fo
aus, aber am fHirmijdeften ftaut fid der Strom bder grofien
Heimbehr ouf den vier Bahnhofen, die die lesten Ausliufer
ber Fronfen find: der Off- und Siidbabuhof, der Weftbabn-
bof und der DNordbbabubof. Dort bat jdhon bdie ganze Um-
aebung nue die eine Farbe und den cinen Sinn: Solba-
ten, Soldaten, daswifden Gefangene und wieder Soldaten.
Auf dem vom DNovembernebel fdhmusigiendten Strafen-
pilafter fiegen diberall leere Konfervenbiidfen umber, jene
ftindige Soldatenfpur. Audy ber Trofi der Nadldufer und
Gaffer feblt nidt. Frauen und Kinder, Ericqemifig verwils
berte Strafienjungen und jene Burfden, deren verdaditige
Hiite allein {dhon wie ein Delift anmuten. Ein fonderbares
JobrmarFistreiben mit gewifi nidyt gang einwandfreien Han-
delsgefdaften BHat fidy Dier entwidelf. Der Werfauf von
feuren, unbeimlih ausfehenden Lederbiffen und Iigaretten
ift nod) das Harmlojefte. Minder harmlos find die Gefdafte,
bei benen bdie Soldaten die Werfaufer find. E3 wivd ein
fdhwungbhafter Handel mit dravifden Auseiiftungsgeqenftinden
gefrieben. Deden, Brotiicde, Menagejhalen finden cinen
veifienden Abjak, Lebensmittel werden unter dem Hidftpreis
abgegeben, aber aud) Bajonette und Gewebre werden an den
Mann gebradt und nody haufiger an Halbwiidiige Burfden
und Buben. Der Chor der Jufdauer, der fidy fofort teil-
nehmend und fodverfrindig um jeden folden DHandel an-
jpmmelt, madt bagu feine volfstiimliden Bemerfungen.
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Wiabrend die einen den Nedytsfiandpuntt vertreten, daf man
dies eigentlich ,anzag’'n’ follfe, meinen die Opportuniften:
et die Behmen nebmen § es cabm ¢b weg.” Die grisfte
Senfation erregt aber ein verbungert ausfehender Solbat,
dber am Strafienvand eine oftlide Mablieit balt: Brot mit
Sdweinefdmaly. Die Jraven aus dem Volfe fagen bewun-
pernd und gang aufgeregt: ,,Jeh, v6g {dene weiffe Schmals.
So was bab’ i ‘n gangen Kriag net g’febn.’ Und alsbald
ift ber Solbat den verlodenbdften preistreiberijhen Ange-
Doten ausgefest, die bei viersig Kronen beginnen und bis
su fiebsig fteigen. Aber der arme DBurfde denft gar nidyt
paran, Gefddfte su maden, er will nur einmal feinen Hunger
ftillen und devart feine Heimfehr ins Jivil feiern. Cr ift
alfo unbefiimmert weiter, und ebenfo unbeffimmert bleiben die
Leute frehen und feben andddtiq und bewundernd ju, wie
ein Soldat Sdmalibrot ifit., . .

Bor dem Babhnbofseingang patrouillicren junge Soldaten
mit aufgepflonstem Bajonett und Sturmbaube. Aber diefe
Kompfmittel, die hoffentlich bald endgiiltiy verfdhwunden
fein werden, dienen nidt dem Kampf und der Wernidytung,
fondern der Ordnung und Frievensfiherung. €8 gebt aud
alles gang geordnef und gevegelt su. Sfeder wegfabrende Sol-
pat muf beim Cingang feine Waffen ablicfern, und man
Fann nidt fagen, daf ibnen der Abfdied vom Sdwert oder
DBajonett an ibrer Linfen befonders fdwer wiirde. Mif dem
beiteren Blinfen war es ohnebin nidt weit her. Jm WVefti-
biile drdngen fidy abgeniibte fhwarse Soldatenfoffer, abge-
tragene Rucfdde, die endlid) in den dauernden NMubeftand
geben diirfen, fiehen Gruppen von Offizieren aller Nationa-
litdten in alter Wertraglidhfeit und Freundbidoaft abfdied-
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nehmend Dbeifammen. Ttalienifhe Kriegdgefangene geben
munter und gut gefount umber, wic Menjden, die von
einem Aueflug heimbehren, wibrend bdie guimiitiq blonden
NRuffen oudy jest in der Freibeit eine unverdnderte, gedbuldig
bedadytige Miene bewabren. Alles gewobnfe Babnhofsleben
ift ausgeftorben. Die Kaflen find gefdlofien, niemand fauft
die neuen NRomane und bie illuftvievten Jeitfdriften, nidft
einmal dag frifde Bier und die Sdndpje beim Biifetf fin-
pen Abnehmer. Die Soldaten baben Teine Jeit und Luft,
fi sufyubalten. Sie wollen nur in den nddften Jug ein-
fteigen und weafabren. Mandpe {deinen es bdevart eilig ju
Baber, daf fie fogar alles Uberfliiffige jurfidloffen. Jn einem
Winfel bei der Gepadefaffe liegen aufgefdidiet allerlei
hervenlofe Monturfiice: Mintel, Kappen, Jeltblitter, Brot-
facde, Wijdie, alles febr abgetragen und fdmukig, aber ¢
gibt bod) genug Ynteveffenten, die bavin wiiblen, die fuden
und guftieren. Sogar ein fomplettes gelabenes Mafdinen-
gewebr ift bier juridgelaffen worbden, wird aber wenig be-
gebrt. Diefe weggeworfenen und juriidgelaffenen Uberbleibfel
maden einen feltfamen Eindrud: ein Reflenausverfauf des
Krieges um jeden Preis . ..

Cin 3ug nad) dem andern fabri, mit Solbaten voll be-
padt, aus der Halle. Obne Hurra und Jubu, obhne pathetifde
Anfpraden, obne Hymne und Gefang. Gang fill vollzieht
fih bdie Heimfehr ber Solbafen. .Sie finben alle ibren
Weg nady Haufe, wenn aud) niemand da ift, der nady hiheren
firategifden Abfidfen und Planen diber das Menfdenmate-
vial disponierf. Das Menjdenmaterial . . . was fiiv ein haf-
lidhes Wort das ift und wieviel Gervingidhdkung fliv bdas
Cingelidicdial und bas Cingelleben davaus fypridt. Hier, auf
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bem Babhnbof, empfindet man das auf einmal deutlider als
j¢, jekt, wo bdie Soldbaten HeimFehren, wo fid das Men-
{denmaterial wieder in eingelne Menfden auflsft. Nie wieder
blirfenn Jeiten wie bdiefe Fommen. Mie wieder darf e Men-
fdhenmaterial geben. Nur Menfden — dag gendigt.

(1918)




Hbriiften,
Erlebniffe deg Heimfebhrervs.

Gieftern ift mein Druder aus bder Ubraine Deimgefehrt.
Das ift nativlich ein gany privates Ereignis, das nur mid)
und nod einige Menfdyen angeht. Aber idy modhte dod) daven
ersiblen, weil jekt Taufenbe und Taufenbde die grofie Heim-
fobr mitmaden uid weil fie alle den nimliden Weg mit
dent némliden Abenteuern qehen: von der plalidy waffenitill
gewordenen gerbridelten Jront durd) die Miibfeligeiten und
Giefabren der aufgewiihliten neuen Staafen juriit in die biir-
gerlidhe Mube der Heimat, des Jivils und der Fomilie. Man
nennf bies in der militdrijben Sprade, die ung allen
big vor Furiem nod) geldufig war, das Abriiften der Sol-
baten, ¢ein AWort, dag damals cinen jroben und bellen Klang
hatte, ein fanfter, friedlicher Begriff. AUber in diefer Reit

fommt immer alleg gnderg, olé man fidh’s erbofit und aus

a
aemalf Daf, und audy das Abriiffen bedeutet cin erneufes
Chaos, erneute Willkiir, Gewalttat und Lebensgefahr. Tau-
jendbe Jamilien warten jeat auf einen leben Menfdyen, der
nad vieveinhalb TYabren, tite midts ald ein fortwdbrendes
bitteres Abjdicdnehmen waren, endlidy nady Houfe fommen
und endgiiltis 1 Haufe bleiben follen. Taujende Gemiifer
erfiillt et dosfelbe Vangen wnd Ritfern: die gangen Jabhre
Bat er fidh mit Glid und Gefdyicdlidfeit durdgebradt, wenn



thim nur nidt sum Sdluf nod efwas pajfiert. Und o woarfet
man vergeblid) auj Briefe, fann nirgends Auskinfte ein-
bolen, bovt gedngftigt Geriidite, lieft von Sonfliften, von
LBerwirrung, Umiftury und Anavdyie, fist ratlog und hilflos
da und Fann fiir den Menfdyen, der fidh irgendwo draufen in
bie Heimat durdEimpft, nidts fun, nidyts, als bangen,
sittern und warten. Abriifien . .. die lehte, die Hivtefte Ge-
dulbyprobe.

Bis ed eines Tages, wo man fdhon gang veragt ift, draufien
fautef. Meine Mutter, die ihre Beforgtheit dadurd) su be- |
{hwidtigen fudit, daf fie forfwibrend das IJimmer meines I
Bruders in Ordnung bringt, Waffer und Handtiiher ber- 1;
vidytet, hordyt auf, hivt, daf die Teir geht und drgert fidh, daf
bie neue Kochin jedem wildfrembden Menfden aufmadt. Dann
fommt die Kodyin Derein und meldet etwas unfidher: ,,Bite
fdhon, es i8 wer draufen... ein Mann..." Es ift tatjdid-

liy ein Mann, bis jum Vollbartanflug unvafiert, in einer t”
fitlidy Friegsmiiden Uniform, ohne Seitengewebr, in ber i
einen. Hand einen braunen Offiziersfoffer, in der an- ‘5‘1
peren einen {dwarien Solbatenfoffer ... bdie .Dvitnfcf)r Des |

Lanbdfturmbauptmanng. Diefer Mann, der mein Bruder ift,
bat fih mindeftens feit dem ALfHIuG des Waffenftillitandes
nidht wivklih gewafden, aber das ift durdaus fein Hinder- I
nis flir berslidhe Umarmungen und Kiiffe. Und fdon bhat |
meine Mutter Badwerf, Obft und andere, mir offenbar ver- I
heimlidhte Lecferbiffen aufaetijdt, idy warfe mit Jigavetten
ouf, Aber mein Bruder will nidis efien, nidt rvaudien, er
bat nur ein Bebiivfnis: ju fpredhen, ju evydblen. . Junidifi il_
nur in abgeviffenen Sasen: fedhiebn Tage untermwens, Meu- i
tevei, Uberfille, Sdiiffe, Jufmarid iiber die RKarpathen, '
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Fabet im Wiehwaggon, Kalte, Shmug und Hunger. Und
babei fieht er pridtig aus unbd ift gany aefund geblicben. Eines
jener felbgrauen Matiel, taff durdaus nidt robufie Men-
fhen droufen Dinge ausgebalfen baben, an denen fie in
Bivil und im Fricben dreimal draufgegangen wdven. AlB
ob ber Kovper eine geheimnisvolle Rraft, einen fro@igen
Willen befafe, gefund su Sletben und nady Houfe ju Fommen.

Der Heimgelehrie madt es fidh bequem, padt-aug, legt die
Uniform ab und erfundigt fid nad unferem Befinden, nad
unferen Sorgen und Angelegenbeiten. Aber dagwifden fangt
er immer mwieber ju eryiblen an, weil fidh bie ungebeure
Spannung der lekfen Woden in Worten I6fen muf. Und
wit horen feilnabmevoll und beflommen ju wie fonft wab-
vend der Fursen Lrlaubstage. Die naben Angeborigen eines
Cingeriidften haben fo in den gangen Tfabren mitgedient,
haben alles mifgemadt, find den Vormdrfden und Riidsiigen
al8 jorgenvolle Nadybut gefolyt. Und aud) das leste Kapitel,
bie Gefdidyte der Heimfebr, boren wir nun miterlebend an,
alg ob wir dabei gewefen wiren.

Eine Fleine ufrainifhe RKreisftadt am Dineftr. [n bden
Tefiten OFfobertagen, wo Wien die Fommenden Dinge fdon in
allen Gliedern fpiirt, weif man dort nod nidi viel dbavon
und fpielt nod immer unbefiimmert Befesung der Ufraine.
Bis bet ver Divifion ein Telegramm des Armeeoberfomman-
bos einlongt: da fih im Hinferlande republifanifdhe Stri-
mungen immer mebr bemerfbar madien, follen die Soldaten
befragt werden, ob fie fiir die monardifde ober fitr die republi-
Fanifde Stantsform find. Die meiften NRegimenter ftimmen
fiiv die Nepublif. Und bda jest aud die Nadridt vom
Waffenitillftand cinlangt, baben bdie Solbaten nur mebr
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eines im Sinn: nady Haufe, weggeben, fo rafd als moglid
nady Haufe. Diggiplin und Geborfam, die treibenden Krdfte
bes militdrvifden Betvicbes, verfagen ploalih. Nun er-
gebt an bdie Divifion der Abmaridbefebl, jum Bedauern
der ufrainijden Stadt, denn bder biirgerliden Sehidyte
war bie Anwefenbeit der Truppen eine BVerubigung, ein
Sdus vor bolfdewiftifden Gefabren. Eg gebt alles in ziem-
lider Ordnung und Rube, nur die Leute von der Divifions-
baderei beginnen yploglidy -ein bifden zu meutern und ju
fdiesien, weil bas fdon in bder Luft liegt. So gelangt man
mit Trainwagen und Pierden jur galizifhen Grenze, wo fidy
ufrainifde Miliy drobhend jeigt. Aber man jieht gefdlofien
und lout fingend iiber bdie Grenjbriide, und das imponiert
ibnen derarf, daf fie fid guviicfsiehen. Wer im Kriege feine
Angft befer verbergen und lauter fingen Ffann, der ift immer
per Mutigere. Ungemiitlid) wird die Sade erft, als man fidh
ouf dem Boben des alten Dfterreid) befindet, Kaum ift man
aus ber Ufraine draufen, ift e mit der Ordnung voviiber.
Obne Grund beginnen die Soldaten ju- fiefen, Hand-
granaten su werfen, Hunde und Sdweine ju jagen, wobei
audy Menfden getofet werden. An allen Fronten ift biefe
jonberbare lekte .ﬁriegspfl)d)nfe iu beobadyten: diefed finnlofe
Knallen und Sehietien um bdes Sehiefens wilfen, diefes Ans-
toben einer vierjabrigen furdytbaren Gewobhnbeit. Und obwohl
man genug BVerpflegung mitfiibrt, wird audy da und bdort
munter geraubf und gepliindert: Wein und Rum, Stroh und
Heu von ben Felvern, Gefdret veryweifelter Bauern, Priigel-
fienen und Sdieferei, an der fih aud) die Sanititsmann-
{daft beteiligt, bie vier Jabre lang feinen Sdufi abgegeben
bat und ju gufer Lesit aud) nod) ein bifihen Eampfen will,
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Es find gany mittelalterlidh anguidauende Bilder, Syenen
aus bem Dreifigihrigen Kriege, mit denen ¢s diefe Jeif an
Berwilderung und WVevrohung rubig aufnehmen Eann.
Gliidliderweife wivd die Entwaffnung von der galiyijd)-
uframifden BVolfswebr griindlid) Dbeforat. Audy Wagen,
Dierde und Satteleug gelten als Waffen. Einwaggonierung
in fen Wiehwagaon: 6 Peede oder 40 Mann fteht darauf.
Aber fesf ift aud fiir bunderst Heimbebrer darin Plas: Ge-
nevale, Pilegejdweftern, Soldaten, weiblidhe Hilfstrafte in
einfradtigem Durdeinander. So reift man fiinf Tage und
fiinf Nadte durd) Galizien, auf dem Boden fikend, den Kopf
auf den Koffer gebettet. Mandmal bleibt der Jug jebm,
iwdlf Stunbden ftehen, dann fann man befdeidenen Proviant
Faufen und dag Treiben in den galizifhen Stationen fin-
bieren: abgesebrfe rvujfifde Gefangene, um bdie fidy Fein
Menfdy Eiimmert, Manner, die nur mit einer Dece befleidet
find, Whartefdle, didt gefiillt mit jhlafenden Soldaten und
dagwifden Sdywerfranfe und Jofe. Einmal bleibt der Jug
vierundywanyig Stunden auf der Strede frehen, und ebenjo
Tang gibf es Feinen Biffen ju effen. Fir Spannung und Auf-
regung jorgen die jablreidien Bifitierungen durd) edfe und
folfhe Konfrollorgane. WVifitierungen, die fehr fred) und
barjd) vorqenommen werden und fidy vom NRaub nidht wefent-
lidy unterideiden. Jwifdhen privatem Mein und drarvifdem
Dein wird fein Unferfdhied gemadt: Uniformftiice, Deden,
Wafde, Sdube, alles findet Jnfereflenten und Sammler.
Berdadtige Geftalten, die nidt wert find, einem die Sdub-
viemen 3u [Ofen, beforgen dies fehr gefdictt, andere begniigen
fidh mif dem baven Geld, Und immer wicd dabei von Jeif ju
Seit munter gefdoffen. Auf diefe angenehme Avt langt man
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an ber Karpathengrene an, in Sionki am Ufsoferyafi, der
nimlide Ocf, wo der Heimbehrer im Herbft 1914 auswag-
goniert wurbe, um gum ecfrenmal ing Gefedht ju gehen, Der
Kreislauf ift gefdyloffen und fiber cinen furditbaren Ummweg
fiibef er wieder sum Ausgangspunft surid. Kein Wunbder,
bafi der Heimtehrer bitfere Betvadtungen {iber die Sinn-
[ofigfeit Der wergeudefen vier Sabre anftellf: wogu dies alles?

Dann nody eine fiinffiindige Wanderung iber bie did vers
jmeiten Kavpathen. Jm erften ungarijden Orvt gibt’s {don
einen wirkliden Perjoneniug, swar ungeheizf, aber immer-
bin menfdlid. Aud die BVifitationen werden milder unbd Hif-
lidher und fiberall ift jiemlidh gufe Verpflegung vovbereifet,
bie gegen Quittung verabreidt wicd. Aud die Grenywade
in Prefbury ift befer alg ihr Nuf. Abjdied vom weifen Ge-
bad und vom MildEafiee, und dann fibrt man iiber Mard-
eqn binein in die alfe neue Heimat. Und ta wird dem Heim-
Eehrer immer fondevbarer jumute. Das Dfterreich-Lngarn,
aus dem er damals, anno 1914, forf in den Krieg gegogen
ift, dag ift nicht mebr, dag ift vielfades feindlides Ausland
gemworden, durd) das er fidh erft dburdfampfen mupte, um nad
Houfe ju gelangen. Und auf demfelben Oftbahnhof, auf dem
er jefst onfommf, ift er bamal8 weggefabren. Dur dafi s
damals ein gany anderes Wien war: eine lebensvoll pulfies
rendbe Meidyshauptftadt, und jest find ¢s finftere Gaffen, von
bedriictten Menfdyen fparlic) belebt. Die HeimFehy des Wiener
Landfturmmannes . . . e8 ift wie ein bojer Traum mif einem
nod)y bferen Erwaden. ..

Alle Heimbebrer erzablen ungefabr dagfelbe. Und fiberall
fittien teilnahmsvoll und ergriffen aufbordende Angehirige
um ibn Herum und fehen dem fpmbolifhen BVorgang der Ab-
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viiftung ju: wie der Landfturmbauptmann die feldgraue BVer
fleibung ablegt, die Deforationen und Kreuge und alled in
den miidben braunen Offiziersfoffer fut. Dann bolt er aug
bem Kaften dag alfe Jivilgewand bervor, und mit einer Art
Spannung befradytet man den wiedergefundenen Siviliften:
ob er wobl nody derjelbe Menfdy geblichen ift ober ob dex
Krieg fein Wejen verdndert hat. Man fagt, der Krieg vervoht
den Menfden, madt ibn gewalttitiy und fErupellos, aber
wobl nur den, der von Haus aug diefe Kriegdanlagen in fid
batfe. Die anderen, die fanften, geredfen und redlidyen
Menfden, die bat er nidht anders gemadt, die find geblieben
wie fie waren und find bodftens aus Abjden und Efel vor
der fabelraffelnden Brutalitdt und Torheit milder und menfd-
liher geworden. Und nun figt audy mein Bruder, nady der
neueften Mode von 1914 gefleidet, bei Tifdy, blickt mit jeinem
unverdanberten Furyfidtigen Kongipienfengefidht in die Jeifung,
brodt fid bie neuefien MNadridfen in die Suppe ein, wir
debattieren hitig, bis bie Mama wornt: , Aber Kinder, bdie
Suppe wird falt”, und mir ift, als ob alles beinabe wicder
fo wire, wie e3 einmal war. Und obwohl ung vielleidht nod
mandes Sdywere bevorfteht, babe id) in dem Augenblid zum
erften Male das befreiende Gefiibl: jest ift der RKrieg 3u
CEnbde. (1918)
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Wablerverjammlung.

Cindbriide eines Unpolififden.

Wenn man die Sade namlid mit pacteipolitifden Augen
betradytet, dann fieht mon nidt viel ober wenigftend nidt dag
NRidtige. Parteibrillen Haben gewdhnlid) die merFriirdige
optifdhe Eigenfdhaft, daf fie nur gewiffe Lidt- und Seiftes-
firablen dburdlaffen: die ¢ine nur vofe Strahlen, die anbdere
nur ultraviolefte, und durdy den ftindigen Gebraud) diefer
Brillen wird man Furyfidtig ober weitfidhtig, fieht alles rof,
grau ober fdwary, fiebf immer nue dag, was man feben foll
und will, aber immer falfdh. Die Parteibrille wirkt jogar auf
pag Gehr, auf die Sprade und Gebdrden, und wer fie ein-
mal aujfest, bort nue mebr, was ihm in feinen Kram poft, ift
fiir alleg andere faub, er fpridht, denff und gebdrdef fich tmmer
genau fo, wie e$ zu der Brille paft. Aud) in rubigeren poli-
tifhen Tagen als diefen fonnte man dag immer wabrnehmen:
diefe Unfabigfeit der meiften Menfden, diber ibre eigene
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Gefinnung hiniiber 3u blicen, diefen Eigenfinn, mit dem fie
fidh mit Sdlagworten gegen jebe andere Einfidyt verbarvita-
dieven. Jyn der Wablerverfommiung fann man diefe Erfab-
rung in jebnfacber Rongentration maden. JIm Grunde ge-
nommen ift ja eine Wabhlerverfammiung meiftens cine Ju-
jammenfunft von vorgefafiten Meinungen, von WVorurteilen
und Sdlagorten, die man nodhmals rvefapitultert und juin
Bejdylufi evhebt. Es finden fih fo und jo viele Parteibrillen
im Saale cin, alle von ber gleiden Vrennweife und mit
bem gleichen Brennpunts und folglid) in fdonfter Eintradt.
Mandymal fommt s nafiiclih aud vor, daf in denfelben
Saal Brillen von einer anderen Sdydvfe eindringen, die auf
andere opfijde Gefetse {dhiwdren, alles anders fehen und daber
beftigen Widerjprud) befunden. Dann  wird ancinander
vorbeidebattiert, gejdrien, gefdimpff, beleidigt und verddd-
tigt. Aber nie fallt es einem ein, die verfdiecdenartigen Bril-
len jufommengulegen, domit fie fidh vielleidht evgdnjen und
forcigieren, fo baf beibe Teile dann Hefer fehen. Auf bdie
AWabrheit des Blids Fomme es eben in Wihlerverfommiun-
gen nie an, blof auf den Erioly, welde Brille fiegt. Mand)-
mal ereignet es fidh fogar, dafi bdie feindliden Brillentrdger
beftig sufammenftofien, big e Sdyevben gibt. Der unbefei-
ligfe und unbefongene Beobadpfer Fonn dann  miffen im
Tumult der Jretfimer und Vorurteile einige diivftige Wabr-
beitsiplitter jufammentlouben . ..

Dem villig Unpolitijden und Parteilofen, der ja int biiv-
gerlidsen Wien eine hiufige Geftalt ift, wird fiberhaupt in
diefen Woden vor den Walhlen gany eigen sumute, WVon der
Dolitif, die ihm immer eine frembe unbd nidht vedyt verfidndlide
Angelegenheit war, Fihlt cr fidh aud) jest nidht fivfer ange-
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sogen, im Gegenteil. Dag Wablficber, dag in mannigfacdher
und nidt febr verivauencrwedender Geftalt, in gedrudier, ge-
fdhricbener, [ebendiger und aud in ter Form von Geldbe-
tedgen von Haus ju Hous fdleidt, madf fich bei thm Foum
bemerfbar. Er fpiivt feinerlei Temperaturerhshung, eher eine
Abtiihlung, eine Apathie, ein Abgefdredtiein. Jretlid), aud
ver Unpolitifdhe weifi genau, dafi ¢s diesmal, in diefen halt-
lofen ungewifien Tagen, uvm mebr gebt, als um AWablveful-
tafe und Mandate und daff das eigentliche Nefultat eine nene
Jeit fein joll. Aber der gange Wablaufwand, die Mittel, die
Tednif, die Sdlagworte und Perfonen {deinen nody aus der
alten Jeif su ftammen. Wieder einmal wird die Strafie jum
Agitator fiiv alle Parfeien. Auslagen und Wergniigungs-
angeiger, cinft das AWidtiafte in diefer Stadt, werden von
ver politifhen Plafatwand verdunfelt. Wie dag leudytet, wie
bas winft und fdreit: in Farben, Budftaben und NRufieiden.
Die Anrvede loutet fiberall anders: Mithfivger, Mittelftansd,

Genofien, Deutide, Chriften! Aber der Tert ift bis auy leine
gebiifige Nuancen faft fberall ungefabr der ndmlide. Auf
allen Plafaten fdildgt die gleidhe Sdyidfalgftunde, wird bder
Wapler befdworen, die Rufunft Deutididfterveichs u  ent-
fdeiden, auf allen Febrt der Mefrain wicder: wenn Jbr wollt,
pafi. .. wenn S§hr nidt wollt, dafi. .. Uberall das gleidye
Pathos, die gleiche Erbitterung, die gleidy grofien Verfpre-
dungen und Werbeiffungen. Plafatpapicr fdeint eben das
gedbuldigfte von alfen u fein. Wenn man jeden eingelnen
Wabhlaufeuf flir fid) lieft, modie man beinabe jedem vedf
geben und gerabe diefe Parteilifte wablen. Aber wenn man
pann alle gufammenfafit und die gange politifhe Plafatwand
mit einem Blid betradtet, da Fommf cinem diefe erbiftere
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RKonfurveny der Wabrheiten etwas jonderbor vor und e
drangt fidh einem die fFeptijhe Pilatus-Frage auf: Whas ift
Wabrheit?

Vielleidht fieht dies alles nur auf den Wablplataten fo
unwabrideinlidy und {ibertrichen aus, denff fidh der Unpoli-
fifde. Wer ein Kilogramm halten will, muf einen Jentner
verfpredien. Die Athleten lafien fidh ja oudy vor ibrem Auf-
frefen mif tibertricben gut enfwidelten Muskeln abbilden,
um anguloden, und die grofien BVerfpredungen find fojufagen
per Bigeps dee Wablantidaten ... Vielleidt fieht das in
der Wahlerverfammiung gany anders aus, edfer, liberjeugen-
ber, vielleidyt hort man dbort bie wirflide Wabrheit und findet
bie Antwort auf die fdmwierige Jrage: Wen foll i) wablen?
Der Unpolitijde ift ein Mann in den mittleren Jahren, um
bie Wieryig Herum, aber frofidem ift ev bisher nod) nie bei
einer Wabhlerverfammlung gewefen. Er hat bei diefem Wort
immer die BVorftelung von raudigen, bierdbunftigen Lofalen,
von Beiferen Stimmen und gefdroubtem Hoddentidh gehabt
und Hat fidh deghalb immer wicder mit dem Befud)y vou Pre-
mieren und Kongerten begniigf, wo man immerhin audy an-
perer Meinung fein darf alg die Majoritdt, Jeht ift allers
bings das politifhe NReperfoire viel mannigfaltiger und abs
wedflungsreider als das theatralifde. Jeder Tag bringt neue
Darteten, neue Tiften, neue Mamen, und befonders mif den
Begriffen Mittelftand, biirgerlidy, demofratijdy und fretheit-
lidh werben emfig alle mathematifd) mogliden Jufammenfiels
fungen und Kombinationen verfudt. Wahrend fonft alle Td-
tigfeit brad) liegt, riibrt fid) da cin neues heimifdes Sunft
gewerbe: die Parteienbildung und die Crieugung von Pavtei-
liften.
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Der Unpolitifde befudt junadit eine biivgerliche Wakler-
verfammiung. Sie findet im erfien Stod eines RKaffee-
baufes ftatt, ift allgemein gugdnglidy und {dwad) bejudt. Die
swetbunbert Tcurc, bie fih eingefunden baben, fdeinen ju-
meift aug dem engeven Kreife der Partei und der BVeran-
ftalter yu flammen, find aljo feine Menjden, die erft fiber-
seugt werden miiffen, wag eigentlid) ber Jwed einer IWahler-
verfammiung wire. Der WVorfikende Jpridt einige falbungs-
volle Einleitungsorte, dann ftellen fidy bie Kandidaten vor,
indbem fie den Plafattert variieven, jemand erbittet fih das
Wort ur Gejdaftsordnung, ein anberer u einer Anfrage,
man befdyliefit einftimmig und fo weiter. Das gange fpiclt fidy
glaft und medanifd, obhne anrvegended Fiir und Wiber ab.
Audy das newe CElement der Wablerin und der Kandidatin
bringt Feinen frijhen Zug in die Sade. Die jubsrenden
Srauen und Madden verbalten fid siemlidh referviert unbd
die Nebnerinnen haben leidber nidyts Befonderes su fogen.

Sn der fogialdbemofratifden Verfammlung gebt ¢8 fdon
efwas temperamentooller 3u, aber aud)y diefes Temperament
ift woblvorbereitet und qut infgeniert. Auf den Tijden bes
BVorftadtgafibaujes liegen Aufrufe, Parteibrofdiiven, For-
mulore fiir den Beitritt in die Organifation, ein Kolporfeur
verfauft fojialiftifde CLiteratur. Hier fiken ndmlid nidt
lauter feft eingefchworene Parteiginger, fondern aud) viele
Neulinge: Angeftellte, Heimbebrer, Handwerfer, Gejddits-
leute, Eleinbiirgerlidher Mittelftand, der fid aus Mangel an
Siibrung, aud Verbitterung und aus NRatlofigheit Feinen an-
deren Ausweg weiff, als die Anndberung an die Sozialdemo-
Fratic. Die Neden find aud) Jebr gejdicdt vor allem an diefes
Publifum gerichtet und fiiv fie pointiert. Junddift tritt eine
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Srau als Meferentin auf. Ihre NMede, ein aus befannfen
Argumenten und Sdlagworten gefividter Strumpf, wirkt
auf die Dauer etwad ermiidend. Um fo ftavkeren CEindrud
madyf dann der Kandidat, ein edter Vorftadtwiencr. MNidt
purd) das, was er {agt, fondern wie er ¢8 fagt. Cr fpridt in
anfdauliden urwidfigen Wenbdbungen, geradeu in  Bie-
{oblarweE-Tonen und fesit den Kleinbiivgern febr mundgeredt
auseinander, daf thnen im jozialifiifden Staate nidis weg-
genommen werden wird, nur den ,Grogen’’, den , Koblen-
und Finansbaronen’’, die in diefer Verfammlung diberhaupt
eine febr widtige Nolle jpiclen. Wir Sozinlbemofraten, jagt
per Nedner, find fiir Fricden und fiir eine ruhige Entwid-
fung. Freilidh, wenn wir in der Minovitdt bleiben follfen,
donn fonnen wir fiiv nidhts gorantieren... Und die einge-
jdiidterten RKlcinbiivger Flatiden Beifall . . .

Der Unpolitifhe verfudt es fdliehlich nod), eine drifi-
Lidfoziale Wablerverfammlung ju befudien, aber dag ifi
nidt fo einfad. Beim CEingang wird er angebalfen, wird
cine Einlodbung oder jonft eine Legitimation feiner Wer-
frauenswiirbigfeit von ihm verlangt. Jm Saale drin ift ge-
vade ein wiifter Tumult, und alsbald werden bleidy und auf-
gereat ausfehende Jiinglinge vou Wadleuten und Stadtjdus-
mannern beraus esfortiert. Vermutlidh haben fie die in ber
WBerfammlung jum Beften gegebenen Wabrheiten nidt glau-
Den ober einer anderen Wabrheit Ausdruct geben wollen, des-
balb find fie mit Fug und NRedt an bdic Luft gefest worbden.
Denn in einer Wablevverjommlung gibt ¢8 immer nur ¢ine
plafatierte, approbierte und einftimmig angenommene Wabr-
beif. Und die Cinftimmigleit eryielt man am beften durd
Wadyleute und Stadtjdusmanner . ..
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Mady diefer Nundreife durd) die Verfammlungen, Pavteien
und Programme febrt der Unpolitijhe ernuidbet, abgefpannt
und enttiujdt wieder gurtd in fein Privatleben. Er bHat
weder die vidtige TWabrheit, nod) die ridtige Lifte gefunden,
nody die Antwort auf die Frage, wen er waibhlen foll. Nady
biefem Ausflug in die Politif ift fie ibm nod) unverfindlider
geworden. Soviel hat er aber erfannt, dafi ¢s Dier nur jwet
97?i\qlid1f'eifeu nur ywei Wege gibt: Parteidissiplin oder Geo
wali, Bravorufen oder niedergefdhrien werben, begeiftert ju-
mmuun vtcr hingusgeworfen werden. Einen dritfen Weg ibt
es nidt. Dody, ¢8 gibt einen: {dweigen und su Haufe bleiben.

(1919)
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Gefprady mit ciner Wabrjagerin,
Ein Blid in diendadfte 3ufunft.

Kein Wunder, wenn man fdlieflid fo weit fomms. Am
Sabresende bhat man immer ein abergliubifdes Berlangen,
g erfabren, was cinem bevorfteht und wic alles audgeben
wird. Aber e8 ift febr jdwer, daviiber eine halbwegs verlif-
liche Ausfunft su erbalten. Offiziclle, finatlidy angefiellfe und
penfiongfibige Wahrfager wie im alten Rom baben wir merkt-
wiirdigerweife nod) immer nidt, weil eben bieryulonde bet
der Sdaffung und Befesung amtlidher Poften mit Elein-
liher Sparfamkeif vorgegangen wird. Wie neft wire e3, {id
in folden unfideren Jeitldufen an einen deufidhofterreidyi-
fdyen Augur ober Harujper wenden ju Fonnen, um fidh von
ihm aug dem Fluge und Frafie der WVigel ober aug den Cin-
getveiden der Opfertiere weisfagen u laffen, wag allerdbings
in ciner Stadt, wo nidt cinmal mehr die Vigel efwad ju
freflen Baben und Snnereien felbft im Sdyleidyhanbel nidht 3u
baben find, praftifd fdwer durdsufihren ift. Aud) dag be-
lichte Wabrjagen aug dem Kaffeefas iff jest mangels Nob-
maferialé unmsglih, und aus dem heutigen Kaffeefasieriaf
Fann nidts Gutes bevausidauen. Obder foll man auf die
amtliden Propheseiungen Hoven? Es frifft jo body immer nuy
pag Gegenteil ein. Aus cinem offisiell geweisfagten Preie-
abbau wird flugs ein flotter, weiterer Aufbau, aus einer Be-
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jhleunigung der Jufubren prompt ecine Verfehrsfidrung.
DNein, das find nidt die ridhtigen Adreflen, um etivas Sidyeres
iiber die nadfte Wiener Jufunft ju erfabren, iiber die im
allgemeinen ywei Meinungen beftehen. Eine peffimiftifhe: es
fommt Deftimmt nidyts Befferes nady; und eine opfimiftifde:
nod) dvger fann 8 unmoglid) werden — bdog ift gewifi febr
erfreulidy, aber dbody nidt das Midytige.

Da Iob i mir die Frau Indra in der Braubausgafjie. Sie
Fiimmert fid nicdt um Politif, Regierungsprogramme und
Ententefundgebungen, fondern halt fih an etwas viel Ver-
laflidheres, an thre Kavten, aus denen fie fdon fo mondem
Reidytum, Ehe, Ciebe, Kinderfegen und abnlide unange-
nebme Gliidsfalle mit Crfoly vorbergefagt hat. MNidt etwa
blof Greislevinnen und Meblipeistodinnen aus der Margo-
retner Nadbarfdaft. Frou Jndra hat eine geradesu mondine
und infelleFtuelle Klientel aug den innerften Besirfen, Und
gerade in bdiefen Rreifen bat fie erftounlide NRefultate er-
sielt. Beifpieloweife bei einer jungen Dame, die fie eindring-
lih davor gewarnt hat, in der ndadfien Jeit cine Neife ju
tun, die ihr beftimmt Unglict bringen werde. Die junge Dame
unfernabm trofdem die Neife, unbd e8 war ridtig ein Un-
gliick, diveft eine Kafaftropbe, wie immer, wenn man jest veift,
Ginem meiner Befannten hat die Wabriagerin cine junge
Srau und viel Geld propheseit. Aud) das ift eingetroffen,
denn der Betreffende hat eine junge Frau gebeivatet, die ihn
cine Menge Geld Foftet. Lauter Erfolge, die mid) veranlafjen,
audy mein Jufunfisheil tn Frau Yndras Hinde su legen.
Dasg dlivfte dody die richptige Adrefle fein. Wenn mir iiber-
Baupt nody jemand Helfen Fann, dann ift es Jrou Jndra. Sie
wird meine Natlofigkeit bejdwidtigen, meine unrubige Neu-
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gierde ftillen, und o wird fidy der tritbe Blick in die JuFunft

pufbellen — im Beiden Jndrag.

Einer indifden Gottheit, wic man nad dem Namen ver-
muten Eonnte, dbnelt fic allerdings nidt. Jrou [ndra ift
eine fleine alte Dame mit einer Avt Gugelhoube und Han-
pen, die jdon viel Kavten gemifht und Gefdhive abgewafden
baben: eine philofophifd gewordene Bedienerin. Aber bdie
Gottheit judt fih gern unfdeinbare Gefdspfe oaus, durd

peren Mund fie fpridt. Junddft miiffen wir im Vorsimmer
warfen, wo e dburdeinander nady Feigenfafiee, Karbol,
Kernfeife und Petroleum viedt, fo bdaf ih mir hier jdhon
vort der Jutunft cine Nafe voll nehnen Fann. Dann werden
wir ing Spredimmer cingelaffen, namlidy in die Kiidye,
wegen der AWdarme und weil fie fiivs Kartenaufjdlagen dag
paffendfte Milien ift. In meiner Gefellfdaft befinbet fidy
eine junge Dame, die nidht den notigen Ernft fiiv die Si-
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fuation oufbringt und fortrodbrend Iadt, weil fie nod alle
Jdabne und ein fonniges Naturell hat, Frau Jndra lifit fid
padurd) nidf beivten, beifit uns ouf SKiidenftocerin Plas
nebmen und beginnt mif tiefem Crnft auf dem Kiidentifd) die
Karten ju mifden. An diefen Kovien fleben fdon viele
menfdlide Sdhiciale, deshalb find fie wobl {o unjauber. Ju-
erft fommt die Dame dran: dreimal abheben und dag Ge-
burtgjabr und -monaf fagen. Und fie befennt ungeniert ibre
Deunundanyig, denn bei der Wabrfagerin fagt aud) die auf-
viditigite Srau ibr wabhres Alter. Jrou Sndra bHaf unter-
pefien dre Savfen aufgelegt und naddentlidy bineingeblidt:
paum Eheftand fieht Jbnen ciner, id) feb’ thn gang in ber
Nap’. Naddem Jbna Monat der Juni i8, dirfen & Fein’
Sebermann beivaten. Sonft i8 gany egal: broun, fdwars, rot,
Blond — nur Fein” Febermann.”” Und dann gibt fie nod) einige
goldene Heivatsweisheiten von fidy, die alle fiimmen, bis auf
die Rleinigfeit, daf dbie Dame {dhon cinige Jeif und erfoly-
veidy verbeivatet ift. Aber e wdre unfddn, Frau Jndra
purd) bdiefe nebenfddhliche Nidtigitellung s Frdnfen, denn
fie meint e8 gqut und fdlicft mit dem freuberzigen Natf:
2 Wiy’ net jdledht, wenn eing von die Eltern bald flerben
mbdht ... — eine feelensgute Perfon, die Frau JIndra,
Nun fomme idy an die Neibe, mit derfelben Cinleitung.
DObne midy niher angufeben, verfaft Frau Jndra auf Grund
der Rarfen folgenden bemerfenswerten Stedbrief von mir:
A Mei” Tiaber Mann, febr alt werd’n & net. So Fiinfund-
fedhsig, fann fein oud adtundfediig. Die verbeiraten
Srauen feben hna febr gern, Selbft werden & aud) heivaten,
aber net viel KRinber aufsichen, hodftens drei, vier. Bei
Nhna gebt alles mit'n Kopf. Sie haben febr guate Jdeen,
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aber meiftens fdledht ausgefiibre.’ Sollte fie mid bdod
fennen? Sy itte nidyt gedadyt, dafi meine Gott fei Dant
nody ungefammelten Werfe aud) in der Braubausgafie {don
befannt find. Jrau Sndrva fibet fort: , A grofes Ungliid
Bab’'n S’ nody net g’habt, aber vielPedy. JhnaMalbeur war’s,
dafi net bei Jeiten von da weg find, fonft hitten & es viel
weifer bradt.” Sie meint offenbor die BValuta. Ja, wenn id)
beute JFrancs oder Dollar bhatte... Aber Frou Snbra
teoftet midy fofort: ,,Liaber Mann, S5 miiffen Ihna ge-
dulben, big mr gweiundywangig jdreiben. Dann Fommt auf
cinmal SYhna grofies Gliid von auswarts. WVon den yabr
ant wird Shnen alles von felbft gelingen, Sie Fonnen fun und
anftellen, wia & es wollen.”” Alfo, donn fann id binferein-
ander die {dledtefien Stiide fdhreiben und alle haben Erfolg
— o eftvas war fdon da . .. Unbd jest wird Krau Jndra gang
biifter: ,So wie & alles immer mit'n Kopf g'madyt hab’n, fo
werd’n S’ aud am Kopf ftert’n. hnereNerven, die immer fo
waren,” fogt fie und fivedt erldufernd die Finger aus, ,die
werben dann auf einmal fo fein”, und ballt die Finger. , Aber
bis dorthin wird hna nir g’jdebn: erfdlogen, ausqg’raubt-
werd’n, na, jo wae net’, meint die Frau JIndra — allers
bings unfer der BVorausfesung, daf id redtjeitig von
MWien weggehe . . .

Meine eigene JuFunft Fenne id) jekt gany genau, Dody
bag genfigt mir nidf, denn mir ift e8 dod) um dasd Allge-
meine, Gange ju tun. Aber audh dag ift jest nidt mebr fo
jdwer, naddem id) der Frou Jndra in die Karfen gegudt
Habe und weif, wie e gemadyt wird. Jd beabfidtige, mid
auf Grund meiner neuen Kenntniffe als Wabrfager und Kac-
fenaufidldger ju etablieren, nafiirlid nur in grofiem Stil.
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Die ftaatlidhen und fadtijhen Faftoren, deren Vorausfidyt
fih bisher fo glansend bewdbrt hat, Ednnen fid forfan alles
Kopfierbreden erfparen. Sie brauden fidy nur in meiner
Spredyftunte eingufinden und Ednnen ous den Karfen genay
erfabren, was ibnen unb uns bevorfteht. Tebod) werde idh
nidt, wie Frau Jndra, blofi eus alten abgegriffenen
Patiencefarten wabrfagen, fonbdern fiir jede Kundidaft ein
eigenes  Kavtenfpiel vorbereifen. Fitr den Direffor der
Strafienbabnen und den Staatsfefretir fiir Berfehrswefen
Eeifpielsweife Sabrfavten und aufiertem bdas grofie Einmal-
cing, der Defte Bebelf beim Fabrfartenverfouf. Wenn fie
wiffen wollen, wie fih das reifende Publifum daju verhalien
wird, {dlage id einfad Pidt-Sieben und Kavo-Ad( auf:
Arger und grofies Hindernis. Dem Staatsfefretir fiir Er.
nabrungsémwefen werde id) notiivlich aug den Tebensmittelfarten
weisfagen, ollerdings gany vergeblidy: , DMad) den RKavten
ftebt mir feit drei Monaten der OFfobersuder su und daneben
ftebt Treff, bas ift bitter.” Will er wiffen, wie die faatlide
Wirtfhaft weitergeben joll, fo liegt fhon Karo-Neun bda:
Berdnderung, Jentralifiecrung  und Verftaatlidung bdes
Sdleidhandels, die eingige MiglichFeit, ibn vollig lahm zu
legen. Dem Poft- und TelegraphendiveFtor jeige idy Karo-AR
und Koro-Bub: Brief und widtige Nadvicdht, Dag bedeutet
joviel ol8 wie: jemand médte mivr gern telephonifdy jagen,
baf er mir gefdrieben bat, weil er mid) aber nidt erreidien
fonn, {didt er mir ein Telegramm, denn dag befomm id
vielleidyt dboch brieflicdh. Audy der Staatsfefretar fiir Finangen
biirfte fidy beftimmt bei mir einfinden, um fich diber die Ju-
funft der Kriegdanleibe gu informieren. Und jedem werde id)
unerbittlidy aufrichtiq wabrfagen: dasg, was er beflivdhtet und
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obnebin fdon lingft weif. Denn gerade dag Fann nidt oft
genuy gefagt werden.

Audy Anfragen aus dem Publifum diieftén an mid) ge-
lanigen. €8 Tiegen ja fo viele rvittfelhafte und ungewifie Dinge
in der MWiener Cuft. Froge: Was Daben wir von der
Gntentehilfe ju erwarten? Anfwort: Wicbererftattung der
weggenommenen MildEiihe in Jorm von Biidfenmild. —
Srage: Werben wir durd) die BVerpadtung des Tabafmono-
pols an Holland befieres Raudmaterial befommen? Anfwort:
Shwerlidh, denn was nad Ofterreidy gelangt, diirffe nur dev
Abfall der Nicderlande fein — eine Anfworf, die begreifli-
den Unmut ervegt. Srage: Wird der Cinfpannertarif nidt
endlidh tn einer beide Teile bejdymwidtigenden Form gevegelt
werden? Anfworts A6 Dteujobr wird der Deitfhenbich das
Fiinfyebnfade foften.”)

Am nabeliegendften und biufigiten wird notivlid bie
Srage fein: Wann wird man in Wien wicder erfdwinglid),
erfedglidh und menfdenwiivdig Teben fdnnen? Aber do mufi
i, io leid es mir fut, die AusFunft verweigern. Auf jolde
ferne Prophejeiungen Taffe id) midy fiberhaupt nidyt ein. Y
befaffe midy pringiptell nur mit dem Wabrfagen der naditen
Rufunft, bie id) felbft nod) erleben Eann, und da mir Ddie
Srau Yndra hidftens dreifiig bis viersig Jabre gibt, fo hat
bie Jrage nady dem normalen menfdemwiivdigen Wiener

4 AnmerFung fir Nidtwiener und fpdtere Generationen: Sfm
Sabre 1919 Bat ¢s fih namlidy in LWien totfadlid ereignet, daf cinemt
Fabraaft, ber auf bie Fabrt wegen des unmifig Hohen Preifes vers
sidotete, won bem Cinfpdnnerfutider ein Peitfdenbich verfest wurde,
angeblidy mit dem Nufe ,Fabr’ mr, Cuer Gnaden!’ — aber dag biirfte
eine Ubertreibung fein.
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Leben fiir midy gor Fein perjitnlided Tynterefle. Die Frou
weifi, was fie fagt. Ldanger made id’s auf Feinen Fall und
dann werde i ,am Kopi’’ fterben: demfelben Kopf, den idh
mir immer vergeblidy daviiber jerbrodien babe, wie mon in
piefem Wien Teben Fannm. (1919)
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Das papicrene Kalb,
BValuta-Miniafuren.

Bon einem Tany um das goldene Kalb gu fpreden, wire
purdaus ungutreffend. Ju einem Govenbild aus Gold reidt
ed [angft nicht mebr. Nidt cinmal Silber oder audy nur
Nidel oder Kupfer Founen wir ung leiften, fogar das Eifen
aebt ung {don aus. Wir haben nichts ald Papier unbd wicber
Papier. Dag ift unfer eingiger Uberfluf, und darin wiihlen
und {dhwelgen wir. [n den feltenen Momenten niidytern
rubiger Befinnung wiffen wir gany genan, daf died alles nur
Selbfttaufdyung ift, diefe papicrene Fiille, die fid) unbeimlidy
anbaufenben Jettel, diefe Summen und Kapitalien, die nur
rafdeln, aber fein Gewidt, feine Kraft Haben. Wir wiffen,
bafi bag alles froftlog und finnlos ift. Aber getanyt wird
pennod). Der urewige Menfdbeitstans™ um bdag papierene
Kalb, das aus Bantnofen, NRenten und Abnliden angeb-
lidgen Wertpapieren jujommengeftfidelt ift. Nody nie ift
diefer Tony fo hemmungslod efftatifd) gefanst worben, mit
joldyen grotesten Figuren und WVerrenFungen, nod nie ift der
Gone Geld fo versweifelf angebefet worden. Mandymal ift s
einem, alg ob man in diefer Stadt iiberhaupt nur mehr ywei
Worte horen wiirde: die Krone, in WVerbindung mit einer
tiglidy Fleiner werdenden Jabl und vor allem das Wort:
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Valuta. Das ift das Jauberwort, das alles Denfen und
Kiiblen, alle Gemiiter, Plane und Besichungen beberridt.
Das gange Wiener Teben fpielt fidy jest im Qeidyen der BVa-
futa ab. Enfwertung, Sufammenbrud), dag find uné fdon
felbftverftindlicre, beinahe wvertraute Begriffe geworden, mit
penen alle vedmen und viele jpefulieren. n bicjem papievenen
Ehaos find gwei entgegengefesite Erfdeinungen ju beobadten:
die Sudt, moglidft viel Kronen jufammenguraffen und das
angftlidie Beftreben, fie wieder moglichft rajd los ju werden.
Man betet das Geld an und man flirdtet ¢d. Jn Babylon
biirften geordbnetere Berbiltniffe geberridht baben olg in
diefer BValutaftadt am blanen Papiergeldfivom, die jede Jbn-
lidhEeit mit fidy felbft verloven Bat. Wer dem Wiener Leben,
pen Wiener Menfdhen von heute jufieht, der erfenni: nidt
blofi bie Krone, auch die Menfdyen find hier enfwerfet und das
tdgliche Teben Dot einen furditbaren Tieffland errveidi.

Nn der Hofelhalle. Man nennt fie aud) den
Rangierbahnhof, weil bier fo viele Waggons efdyoben’!
werden. Einmal war es ein evftflaffiges, exflufives Hotel,
ekt ift es ein Mittelding pwifden WinFelbsrie und Sdyieber-
Eaffechous. Man fann nidt einmal von einem gemifdfen
Publifum fpreden, denn die Geftalten, pie fidh im BVeftibiil
und in der Halle dringen, find alle fo siemlid) von der gleichen
At und alle fiihrt derjelbe Jwed ber: Gejdyafte maden —
wenn ¢ nidt anders gebt, aud erlaubte und einwanbdfreie.
Sie maden ihre Gefdyafte auferhalb eines Burcaus, fern
von Houptbud) und Kaffabudy und obwobl fie durdous Eeine
Felbberrnnaturen find, haben fie dennod eine EigentiimlichEeit
mit Wallenftein gemeinfam: fie geben pringipiell nidis
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Sdyriftlides aus der Hand. Hier fieht man Furiofe Gruppen:
bedentlid) tadellos angejogene neue Gentlemen in frouter Ge-
meinfdaft mit defeft gefleideten, gleidhfom aus Uberzeugung
unfoignierfen Herven. Mandyer, von dem man beftimme weif,
baf ev vor Furgem nod)y ein vitfelbafter Agent oder Afqui-
fiteur war, fritt bier fioly und nobel auf, jeber Roll ein
Sdyieber. Alle mdglihen Syraden und Afiente hirt man
bier, am biufigften ungarifd, fiidflawiidy, italienifd), aud frans
0fifh, ab und 3u fogar peutfdh, aber nie ein einwandfreies.
I Diefer Hotelballe ift alles su Haben: Lebensmittel, Kna-
benfleider, Antiquititen und Galofdhen, aber nur waggons
weife. Der beliebtefte Artifel fedody ift: WValuta. Darum
prebt fidh Bier alles. Man fiebt férmlicy die Sdmwanfungen
ber Krone, der Marf und Live, und swifdhen cinem Ende der
Halle und der anderen beftehen betridtlide Kursipannungen.
Hier werden fortwdbrend teure Jigaretten gevaudyt, edter
Koffee getrunfen, wird telegrapbiert, interurban telepho-
nierf, mit Trinfgeldern herumgeworfen. Geld  fpielt Bier
Feine NMolle: ed find fa nur Kronen. Und man Fann von
Giliict fagen, wenn man dicfes BValutahotel verldfit, ohne daf
man fidy ivgend etwas bat ju fdulden Fommen Taffen.

Der Valutagreisler. Ob es cin grofes Des
lifateflengefchdft ift oder ein Fleiner Laden, darauf Fomme's
nidyt an. Uberall ift es dasfelbe. Audy dem Fleinfien Greigler
gentigt e beute nidt mehr, durdy Cinfauf und BVerfauf fein
biirgerlid) normales Gefdaft su maden. Audy er frebt im
Banne der WValuta, der Kronenfurfe und fpefuliert auf feine
primifive, aber rventable Arf mit. Der gange Laden ift ange-
fiillt mit augldndifden Waren: fransofifde und fdweierifde
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Sdiofolade, italienijde Wiirfte, amervifanijde Ronferven,
porfugiefije Sardinen, polnifhe Sdndpje. Lonter Dinge,
pie nur sum Tagedpreis verfauft werden und taglidh anbers,
olfo bober notieren. € ift eine Borfe tm Fleinen, und die
Preife diftiert der fimpel ausfehende Mann mit den rofen
Hinden und der weifen Sdyiirye. Vor einigen Tabren hat er
gewif nod Fetne Abnung gebabt, wag dag Wort Valuta
bebeutet. Jeht weifi er e8 agany genou, benn er fieht jeden
Movgen nady, wie die verfdicdenen aunglindifden BValuten
und Devifen notieren. Und dann gebt er 3u feinen Stellagen,
fangt an umjurednen, und bdann Foftet- das Kilogramm
Sdyofolade, das: geftern Abend nody um adiyig Kronen ju
Haben war, Hunderfywangig Keonen, und aud) die Sardinen
Eonnen, ffumm wie Fifde leider find, nidt dagegen yrote-
ftieren, dafi fie ploklid) doppelf fo feuer {ind. Und wenn die
Kundidaft den Mut aufbringt, dariiber ju founen oder gor
ungehalten su fein, dann erbdlt fic prompt die Antwort, daf
pie Krone in Jirvid nur mebr auf fiinf fieht, daf die Preife
licherlich billig und eigentlich fhon diberboli find. O wobl
femals wieder Setfen Fommen werden, wo die Wiener Gretéler
nidts von Jiivih und BValute wiffen werden?

Gefellidaftsgefprdad. Man fommt nad) -dem
Naditmahl oder was man fo  nennt, ufammen und fist
feoftelnd in einem von einer Gliihlampe verdunfelten Naum.
Dag Gefprady will fidh nidt redt in Gang fesen. Man
fpridt von Holy, von den lesten Cinfdranfungen, von der
,Sran ohne Sdatten’’, von Berlobungen und Sdeidungen,
aber obne wirfliches Animo. Big endlidy jemand das erlifende
Wort Geld ausipricht, und fofort ift Teben und Stimmung
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pa. Ein woblgendbreer junger Mann, bder Dbeftimmt als
Adptzehnjabriger fdon cin alter Gefdiftémann war und der
febes Fommersielle Wort wie aus Fett herausgebaden aus-
fpridyt, wirft fiberlegen unbd jelbftbewufit mit Sdlagworten,
wie Trangaftion, Gejellfdaft mit bejdrdanfter Haftung,
Paritat und mit H{hedoflowabifhen Kronen um fich. Ales
fhmwelgt in auslandifchen Preifen, alled redmet leidenjdaftlid
um. Aud) die Damen befetligen fid an der Spefulation und
ersablen von enfiiidfenden braunen Sduben, bdie in der
Sdywety hundert Sranfen Foften und hier um fedhshundert
Kronen ju Haben: {ind, alfo diveff gefdientt. Abfeits in einer
Ede fibt ein Herr mit einer jungen Dame in verfraulichem
Gefliifter. Was flitftert er denn? , Fiinforeiviertel — das ift
unerhort.’ Gott fei Dank, endlid) einer, der bei diefer Jabhl
nur an fleine Frauenbande denft. Und was erwidert fie denn
ouf dag Kompliment? , Sie glauben alfo, man foll nod) Live
faufen? . .. Cin Valutaflivt. ES ift um Verymweifeln.

Wie lang wird biefer Tany nody weifergehen? Wie lang
weérden wir uns nod) in finnlofer Betaubung um dag papie-
vene Kalb drehen? Soll unjer ganges Shidfal, unfer tig-
lidyes Leben nur von Jiividh und Amiterdam abhangen, follen
wir immer nur ein Spiclzeng der Sdwanfungen und Spe-
fulotionen fein unbd nie mebr feften Bobden unter den Fiifen
baben? Diefer figlidy wingiger werdbende Krvonenfursd ift dod)
lingft fein rveeller Nafiftab mehr, denn fdlieRlidy aibt es
body fiir jebed Land nur eine BValufa: bie der Arbeit, der
Leiftungen, der Produftion. Freilid), audy diefe Valuta fteht
bei uns erbaemlidy fdlecht. Wir produgieren immer nur Pa.
pier und wieber Papicr, und wenn ¢s ein befonders grofies
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Stiid Papier ift, dann beift e8 Finangplon. Man Fann es
fih fhon gar nidt mebr vorfrellen, wie dag weitergehen, wie
oiefer Winter fich geftalten foll. Was Fann denn nody Argeres
fommen? Wir werden im Dunfeln frieren und hungern, die
Krone wird auf Vier und Jmwei hHeruntergehen. Und wenn
diefer BValufawinfer nody fo bitfer und fireny wird, die eine
teoftlide Gewifibeit bleibt ung: unter Null fonn die Krone
bodh nidt finfen. (1919)




Dag Kabarett sum grofien Stier.
Cin Wiener Sypejialitdtenprogramm.

Um einem dringenden lofalen Bediivfnis abiubelfen, Habe
idy midy entjdloffen, unbedingt nody ein Kabavett su griinden.
Cine Bevilferung, die ohnehin nidts su laden Bat, fann
nidt genug Unterhaltungslofale haben. Selbftverftindlid
witd dag neue Kabavett feine eigene, seitqemdfie DMote haben
— wasg fiir eine Mofe das ift, wird fid {don im WVerlanfe
bes Programms Herausfiellen. Den geciqneten Naum fiiv das
newe Unternehmen ju finden, hof junddyft einige Sdwierige
Feiten bereifet. Die in Betradyt Fommenden Soutervain-
Iofalitdten der Tnneren Stadt find foft purdmwegs fdon durd
dbnlidye ‘Bcrgniigungﬁ[\ﬂ'ricbc befest, Sdliehlih Dabe id
dbody efwas Pafiended gefunden, allerdings etwas entlegen,
namlid einen Keller der ftadtijden Shladthaus: und Kihl-
anlagen, wo fdon fo viel verdorbenes Sauerfraut den Weg
alles Sdweinefleifdes gegangen ift, niw ein Lofal, das fdon
burdy feine Bergangenheit fiir grotesfe Kabavetfywede ge-
tabdeiu pradeftiniert ift.

Natiiclidy war eine griindlide Adaptierung nitig. €8 war
nidt leidt, in dem RKeller, in dem fonft hunbdert gefalzene
Sdyweine bequem Plas hatten, Roum fiir fedshundert ent-
sitdfe und gefalzene Preife jablende Vefuder 3u fdaffen.
Aber idy lieh einfadh ;wcib"uni‘vrf wingige Tifdden fiiv fe brei
Perjonen auffiellen, und fo fann id miibelos fedshunbdert
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Perjonen unterbringen. Jur Ausfhmiicfung der Wande ver-
wenbdete th alles dag, was mir von der grofien Ieit als un-
vermendbar dibrig geblicben war: Kriegsanleiheplafate, patrio-
tifthe Bilder und Aufrufe, die jesit erft ibre volle bumoriftifde
Wirfung fun: , Spendet Nadyithemden und Tajdentiider’’,
ober: ,Liefert Cuer ganges Metallgeld ab, Jbr eriweift da-
dpurd) dem Staat und Cudy einen wertoollen Dienft!’. Aber
audy bie Sdlagworte der beutigen Ieit baben fidh als un-
gemein deforafiv erwiefen: bie ver{diedenen Wablaufrufe,
Parteiprogramme, WVolljugsanweifungen und Berbote find
beute, wo fein Menfdy fie mebr ernft nimmt, die luftigte
Kabarvettsierde.

Audy ein richtiges Ovdyefter habe idy bereifs jujammen-
geftellf. €8 find barin alle jeitgemifen Stimmen und Jnjiru-
mente verfrefen: veridiedene Mittelftandseriftengen, Ddie
floten  gegangenr find, c¢hemals bedeutende Jeitgenofien,
Staatsmanner, Heerfiibrer und Autoven, bdie mit Paufen
und Trompeten durdygefallen find, und aufierbem fehr wiele
NReflametrommeln. Dag in einem grofien Ordpefter erforder-
lidye Bledy wird durd) eine Anzabl BVerordbnungen erjess, und
pie fogenannte Holsharmonie wird durd) einige Holzhandler
verfreten, die in fdhoner Harmonie bejdyliefen, mit dem BVer-
fauf deg Brennbolzed fo lang 3u warten, bis man dafiiv wei
Kronen pro Kilogramm verlongen Fann. MNidt einmal dag
erfdyfitternd  drobnende und Flagende NMidard Strauf-
Ordyefter biirfte imftanbde fein, der Wiener Menfdbheif gangen
Sammer derart ausgudriicen, wie diefe Kapelle aus Wiener
eitftimmen.

Auferbem gibt es natiirlid aud) nody andere Darbietun-
gen. Das Croffmmgprogramm ift fireng dejent, ohne dabe
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bas Sdamgefiihl groblidy u verlefien. Bei der Auswabl
ber Mitwirfenden babe id nidht fo febr nad ibhrer Kunfi

und ihrem Konnen gefragf, jondern vor allem nad der Sen-
jation, dem womdglich unlicbjamen Auffehen, dag fie in der
WirklichEeit erreqt Haben. Uberbaupt: WirklidEeit, Num-
mern aus dem taglichen Wiener Leben, das find meine Haupt-
{hloger. Do iff vor allem ein gewefener Hofidaufpieler
peffen Elaffifde Kunft jeit nady Broft gebf, und war nad
Butterbrot, und das Fann er fich nur durd) Kabareftgagen
leiften. Deshalb fteigt der Kiinftler durdaus nidt von fzinem
‘.\n\.\mu berab. Cr fpridt lauter Flaffifde Nummern, pardon,
Sienen, die nur fiir Naditmablswede efivas abaptiers find.
So fritt in der Siene tn Faufts Studiersimmer der Pudel
wirflid)y auf und jeigf, wdabrend Fauft jeine umitandlichen
Betradytungen anfiells, alle Kiinfte eines gebildeten Wariete-
hunbes, vom Jigarvetfendreben bid jum NRafieven mit dem
Gilletteapparat. Und wenn er als Hamlet, fatt mit dem
Tofenfopf zu pbilofopbieren, mit mebreven FTofenfipfen jon-
gliert, fo wird bag gewifi genan fo verftandnigvollen Beifall
finben, ie die jeitgemafie Auffaffung von NRidard LI, Ein
Prerd, ein Konigreich fiir ein Pferd. Das Pierd wird auf
bie Biibne gebradt, woranf Ridard TIT. es jofort mit be-
tradtlihem Nuben weiferverfauft,

Von den fonftigen Spesialitaten ded Programms find
bervoriubeben: cine Naditanserin, die aber Feinerlei pifante
Abfidhten, fondern wirflidy nidtd angugichen bat, ein moder:
ner Jafir, namlid) ein im Krieg vafd) veidygewordener Mann,
ber, obwobl er es nidt mebr notig batte, fid nody immer
gern als Meferidlucer produgiert, ein Tierimitator, der mif
verbliiffender Edytheit einen Hamfter und die Sdafsgedbuld
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per Biirger Fopiert und aufierdem darvitellf, wie wir auf dem
Hund und bdie meiften Mafregeln fiiv die Kas’ find. Dem
gegenmirtigen Gefdymad frdgf cine fleine Spieloper Nedy-
nung, in der nidht gefungen, fondern wirklich gefpielt mwird,
und jwar ju den bodften Einfasen. Das Finale bringt eine
polizeiliche Nazzia von devartiger Mealiftif, daf fich viele Ju-
fhauer jduldbewuiit unter die Tifde verfriedhen. Wabrend
ber Auffiihrung der Spicloyer werden, nad) bem vornehmen
Beifpiel des Opernibeafers, die l‘uuc plotlich erDhobi.
Bejonders fioly bin id) davauf, daf 8 mir gelungen ift,
ein Quprtett der grobften Einfpanner und Chauffeure fiiv
ein furyes Gaftipiel su verpilichten. Das war wirflid) nidf
leiht und ich war feoh, dafi mir bei den Engagementver-
banbdblungen nur die Wahl weh getan hat und nidt audy ein
Pettichenhich. BVon fonftigen Kuviofitdfen nenne h nod
¢inen hoflidien (’)hluhl, einen yiinftlichen Housmeifter und
cinen Sfelettmenfen, der immer alles Dbefolgf, nie einen
Anftand gehabt, nur das Erloubte und Jugewicfene versehrt
bat und fropdem, allem Anfdein nad), nody immer Tebf. -
fpriinglidy batte it aud die Abficht, mir von e firen
Sdnelldidhtern eine Wiener Mevue {dreiben suglafien, die
die Tagesereignifie fotiviid gloffiert. Aber ein foldes um-
ftandliches WirtlichFeitsverfabren habe 1y bei meinem Wie-
nex %ufhd:mmuimm nidit notig. Da ift ed dod) viel ein-
facher, id) engagiere miv gleid) die Oviginale yclblr, bringe die
verfdiedenen Politifer, Madythaber, Widptigtuer, Arbeiter-
und Soldbatenrite anf die Bithne und laffe fie dovt ihre Kon-

it Die

S

fevensen abbalten und ibre Befdlifle faflfen — das
befte fativifhe DMevue, die man heufe bringen Fann.
Su einem ridtigen Kabavett gehort aud) cin Conferencier
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und den made iy, der Herr Diveftor jelber. Ein Conferen-
cier Deftebt in der Hauptjache aus einem Frad, einer gelang:
weilten Miene und einem eingebauten Monokel. Auferdem
mufi ein Conférencier die Hinde immer in den Hofentafhen
haben und iiberhaupt swanglog fein bis jur Ungeyogenbeif.
Sy beabfidhtige, eine Deuerung eingufithren, indem idy die
Conférence mit dem Niicken gegen die Jubdrer jpredre und
folgendermafiens beginne: ,,Cin graflides Publifum. Ob
bie fich unterbalten ober nidyt, ift miv egal, die Hauptiadhe iff,
bafi fie gesablt haben.” Hierauf folgen nod) einige Erdftige
Grobbeiten, denn bet fo hoben Preifen laffen fid die Teute
beufyutage alles gefallen.

Nefst bitte idy fo siemlidy alles beifammen, nur dag Wid-
figite feblt miv nod: der MName des neuen Kabavetts, Cr
mufi verlodfend und abidrecfend jugleidy fein, nod) nidt da-
gewefen und dabei felbftverftandlid), irgendein Wort, dag in
der Tuft liegt. Das befte ware vielleidt: Kabarett jum grofen
Stier. Natiivlidy ift ,,Stier’ nidt in der NRinbvichbedeu-
tung bes Wortes su verftehen, jondern in der wienerifden: dev
RQuftand vélliger finangieller Jerriittung, wo cinem fdlieplid
alles egalwird. Daranf griindet fidh dod) mein ganges Pro-
gramm, danad) find die Preife und Siten meines Unter
nehmens ugefdnitten. Heutyutage, wo die fdlechfeften und
unvermwendbarften Sadien . Geld gemadyt werden, wire ed
pody wirflidh ein Leidytfinn, die grofesfe und unwabridein-
liche Wiener MWirflidEeit nidt ald Kabarettprogramm ju
vermwerten. 3 balte dag Ddiveft fiir eine fitflidhe und be-
freiende Taf. Wenn mir dbas fo gelingt, wie mir's vor-
fdymwebt, bann offnet fid mir vielleidht nody die grofie poli-
tifhe Rarrviere, und id jebe mich fhon, gefragen von dem

260



Wertrauen einer ousgefactelten Bevdlferung, Fanbdidieren:
auf Grund eines Kobarettprogromms, im Jeiden des gro-
fen Stiers. DNur eines Fonnfe meinem Unternehmen ge-
fibelicd) werden: eine pldalide Befferung der Waluta, der
wirtidaftliden BVerhiltnifie, eine allgemeine Crmiiditerung,
ein BVerniinftig- und Sparfamwerden. Aber foweit idh meine
Mitwirfenden, meine bewdabrien Krdafte und Gdfte Fenne,
ift bas in abjebbarer Jeit beftimme nidht ju beflivdyten.
(1919)




Sypasicrgang durdy den Frieden.
Aus dem gefirigen ing beutige Wien.

&b fieht alfo der Friede aus ... Nidt das dide Sdrift-
ftiict, in dem uns mit einer woblwollend ginnerbaften Miene
unfere Demiitigung und Werelendung diftiert und in dem
ung nod in foundfovielen Punften ecine genaue Anleitung
geqeben wird, wie wir gugrunde geben follen. Das ift blof
ein Sriedensvertrag, aber fein Friede und bat gar nidts mit
jenem begliifenden ®efiibl, jenem Dbefreiten Aufatmen ju
fin: fefit ift ber Si‘ricq endlidy wirflidh aus, jest ift der erfte
Mubumfnq ba, Der Form nady ift e8 ja nodh nicvt fo weif.
Borher muf nﬂc:\ nody etnmal erwogen, dann  beydloff
und rafifisiert werden. Aber das vom ewigen Warten und
vergeblidien Hoffen ungedbuldig gewordene Gemiit vatifiziert
das Jriedensaeflibl fdhon jest, bevor nody die Unterfdrift un-
fer bag jum WVeryweifeln gonnerbafte Sdhriftftid gefeht iff.
Wenigftens gefiihlemipia modie man den erfien Friedenstag
geniefien, auf ben man endlos lang gewarfet hat: mebr alg
fiinf Tfabre, efwa yweitaufend Tage, eine furdytbare, jeelen-
serviittende Warteeit, ausgefiillt mit Eridiitterungen, Ent-
tiufdungen, CErnicdrigungen jeder Avt, Nur durd) die Hoff-
nung, den evften Fricdenstag u erleben, hat man dag alles
erfragen und i der {irgﬁcn A-\C],\l‘tﬂ-ll.‘ll bat man fid)y tmmer
wieder durd) diefelbe Vorftellung aufgeridifet: wenn einmal
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Kriede fein wird, Weiff Gott, man haf fid das gany anders
vorgeftellt. Die Jlufion vom erften Friedenstag bat {id) von
Sabr su Jabr vevdnderf. Juerft, tn der beraufditen Torheif

pes Kriegsausbruded, bat man dabei an Sieg, Triumph-
pforfen und Hurragejdret gedadt. Bald ift man befdeidener
geworben, hatte gern auf Triumph und Hurra verjichtet und
fih mit einem ertrigliden vajden Ende begniigt, und fdlieh-
lidh bat man fidh vom Srieden diberbaupst nidts mebr er-
bofft, als Heimfehr und Nube, Drdnung und Lebensmoglic-
feit, Verfohnung, Menfdlidfeit und Semmeln. Eine Jlu-
fion, eine Erwarfung nad) der anderen ift abgefallen, wie dic
Jifte vom morfden Baum, bis von den gangen Friedenshofi-
nungen nidts iibrig geblicben ift, als ein hojfnungslofer Frie-
dengoerfrag. Yo, nidht nur der Krieg, aud) der Friede fieht
in ber Mabe gany anders aus, als wir uns damals vorgeftells
baben.

Damals . . . Unwillfielich fiberfommt einen der Wunjdy,
fih beute, an dem erften Fricdenstag von 1919, den lenten,
wirlichen Fricvenstag von 1914 ju refonfiruieren. Wie hot
pamale die Weltf, vor allem unjere nddfte, das Wiener
Ceben und die Wiener Menjden, ausgejeben? Das ift dod)
nur fiinf Jabre ber, und an wiel mucr. Liegendes ervinnert
man fid gang deutlidy. Nur diefer leste Friedenstag ift wie
weggewifdht aug dbem Gedadinis. Kein Wunder. Unfer aller
Crinnerung ift geftort und getriibt durd) fiinfjabrige Altern-
tion, durdy Sorgen, Angftigungen, Jumutungen. Wir find
fiberbaupt nidyt mehr diefelben Menfden von 1914, bleh
wettjdidtige Verwandte mit [ofem Rufammenbang, wir find
fosufagen unfeve eigenen, deflajfierten und degenerierten Nad-
fommen. Und man weifi jo aud) nidt, wo und wann man mit
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pemm Crinnern beginnen foll. Wann war eigentlid) der leste
Wiener Friedenstag: damals, an fenem jdhwiilen [ulifams-
tag, an dem unfer Ultimatum abgelebnf wurbe? Obder war
es ber ftrablend fdsne Jjunifonntag, an dem Frany Ferdi-
nand ermordef wurde? Ober war, obne daf wir ed abnfen,
jon viel, wiel friiber ber lefe Friebensfag gewefen?. ..
Man Fann fid nur mit Miibe irgendeinen der lefyten Win-
ner §riedbensjonntage sufammeniiellen, in feinen duperliden,
banalen Cingelbeiten, um ein ungefibres Bild des fagtig-
liden fleinen Lebeng, ber Geniiffe und Jerftveuungen, der
wingigen [riedensforgen und Friedenspreife u  gewinnen.
Wabrideinlich hat dber Sonntag beim Rajeur begonnen, denn
bamals ging ¢8 uns nod nidt fo glangend wie heute und
man Fonnte und mufite fid aud) am Sonntag rafieren lafjen,
aber dafiit hat das Wergniigen nur vievsig Heller gefoftet.
Dann ing Kaffeehaus, wo man fidh, obne eine Gefessesiiber-
tretung, Angeige oder WVerfolgung befiiedten zu miiffen,
guten Gewiffens cine Teefhale Melange mit Doppelidlag
und ywei Stiid Wiirfelsuder aeben lief und den tiberladenen
Brotford fittlidy enfriiftet jurfidroies, wenn Fein Mobhnipfel
brin war. Und wehe dem Ober, wenn ¢r nidt {don mit der
Zrabufo bereif fland und wenn-fie nidit blond war ober mwenn
bas Feuerjeug auf dem Tifd nidt mit Vengin gefiillt war.
Sdlielidy befam. der Mann ja ein fiicflides Trvinfgeld:
sebn Heller . . . Den BVormittag verbradite man in der Krieau
ober auf dem Korfo oder jonft einem der Plage, wo fid bdie
gutfienden Toileften und Angiige freffen, und bewundernd
fliifterte man einem jungen Mann nady: der [Aft bei dem
grofien Sdyneider am Groben arbeiten und 3ablt sweibumbert
Kronen fiic den Anzug. Das etwas reidlidhere Sonntags
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mittageffen nahm man in der pweiten Abteilung eines erfien
Hoteld und fam fich nady der Fiinffronenede wie ein gut-
fituierter Hodftapler vor. Der Nadymittag aber gehorte der
griinen MNatur oder, was dasjelbe in Blond war, der Freun-
pin. Die Stadtbabn verfebrte fo regelmdfig, daf maon fidy
ein Auto nabm, in Fem man rubig die Grenge iberjdyreiten
fonnte, niamlidy die von Wien, und dag Jiel war ein jdon
gelegenes warmes Nadytmabl mit Ausficdht auf eine Erbbeer-
bowle. Madber jum Heurigen oder in den Wurftelprater,
wo ¢ bamalg cine ebenfo finnige wie produftive wienerifde
Unterbaltung gab: das Werfen auf Flajden und Teller, bis
fie serbroden waren. Das gange Sonntagsprogramm Fofrefe
cinen etwas grofieren yweiftelligen Betrag, und deshalb hatte
man nadber mandmal moralifde Anwandlungen. Man
jpiivte dunfel, dafi Diefer uribienerifd dippige Tupug diber
unfere BVerbaltniffe ging, daf wir alle gedbanfenlog in den Tng
und in die Nadt hinein lebten, und wer weifi, ob nidt fdon
pamals, bei Crobeerbowle und Mufif, der Krieg begonnen
bot ...

Erinnern ift bod leiditer, alg das flar und jdarf su feben,
was ringsum ift. Wie fieht der erfte Wiener Sricbenstag
von 1919 aug und hat er tiberhaupt ein eigenes, befonbderes
Gefidyt? Ady, er ift ein Wiener 'Tag, wie fie alle jest find.
Keiner Menfdyenmiene ift ivgendwic dag BVewufitiein anju-
merfen: der Jriede ift da. Weder Freude, nody Erbitferung
madt fidy geltend. Der erfle Friedenstag jieht unbeadtet in
Wien ein, wie ein armfeliger Frember, fiir den fih niemand
inteveffiert. Wir find fdon ju apathifd, su miirbe und
refigniert, um ein fiivEeres Feiertagepefibl, bas webder den
Magen, nod) die Brieftafde beriibrt, empfinden u Eonner.
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Ober ift diefe Apathie vielleidht ein Jeichen von Trauer und
WVerpweiflung? Dem widerfpreden bdiefe grell fdreienbden
Plafatwinde, auf dem ein hodfter Heurviger, ecin fiefjies
Nadytlofal vder neued Kabaveft neben dem anderen ju gran-
piofer Unterbaltung und Hes’ einladen. Obder geben bdie
Wiener aus lauter Defyperation fortwdabrend, erftaunlidy neu
aefleidet, fpazieven, fiberfiillen bie Kaffechaufer und Kinos,
faffen fie fidh ous laufer Kummer diberall auffpielen, fefde
Tinge, forglofe Melodien, die abfolut nidt jum Tert paffen:
weber jum Friedensvertrag, nod) jum Preistarif des Lofals,
Afle diefe Menfchen fiken fo unbefiimmert da, ald wiififen
fie nidht, daf foeben ein verbeevender Frieden ausgebrodien
iff. Aber wenn mon {idy die Mithe nimmi, hinter diefe gute
Caune u blicfen und aus dem Wergniigungsipeftafel bdie
Untertdne der Mot und Sorge Herausjuboren, dann erfennt
man bald, daf dies nidts ift, als ein allabendlich susver-
faufter Sufammenbrudy. Dein, ein Spasiergang durd) den
erfren Fricdenstag ift gany unméglidh: ju ungemiitlidy, su de-
primierend und audy ju Foftjpieliq. Man broudt nur einen
Blic auf die Jiffern der Auslagen und Syeifefarten ju fun,
in die vermilderfen Parfe, die jevfidrten Telephongellen, mon
braudt nur mit einem Einfpanner su unterbanbeln oder fid
ing ehrenriibrige Strafienbabngedringe ju fHirgen und weif
fhon genug, Fennt die gange wienerifhe Eniwidlung der
feifen fiinf SSabre. Damald war dag Wiener Leben eine Foft-
fpielige Ciebencwiirdigfeit, heute ift s eine Gebaffigbeit bei
webnfady echobten Preifen . . . Eine Friedensftunde von beute
foftet mebr, als ein Fricdendtag von 1914, und an allen
Ecten und Enden der Stabdt ift die Entwertung der Krone
abgulefen, die Vevarmung und Detlaffiecung. Und was das
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Traurigite ift: daf die Cniwertung des Geldes immer ju-
gletdy eine Entwertung der Menfden, thres Eharafters und
threr Sitfen tft. Deshalb bdie vielen Kongerte und neuen
Lofale, die grandiofe Unterhaltung und Hes’. Und eigentlicy
find wir wicder genau dort angelangt, wo wir annod vierjehn
aufgebort baben: bei Erdbeerborwle und Mufif. Das find die
Girensen unjeres BVewuptfeing, und daywifden hat fid alles
abgefpielt: das Weltdrama in der Verfleinerung der Wiener
tragijhen Pofie. (1919)
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Grofiftadt su verfaufen.
Offert an einen Auslinder.

Konjunftur ift alles. Aljo bodyfte Ieif, dafi endlidh ein
Sdywung in die Sade fommt. So etwas muf grofiziigig be-
triecben twerben, nidt in verfdamten und fdiidternen NRaten.
Wenn wir fhon u einer Auftionshalle gemworden find, dann
foll unfere Herabgefommenbeit wenigftens hody binauflizitiert
werden. Das eingige Wertvolle, was wiv nody befisen, ift un-
fere Entwertung, folglid mufi man darvaus geborig profi-
tieren. Wogu brouden avrme Leute Foftbave Gobeling, Bilber
und Kunfrgegenftande? Wi Fonnen nod auf gany andere
Dinge versidten: auf iiberfliffige Cinvidytungen, unniises
Geriimpel und dhnlidge Lurusgegenftinde aug bdem dfterrei-
difden Jnventar. Darum muf endlidh dber qrofie Wiener
Raumungsverfouf in Siene gefetst werden. Wer Fauft alte
Kultur und wertvolle Erinnerungen? Wer gibt mehr? Sel-
tene Gelegenbeit, fo lange der altdfterveidifhe Vorrat rveidyt.

An Kaufern feblt e8 ja gliidliderweife nidt. Nod nie find
fo viele Fremde in Wien gewefen. Eg fdeint Feine wirk-
famere §orberung des Fremdenverfehrs ju geben, alg die Ents
wertung der Krone. Diefe Auslinder find aud) die eingigen,
benen e8 in Wien nod) gefallt. Wabrend wir veryweifeln
und bas Wiener Leben uneridwinglidy und froftlog finden,
fagen bie Auslinber mit einer aufreisenden Wegeifterung:
basg ift bie billigite Stadt ber elt, Hier [dfit eg {idy herr:
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Tih leben. Unter Leben verftehen fie vor allem einfaufen: in
Cive ober Yei, in FJroncg, Pfundnoten oder Dollar. Be-
fonders in Dollarwdbrung fdeint Wien jest hinreifend f{dion
su jein. Cin Appartement in  einem erften Hotel Eoftet
fiinfsig Cents pro Tag, ein Sriibftid jwansig Cents, dag Mit-
tageffen einen Dollar, unbd mit fiinf Dollar faglich Fann man
fdon fo nobel leben, wie ein minberbemittelter einbeimifdyer
Kriegagewinner. Jm Auslinbderviertel der Jnnern Stadt,
ywifden Sdwargenbergplas und Karntnerftrafe, vom Robl-
marft bis jum Stephansplas wird jest nur in Lire, Pfund
und Dollar geredhnet unbd gelebt. Hier wird den gangen Tag
ladperlich billig eingefauft: Klcider und Sube, Sdmud und
Antiquitaten, Screibmafdinen, Automobile und Anteile an
Nnbduftrieunternchmungen. Und bder ecingefdyiiditerte Wiener
jdaut diefem auslandifdhen Wiener Leben ju und denft fid
unwillficlid: Warum faufen fie nidt gleid bden gangen
Krempel in Baujdy und Bogen? .

Dad wire dod) die naheliegendfte und einfadifte Lofung.
MWarum blof Gobeling, Antiquitdten und Autos, warum nidt
die ganye Stadt? Als guter Lofalpatriot bin id) in der lefiten
Qeit fortwibrend ouf der Sude nad einem Kdaufer ge-
wefen, ber mir alled bas, was in Wien diberfliiffig ift, su
einem balbwegs anfiandigen Preis abnimmt. Und nun ift es
mir endlidy gelungen. An einem der lehten Abende, als idy
in einer fplendid beleudteten Bor die bevorfrehenden Lidt-
einfdranfungen abwartete, fiel mir bort ein allein fienbder
Gltever Herr auf, die Kleidung und Alliiven, die gelangweilt
intereffante Miene topifd amerifanifd. Er it eben im
Begriffe yu jablen und fragt: ,Was Foftet dag alles?’’ Der
Oberfellner nennt cinen befdeidenen dreiftelligen Befrag. Der
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Amerifaner jdiittelt den Kopf: , Mein, idy meine die gane
Bar und dag Hous dagu.”” Und jest erfenne idy ibn: bas ift
mein amerifanifder Freund, der Mr. Tafe. Jm jweiten
Krieggfabr hatfe iy ibn in St. Movis Fennen gelernt, wo
et fih chen von den Strapagen der Kriegsgewinne erholfe.
Cin pradtiger, grofisligiger Mann, diefer Mr. Take, der
feinem Namen alle Ehre madt: was der in die Hand nimmi,
[afit er nicht mebr aud. [ trefe an feinen Tifdh und bringe
mid) in Erinnerung. Wir Fommen bald in ein Gefprddy {iber
dag beutige Wien, und er beginnt von feiner Sdsnbeit, von
jeiner alfen Kunft und Kultur ju fdwirmen. Wenn Mifter
Tafe fdwdrme, dann rednet er bereits und nad dem bdritten
Orinf madt er mir den BVorjdlag: ,,Sie fennen fidy dod
aug in Wien, Fiibren Sie mid) herum, seigen Sie mir, was
bier preiswert ift.”” Und id) bin fofort bereit. ,,Am beften,
wir beginnen mit den Einfiufen gleidh jest am Abend, denn
die worfeilbafteften Gefdyifte werden bier im Dunteln ge-
madyt.”

Wir bummeln junddft durd) die alfen Gaffen der Jnnern
Siadf, Mr. Take frogt midh nad) dem Jwed der verfhiedenen
Regierungs- und Amtsgebiude, eine Frage, die midy begretf-
lidhermweife einigermafien in Werlegenbeit fest. Auf dem Ball-
Bausplak bleibt er lange vor dem Stantsamt fiir auswirtiqe
Angelegenbeiten ftehen: ,Was gefdieht da drin?" o 9ier
wird bauptiddlid nad) den Kriegsurfaden gefudt, ftatt nad
pent Urfadyen, warum wir nod) immer nidyf Frieden hHaben.”
I offevieve Me. Tafe dag Gebdude famt allen Not- und
Weifbiidhern tfief unter dem Koftenpreife und gleichyeitiq audy
unjeven leiftungsfabigfien Betrieh, die in der DNdhe befind-

lide Dotendructeret ber Dfterveidifd-imgariiden Bant. Tn
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einer noblen Anwandlung fiberlafie iy thm audy nod eine
Angabl Politifer febr billig und gebe fiberdies famtlidye
pen lesfen Tfabren erfdienenen k,r:ml_n'llil_n,-:\m*nrhrifrcn, Ber-
bote und Vollzugsanweifungen gratis drauf. , Was foll idy
bamit?" fragt Mr. TaTe gany befrembdet. , Mein Gott,!! er-
widere id), ,in Amerifa fommelt man dod mit Vorliche
Suriofitaten.”

Unfer Cinfaufsweq fiihre ung dann fiber den Graben durd
bie Motenturmfivafe bis jur Stadtbabn: ,,Sehen Sie, bie
fann id) Jbnen fofort febr billig verfoufen, denn fiir uns hat
fie gar feinen Werf. Die Wiener Stadthalhn iff wenig be-
i, gut erbalten, wie new.”” Jm BVoriibergehen Febren wir
in einem Sdicberfaffechaus ein, wo Mr. Tafe fofort der
Mittelpunts sablreidher verlodender Offerten ift: wei Wag-
gong Sefundenjeiger, fofort greifbar, Olfardinen in Lafriten-
10ff, fiinfmal cingefalienes Sdweinefleifd), Friedensware —
aber er lebnt Fury ab: ,;,Das exportieven wiv felber.” Aud id
verfiidie, ihm einiges einguveden: unferen Uberfluf an Ver-
guiigungslofalen und Kabavetten, an  Operetten, Pofer-
partiet und Curusdamen, aber er infereffiert fid) nur fiiv bie
Wiener jiifen Madeln, von denen er fdon febr viel Gufes
gebort hat. ALS ehrlicher Mafler vate idh ihm entidicden da-
von ab: ,,Die ‘Wunw Mideln find lingft nidt mebr fiif,
dafiir 1'*11' feuer.’

Ls ift fpdt geworden, und idy begleite Mr. Take ju feinem
Dotel. Auf dem Wege durdy bie dunflen, menfdenleeren
Crmmu jeben wir bdie feltfamen und unbeimliden Geftalten
bes Peutigen Wiener Nadytlebens: Patrouillen mit Bajoness
auf, die in Havjer Einlaf begebren, in denen einige Fenfter

beleudytet find, ,,Wabrideinlich werden bier politifd) Ver-
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didtige ausgeboben?’’ meint Mr. Tafe. ,Mein, g blirfte
fih nur um eine Wobnunggrequifition handeln oder eine ftraf-
lide Orgie. Dort oben wird jest jemand dabei erfappt, wie
er um Mitternadyt Makronbicerer vergehrt und ein Glas
Wein dagu frinff, und davauf find bei ung die jdwerfien
Strafen gefest.”” Mr. Tafe fragte gany eritount: , Gibt es
perm in Wien Fein Hausredt?’ — O ja, aber wiv maden
Teiber Feinen Gebraud) davon ..."” Und Faum {ind wir einige
Sdritte von den Sdauplasien diefer Amtshanbdlungen ent-
fernt, da feben wir cinen Mann, der eben im VBegriffe ifF,
gany gemiitlidy und unbehelligt cinen Laden mit Bredywerk-
seugen su offnen. Mr, Tafe evfundigf fidh infeveffiert: , Sie
jheinen wobl ein Cinbreder su fein?”’ Worauf der Mann,
phne fidh bei der Avbeit ftdren yu laffen, erwidert: ,Jd bin fo
fret.’ Unbd id) flige erlduternd bingu: ,Natiivlid ift er fo
frei — fonft wire er jo fein Wiener Cinbredyer ...

Giiv heute hat Mr. Tafe genug, und wiv fehen unfer Shop-
ping am nidften Tag fort. AL prafiifder Mann interejfiert
fih der Umerifaner audy fiiv Furante und preiswerte Kunfi,
und i nenne ibm einige unferer bervorvagenden Maler. Aber
mif Kleinigfeiten gibt fih Mr. Tafe nidt ab, er fauft nur
gonge Kunfiridtungen. ,,Da bitte idy etwas febr Emyp-
feblenswertes auf Lager: die Erpreffionifien. Dad ift wirflid)
internationale Kunft, denn bei diefen Bildern Fommi es nidyt
darauf an, was fie davfiellen. Sie fonnen alfo rubig ein er-
preffioniftifdes ,Heuftadlwafier’ driiben als . Nisgarafall’ ver-
faufen.” Am Nadmittag maden wiv nod) einen Augflug
in den Wienerwald, der cben vou der Wiener Bevslferung
abgebolzt und weggefragen wird. Ciner bdiefer freiwilligen
Holifdller motiviert dies mit folgendem, ohne weiferes eins
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leudtendem Avgument: , Bevor § bein Holshandler fiehsig

Heller fiir a Kilo naffes Holy 305, hau’ i miv licber glot

an Bam o. Der 18 a naff und Foft wenigfens nir.” Nt s

da nidt meine lofalpatriotifde Pilicht, Mr. Take fofort den
it bie einjige Net-

fung, denn bei uns balt fidy ja nichts. Und N

gefallig, nebenbei aud) diefes Gefchift su maden und ftellt

ganmien Wienerwald ju offerieren? Dag ift bdie
tr. Tafe ift fo

mir nod einen Dollarfded aug, den ydlften. Damit werbde
idy jum Staotsfefretir fiiv Finangen geben und ihm  bdie
Kouffumme fiic das verdufierte Wien iibermitteln, unter der
Bedingung, dap alle Minbderbemittelten, namlidy alle, die
weniger alg bunbderttaufend Kronen Cinfommen Haben, von
ber Wermbgensabgabe und abhnlidhen (dftigen Juidldgen be-
freit werden. Damit wire aud) dag Finangiclle des Ausver-
Faufes erledigt.

Mittlerweile bat Mr. Tafe feine Einfaufe langft verpac
und verladen und ift dbamit auf tem Weqe nady Wmerifa.
Bon der gangen Grofiftadt it miv nidyts {ibrig geblichen ald
bag, wag er um Feinen Preig nehmen wollte und was id) fo
gern um jeden Preig los getvorden ware: das Hiusden des
eifernen Webhrmannes auf dem Sdwarsenbergplas, das mir
fdhon lang im LWeq fleht, diverfe alte Kanonen und Uniformen,
febr iiberfliiffige Handgranaten und geladene Gewebre, bdie
gangen Sdyicber, Sdleidhhindler und Spielpartion, allerle
Umfturgs und Deppolitifer und fonflige cbenfo angenehme
wie verdadyfige Mithiivger. Und damit will idh jest verfuden,
mir eine neuwe und Deffere Wiener Jufunft aufjubauen.

(1919)
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Dag Marden von der grofen Jeit,
Meinen Enkeln erydhlt

Cigentlid ift es nue der Entwurf ju cinem Marden, ein
theorefijer Verfud), aus der ungebeisten und fdledt be-
lendyteten WirklichFeit in eine Hellere und fanfere Unwabhe-
fdeinlidhFeit su fliidten. Alfo in eine Seit, wo das Leben,
feine Pilidhten und Junfrionen {dmerylog und miihelos vers
laufen, wo alles fidy von felbft verviditet, dag Brot fidh) felber
badt, ber Eimer fidh felbft mit Waffer Fiillt und die Tiere
in gubereifetem Suftande um die Ehre wetteifern, gefpeift 3u
werden, €8 gibt nidts Unmigliches, Fein Miflingen und
Feine Cnftdujdung, der Schmery tut nidt weh, und fogar
bag Sterben ift cine milde Bejddftigung. Mit einem Wort,
id) midyte miv heute, an diefem cinfamen, teiibfinnigen Weik-
nadtgabend felber ein Mardien erydblen. Wber Feines von
den 1iblichen Mdavden, die tmmer beginnen: e8 war einmal
und damif einen graufamen oder geredyten Konig meinen, eine
gute oder bdfe Prinseffin, die nie eriftiert haben, Du licher
Gott, aus Dingen, die fidy nie ereignet haben, ein fdones,
boldes Mirdyen zu madien, das ift Feine Kunjt. Dag wire
mir aud) fein Troft, Feine Ablenfung von diefer dbunklen Weib-
nadtswirklidfeit und ibren Mijeren. Davum will idh mir
juftament daraus ein Marden madyen: aus diefen Mijeren,
aug dem mardenbaft unwabrideinliden Elend, bem Kum-
mer und den Sorgen bdiefer Tage. Jdb will mir aljo dos
Mirdpen von der grofien Jeit crzihlen, will mir vortdujden,
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baf fie langft vergangen, Tingft nidyt mebr wabr ift und nidt
mebr web fut. Und nady ridtiger Mirdyenart Fann i gleidh
beginnen: e8 war einmal cin Rinig . .. Ja, idy Edunte jogar
beginnen: es waren einmal einige Konige . ..

Ubrigens, die Konige fpiclen in dem Marden gar Feine
Nolle, Die Hauptfigur darin bin i) felber. Natiirlidy nidyt
in der Geftalt, in der idh jebt vor meiner Slajde Wein
fike, als lediger Herr in bden beften Jabren, bdie e3 Beut-
sutage gibt, mit einem englifdh geftusten dunklen Sdnurrbart
und einer Jigarre im Munde. Fm Marvden febe i felbii-
verftandlidy gang anders aus, ed pielt ja um viersig Yabre
fpiter. Ty bin alfo fdon ein febr alfer Herr; wie alt, dag
fag’ idh nidyt genau, damit man mir nidt nadyredynen fonn,
wie olt id) jest bin, Der Wabrheit gemafi mufi iy obhne
jedes eitle Cigenlob fefiftellen, baf i) ein fehr neffer, ein
reisender alfer Here bin. Haare Hab® idy wobl nicht mehe
viel, aber fie find {don {dlohweif und oEonomifdy verfeilt,
und man fieht mir an, daf id miv ernfilid einbilde, nody
immer Feine Gilake ju baben. Der borftige Sdnurrbart
fheint gefdrbt su fein, und ume Kimn frage id) unbegreif-
liderweife einen fogenannten Greislerbart. Meine Antgen
find von einem milben, giitigen Blau. Jwar Habe idy immer
puntle Augen gebabt, aber wenn man einmal Grofpaypa ift,
dbann hat man gewdhnlidy giitige blave Augen, dag ift jdon
fo. Jdy bin ndmlidy jdon Iingft Grofpapa, wie lang und
wiefo, das weifi idy nidt genau. Meine licbe Frau bat allem
Anfpein nady bereits dag Jeitliche gefegnet, auf das ich immer
gefludt habe — wir waoren fa nie einer Meinung.
fdheine in einer Avt Ausgeding bei meiner verheivatefen
Todter yu wobhnen. Sie ift fehr gliictlidy verheiratet, was mid
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gar nidt wunbert. Shlieflid) habe iy thr audy eine fehr an-
ftanbdige Mitgift gegeben. Sonft find ywar in der nemen Jeit
Kapitalsanhaufungen und Erbredt abgefhafit, nur die Ein-
riditung der Mitgift bat man aud) in der neuen Gefelljdynfs-
ordnung nofgedrungen betbebalten miiffen, weil fonft bdie
Menfdheit ausgeftorben wire . . .

Meine Todhter ift eine licbe Perfon, febr fireny, aber ge-
redt. Jhe Mann iff ein nambajter Wdvofat, cin gldngender
Nedner, nur ju Haufe bat er nicht viel ju reden. Audy idh
fomme Faum jum Wort und gar nidt yur Geltung. Man
verwenbdet midy bauptiadlidy als deforafiven Simmerfdmud:
der Grofipaps int Tebnftubl, der Grofipapa beim Kamin —
eine febr langweilige Befdaftigung. Nody einer filljdmwei-
genbden Vereinbarung habe idy auf die Fragen von Befudern
immer nur mit den freveotppen Worfen u antworten: ,Ja,
fa, bu mein Gott... Die licbe Jugend ... 3u  meiner
Jeif ... freilidy, freilicdh.” Kury, id) habe den alten Herrn
wu fpielen. Daf idh froff meiner weifien Hoare und vielen
Salten innerlidy vielleidyt nody jung und lebbaft bin, darum
Fimmers fidy Fein Menfch, aber das ift {hon das Sdyidial
alfer Ceute.

So fike id alfo audy beute abendb deforativ auf dem
Chrenplat beim Weibnaditseffen. €8 war vorfdriftsmafia
ausgeseidnet, denn wir wobnen felbfiverftandlich in einem
Cintiidenbaug, wo auf olle Fomilien genau dasjelbe Duan-
tum Karpfen, Striken und Freude entfillt. Man hat forg:
filtig adt gegeben, daf idy Feine Grife {dlude, aber jest
fimmert man fid nidt mebr um midy, fiihrt moderne, Fibne
Gefprade und [Gff midy mif meiner Pleife allein. Warum id
Pheife raudpe, ift mir audy unverftdndlid. N Fann das nidt
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ousfteben, aber ¢in Grofipapa muf offenbar Dfeife rouden.
So fite idy alfo gany fill fiir mid ba, fdeinbar Hodfi su-
frieden, wunidlos und abgeflirt, in Wirklidyfeit aber febr
argerlid) und gereist, weil man midy nidt mitreden (45t Da-
bet vergeffe idy aber nicht meine Pilidyt, von Jeit 3u eif auf
meine Enfel einen licbevollen Blictu werfen. Sinp {ibrigens
wirklidy reigende Kinbder: Die fedyehnjibrige Clly, die mit
thren fury gefdhnittenen Soden ausficht wie ein Mittelbing
swifdien Beethoven und Raftelbinder, eine febhr ernfie, ge-
bilbete Gymnafiaftingd die nur mandmal im Gefprad vise-
lich etnen Purselbaum madt oder pfetfend diber eine Seffel-
lebne fpringt. Das bat fie aber nidht von mir, fondern von
meiner feligen Frau. Die ift aud) bei feder Gelegenbeit gleidy
gefprungen und bat immer gepfiffen, namentlich auf bdas,
was id) gefaqt babe., Dann der viersebnjibrige Guftl, ein
lebbafter, Fecfer Burfd, der feine Lebrer gldngend imitiers,
und der fleine Ludwig, ein nadydentlicher, vertriumter Bub,
ein fiifes Kind — mit einem Wort: der ganze Grofipapa.
Jm allgemeinen Eiimmern fidh audy meine Entel nidt viel
um mid. N werde von ihnen teilg bodadtungsooll, feils
nadfidytig bebanbdelt, aber nidit redt ernft genommen. Um {o
fdymeidelbafter iff e8 miv, al3 fie fidh jest alle drei meinem
Lebnitubl nabern. Clly fiibet nafiiclidy dos Wort: 2 Shau,
Grofipapn, es ift beute fo fad, gar Feine Stimmung. € 3abl’
body etwas.’” — |, Na, Kinderl, was Fann idh denn eudy . . ¥
— pou baft dod) fo viel mitgemadit: bden Aeltfrieg, die
grofie 3eit. Da mufit du dody aud) etwas erlebt Haben. —
pErlebt — Tann mid wirflid auf nidte evinnern. et
gebt der Guftl auf der anbderen Lehnftublieite vor: , Aber, ‘
Grofipapa. Wiv miiffen dody von der Jeit fo viel lernen. Ge-
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vabe jebt haben wir den Weltfrieg iiber Weibnadten anf,
al8 Hausarbeit. Diefe vielen Fabressablen und Daten: nidyis
als Siege und wieder Siege, fo viele Hervider, Vertrige,
Treue — was ¢3 da gu fuden gibt. Dag ift die {dwerfie
Priifungsfrage.’ Und nun mengt fidy der Fleine Ludwig aud
nody ein: ,,Sa, Grofiyapa, wiv leenen aud) jdon davon. BVom
Feld der Ehre und vom freudigen Blutvergiefen — fag’,
find bie Menfden domals wirklih fo gern geftorben? . . .
Nein, was die Kinder alles fragen. Man Fommt in die grofite
Berlegenbeit und weiff wirflidy nidt, wed man enfworten
foll. So eine Jeit mitmadyen, das ift leidt, aber erydblen . . .
Jest fangt wieder die Elly an: ,Du, Grofipapa, warum nennt
man cigentlidy die fiinf Jabre immer bdie grofie eit?!

»Weifit du, Kind, das ift fo: weil damals alles in grofiem
Stil betrichen wurde: das Tsten und Haffen, das Geldver-
bienenn und Steuereinbheben.’ — ,Na fa, aber wiv modten
gern wiflen, wie das alles wirflid war. Wir Fonnen es uns
nidt vorfellen. Du haft dbod) den RKrieg mitgemadyt, aber
bu erydblft nie etwas. Du baft feine alte Uniform, Fein
Sdwert, feine Orden. Was haft du felbft cigentlich erlebt?
Wosu hat man denn einen Grofipapa, der den Weltkriey
mitgemadt hat.’! — Meine Verlegenheit wird immer drger.
Bon meinen Heldentaten foll idy ersdbhlen, von meinen frie-
gerifden Abenfenern . . . Soll idy ben Kindern von den immer
wicderfehrenden Mufterungen erydblen, von den Sidtungen
und Uberpriifungen, vom Tadinieren? Das war {dlieflid
aud) febr gefahelidh und aufregend, und dagu DHaben gute
Merven gehort. ,Jbr miifit nimlid wiffen, e8 hat damals
sweierlei Menfdyen gegeben: die einen, die haben nady den
Kavten gebungert, und die anderen, die haben fidy nidyt in die

278




SKarten blicen laffer und find fatt geworden. Aber dag Widy-
tigfte waren die Vorfdriften, die Konfrolle und die Strafen.
Es hat damals cigene Beamte gegeben, die fid) badurdy er-
nabrt haben, daf die andern nichts su effen hatten. ../
Jn diefem Augenblice hire idh, wie meine Todter argerlidy
su ibrem Mann fagt: ,,Er fpridt fhon wicder vom Ehen.
Das ift eine fire Jdee von dem alten Herrn.’ Worauf mein
Sdywiegerfohbn befdwidtigend meint: ,,Laf ibn. Du weifit
body, alle alfen Leute aug diefer Jeit fpredien immer nur von
Lebensmitteln und Preifen. Dag war fo eine uFulijde Ge-
neration.”” Wag denn foll idy erydblen: Heldentaten, Aben-
teuer — id) Fann nadydenfen, wie idy will, e8 fallen mir nidyts
al3 Fettfarten und Sdleidypreife ein. Mebr ift mir nidt im
Geddditnis geblieben. CUy verfudt es jest, mir piydos
logifd) beizufommen: ,Sag’, Grofipapa, haft du denn gor
feinen fiarfen Cindbrud? Jum Beifpicl, wie der Krieg plop.
lid aus war.” — A ja, i) weifi fohon, wie die Kurfe fo
rapid berunfergegangen find..."" — ,War ba nidt ein
Eoloffaler Jubel, dafi der Friede da ift?" — ,Jubel? Na
fo ... wir bitten gern gejubelt, aber wir haben feine Koble
gebabt, fein Tidt, feine Cifenbahnen, feine Strafenbabn,
feine Theater, Feine Arbeit, Fein Gefdiaft, alles verwiiftet,
tiberall Unfiderbeit..."” Gufil unterbridt midy nadfidtig
und diberlegen: |, Grofipapn, du verwedielit das. Du meinft
ben Dreifigidbrigen RKrieg: 1618 big 1648." — ,Nein,
nein, Kind, id fpred’ von 1918, Ium Soluffe hat's nur
mebr eine Arbeit gegeben: Bantnotendruden. Der cine Teil
der Bevslferung bat die BVantnoten ergeugt und der andere
bat fie ausgegeben. Und dag mufite fo fein, weil fidh damald
alle an den Stanf gewendet Haben. Alle wollten fibernommen,
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angeftellf, verforgf, unterftiit und penfioniert werden ..."

— ,Und dag alles bat fid) die Bevslferung gefallen laffen?

ngm Gefallenlaffen baben wir cine grofie Ubung gehabt.
MNur alg die Theater wodenlang gefperet bleiben mufiten und
gar feine Opereten gefpielt werden durften, da wdre beinabe
eine wirflidhe Revolution ausgebroden. Um dag Argfte
i verbindern, wurde Enapp vor Weibnadyten das Theater-
fpiclen wieber geftatfet. Sebt ihr, bag war ein Jubel. Und
pas ift eigentlidy das DMarden von der qrofen Jeif: e8 war
einmal — wasd fag’ tdh einmal: e war fiinfhundertmal ., ./

Aber mir {deint, meine Enfel qlauben mir nidt vedt. Sie
und ih

boren miy immer fiberlegener und nadfidtiger 3u,

merfe beutlich, wie fie untereinander fliftern: , Was fiir un-
wabrideinlide Saden der alte Herr ersablt. Er weifi wirk-
lidh nidit mebr, was er fpridt.’” Das hat man davon. Kann
id dafiir, baf diefe qrofie Jeit ein foldhes Durdieinander von
Kleinigfeiten, Torheiten und Widerfpriihen war? Eigen-
finnig wie alte Teute {don find, fyrede id weifer, immer
pasfelbe, fuditle dabei mif meinen unfidheren Hianden, bis dag
Glas Notwein umfalt. Um Gotteswillen, wenn dag meine
Iodter fiebf ... rafd eine Servietfe driiber, und bevor id)
pamit nody ferfig bin, erwade id nafiivlidh. Wober Fommi
pag viele Bluf? Oder habe idh) wivklich den Wein verfdiitfet?
Sedzebn Kronen der Liter — bas ift fein Mirden, das ift
Wiener WirklidFeit. Jdy fise nody immer o da wie vorbin,
etnfom und froftelnd, das Feuer im Ofen ift ausagegangen,
auch die Jigarre und nidf ein lindholschen im Haufe. Keine
Sypur von einer Todter, von einem Shwiegerjobn und von
Enfeln. I bin nody immer der cinfdidtige Herr in den
miferablen beflen Jahren, idh bin nody gar nidt wirflidy alt
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und babe nod) alles wor miv. Aber merfwiivdig, das erfiillt
mid) nidt mit Genugtuung, eher mit Bedavern. Der Mir-
denverjudy ift mir jo nidt gelungen, offenbar weil die grofe
Jeit nidt der ridtige Stoff ift. Aber es ift eigentlidy gang
fdion, ein alter Herr, ein Grofpaps ju fein und alles lingft
binter fidh yu haben. Und es ift febr fdledt eingevidhtet, dap
man nidt gleid nad) der dritten Sugend fofort alt werdein,
aug der ugenbdejelei in die Altersmweisheit guffteigen und ein
fertiger Grofipapa fein fann. So muf man erft auf Braut-
fhau geben, fidh verlieben, nebenbublen, werben, fidy verloben,
beivaten, Kinber Friegen, vatenweife dlter werben — dag ift
febr Taftig und umftandlid. Gerade heuer ware ed eine finnige
Weibnadtsiiberrajdung gewefen, ploalid um viersig TYabre
alfer su fein, Sdade, wirflid fhade. Aber da fann man gor
nidts mndyen, (1918)
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Von Cudwig Hividfeld erfdien bigher:
Erydabhlendes:

Der junge Fellner. Cin junger Menidy aus gutem Haufe.
(Hermann Seemann Nadyf., Leipsig 1902.)

Sevien in Goffenfaf. (Arvthur Cavael, Leipzig 1905.)

Pautyeit. Seds Woden Heldentum. (Ehod. 1906.)

Die ploslide Jnjel. Novellen, 2. Auflage. (Eenien-Berlag,

Leipsig 1912))

Jupiter in der Wolfe, Novelle. (B, Hary, Berlin 1913.)

Wienerifdes:

Wir Fennen uns. Gemiitlidhe, qereiyte und nadydenflicdhe
Sfigzen ous Wien. 4. Auflage. (Robert Mok,
Wien 1909,)

Die Flingende Stadt. SFiggen aus dem lanten und aus dem
fiilleven Wien. 4. Auflage. (Ebd. 1911.)

Dag find Jeiten! . . . Gut und fdledrt gelounte Skizgen.
2. Aufloge. (B. Hary, Berlin 1913.)

Dramatifdes:

Puderquafte. Komidie. (Dtto Eividy, Wien 1910.)
verflirte  Licbe, Komddie. (Gerlad) und Wiedling,
Wien 1914.)

Die
Die

Xn BVorbereitung:

Die grofie Dummbeit. Lufifpiel.




Biicher von Ludwig Hivichield :

Wir fennen uns,
Gemiitlide, gereizfe und nadbenflidhe Stiggen ang Wien.

4. Aufloge. — BVerlag Robert Mobhr, Wien.

Chuard Posl im Deuen Wiener Qagb!m‘t:f
Diefer junge Wiener Seriftiteller ift bodenftindig.
Er faugt die milbe Kraft feiner Darfellung aug der
mit alfer Kultur gedlingten Sdiolle diefer Stadt. |
Dabei fdweift fein frober, verfiindiger Blid, ge-
frdnft mit Tradition, oud) durd) die neuefte Beit, |
| fie meffend an bdem Vergangenen und mit weidhem
. Humor fireidelnd ob des Gegenwirtigen, Wenn ¢s
[ ein Rritevium fliv cin DBud) {ber Wien ift, ob
[ man e$ einem Fremben in die Hand driidfen modte,
bafi er fid Doroud umferridhte, o bat Hividfelds
Biidlein unfiveitiq das Jeug ju diefem Werfrauenss

amie.




Die ploslide Synfel.
DRovellen.
2. Auflage. — Fenien-Berlag, Leipyig.

Wejer-Jeitung: Der junge Wiener hat fidy
in feiner Heimat fonell einen Leferfreis und ein
NRenommee gefhaffen; vor allem burd) Wiener Stigzen,
die fih burdy eine eigenartige Kunft bder Beobadtung
und  durd) einen itwonifhen Grundon bemerFbar
maden.  Mit  dbem Novellenband , Die pIBslide
Sofel” fritt er nun gum  erfen Male vor bag
grisfiere deutfide Publifum. Der Band enthilt fieben
meift Fiirsere Piecen, deffen Titelnovelle vor ein paar
Jebren in  einem Wiener Blatte erfdyien und ben

Lages beFannt madite. Gg ift eine frifd und unbe-
dentlid) bdrauflogeryihlte Gefdidhte woll Pikanterie
und nidt obne ecine gewiffe jaloppe Art, aber dod
nidit obne Hinftlerifdes Temperament, ,Die ploslide
Jnfel” gebbrt su ben daratteriftijdeften Ceiftungen
deg jlingeren Wien. Der Vand enthilt aber nod)
anbere Dlovellen, in demen die Art bes Nufors
marfanter, bdie Jronie fddrfer und der Ernft um
eine Nuance tiefer wird. Der Siil iit rveifer ges
worden. Die Novellen find edyt wienerifd-ofterveidhifch
tm FTon, in feber Gebivde, aber dody nicht obne

Anregung 3u bieten vermogen,

ticferen Gebalt, fo daf fie aud) dem ernfieren Sefer |

| jungen BVerfaffer damals im Loufe eines eingigen |




Supiter in der Wolke.

MNovelle.

Werlag B. Hars, Berlin.

Saale-Beitung : Lubwig Hiv{dfeld bat in diefem
Werfe cine Arbeit gefdaffen, bdie thm niemand ju-
getraut bitte. Nidt ol  ob man den LWiener
Autor bigher - geving eingejdhpdtt hatte. Er galt uns

bisher als ecin Meifter der Wiener Stigge. Nun |

erweift er fih als Novellift von redt befradtlidhen
Qualititen. Obne Vorwort und obne Nadmwort ift
eine nur wenige Woden dauernde Epijode Hinftlerifd
geformt. Sie fritt fo plaftifd Hervor, bdaf bdie
beiden Geftalten uns vertraut werden wie die Fi
guren eines grofen NRomans. Aud bdie Art bes

| Eridblens mag vorbildlich fein fiir Dovelliften. Ales

Sprung: und Sfiggenbafte ift peinlidft vermieden,
ebenfo wie alles Sdwerfallige. Mag fein, daf Hirfdfeld
an bdiefer bebeutenden Dlovelle miihfam gearbeitet
hat. Sie ift frogdem ein Didwerf, und die EGrund-
ibeen wie ibre Durdfibrung find zweifelsohne mebhr
erfithlt als erfonnen. Wenn Hir{dfeld auj bdiefen
Babhnen bleibt, dann wird wvon ihm nod) viel bie
Mede fein.
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