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Wo sind die Zeiten . . .

Dieses Buch enthält eine Auswahl meiner während der
letzten zehn Jahre für die „ Neue Freie Presse " geschriebenen
Skizzen . Zehn Jahre , das sagt sich so leicht . Aber was für
furchtbar schwer wiegende zehn Wiener Jahre sind das ge¬
wesen ! Noch nie und nirgends hat sich wohl eine große Stadt,
ein ganzer Menschenschlag in einer kurzen Zeit so gründlich
verändert — verändert , um im Grunde dennoch unveränder¬
lich und unverbesserlich zu bleiben . Zwischen dem Wiener
von 1909 und dem von 1919 besieht nur eine Ähnlichkeit,
wie zwischen der ersten und dritten Generation einer Fa¬
milie . Wir alle sind sozusagen unsere eigenen Enkel , und
wenn wir einen Blick in den unangenehm aufrichtigen Spiegel
der Selbstkritik tun , dann müssen wir leider zugeben : Weiß
Gott , die Raffe hat sich nicht verbessert , die Familie hat sich
bedenklich nach abwärts entwickelt.

Die hier zum Buche vereinigten Skizzen sind ein derartiger
kritischer Spiegel : ein Versuch , die äußere und innere
Wandlung einer ganzen Stadt , ihrer Menschen und Ge¬
wohnheiten , ihres Denkens und Fühlens in kleinen Bildern
festzuhalten . Zumeist sind ' s nur Momentaufnahmen , aus dem
Tag heraus entstanden für den Tag . Kein Wunder , wenn
sie vielleicht die Fehler von Momentaufnahmen haben : über¬
triebenes Hell und Dunkel , Verzerrungen und perspektivische
Mängel . Aber die Schuld liegt nicht allein am Apparat,
sondern auch an den ungünstigen Umständen . Es war manch-
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mal , und besonders in den fünf Kriegsjahren , verdammt schwer
und auch nicht unriskant , die Wiener Wirklichkeit zu photo¬
graphieren . Fast jede ber Skizzen , die der mittlere Teil
„Wiener Hinterland " enthält , ist unter der Aufsicht der
österreichischen Zensur entstanden . Ihre aus Dummheit und
Willkür gemengte lähmende Macht hat auch der unpoliti¬
scheste Wiener Schriftsteller gespürt . Wer einen instinktiven
Abscheu vor allem hatte , was Krieg , Militarismus und große
Zeit hieß , wer der anbefohlenen schwarz -gelben Begeisterung
nicht fähig war , der stand jeden Tag vor demselben Problem:
wie sage ich das , was ich meine , derart , daß man ' s nicht merkt,
wie umschreibe ich die Wirklichkeit , um mich nicht des Hoch¬
verrates schuldig zu machen . . . Mit einem Wort : es war
richtiger Galgenhumor , denn Galgen gab ' s damals genug.

Mir scheint , für einen Humoristen , für einen „ Plauderer"
bin ich jetzt sckon zu ernst geworden . Denn dagegen kommt
man nicht auf : Gegen die Meinung , die der liebe Leser , die
holde Leserin von einem hat , gegen die Rubrik , das Kaftel,
in das man ein - für allemal gesteckt wird . Wer einmal für
liebenswürdig und launig , für witzig und ironisch gilt , von
dem erwartet das Publikum unerbittlich , daß er es immer
und lebenslänglich ist . Und dabei bin ich im Grunde ge¬
nommen wirklich ein ernster, . beinahe melancholischer Patron,
so ungefähr wie ich auf dem Bilde dreinschaue . Oder sollte
ich am Ende erst beim Zusammenstellen und Durchlesen
meines eigenen Humors so ernst und melancholisch geworden
sein ? Ist schon möglich . Zurückblättern und Zurückblicken ist
immer eine elegische Beschäftigung . Und gar ein Rückblick,
der bis in die letzten Wiener Friedensjahre reicht . Sie waren
ja auch schon ein verändertes und verdorbenes Wien , und
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vielleicht waren in der gedankenlosen Üppigkeit , dem luxu¬
riösen Übermut schon die Keime alles Folgenden enthalten.
Aber jetzt , aus die Distanz von zehn Jahren , muten diese
Tage wie ein naives Idyll an , wie ein gemütlich bescheidenes
Biedermeier : Jahre , in denen wir gar nicht gewußt haben,
wie gut es uns gegangen ist , und denen wir jetzt tagtäglich
nachseufzen : wo find die Zeiten . . .

Ja , warum seufzen wir denn ? Jetzt sind wir doch freie
Österreicher , unabhängige , stolze Republikaner . Das wär'
schon recht , wenn man nur mehr Anlaß hätte , sich darüber
zu freuen , wenn wir uns nur nicht in diesem freien Staat
selber die Freiheit verekeln würden . Eigentlich ist es nur ein
Farbenwechsel : Schwarz -gelb wurde mit Rot überstrichen,
aber dahinter steckt die alte Unduldsamkeit . Ob man mich
zwingt , bei der Volkshymne das Haupt zu entblößen oder
beim Lied der Arbeit , das ist mir ganz egal . Auf die Streberei
nach oben ist eine Streberei nach unten gefolgt , und wer
seiner politischen Überzeugung nach Privatmann ist , empfin¬
det sie genau so unwürdig und beschämend . Nein , auch das
republikanische Wien , soweit wir es in diesen fünfviertel
Jahren erlebt haben , ist nicht das richtige . Gibt ' s überhaupt
noch ein richtiges Wien und wird es jemals wieder eines
geben ? Oder haben wir schon, ohne es zu ahnen , überhaupt
aufgehört zu sein ? Aber darum kümmert sich der echte Wiener
nicht . Wenn ihm auch das Wasser bis zum Mund reicht,
singt er dennoch unentwegt und weinselig : der Wiener geht
nicht unter . Ohne zu merken , daß er eigentlich schon längst
untergegangen ist.

Wien,  im März 192O . L. Hfd.
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Der Stellwagen ins Liebhartstal.

Man muß sich wirklich beeilen , wenn man die persönliche
Bekanntschaft der alten Winkel und Häuser , der altmodischen
Dinge machen will , die vom gestrigen Wien noch übrig ge¬
blieben sind . Diesem Wien geht ' s seit einiger Zeit beängsti¬
gend an den Kragen . Überall ftaubt ' s , überall wird heftig
demoliert , und wer eine Weile abwesend war , findet seine
liebsten Erinnerungen und Stimmungen als Schutt wieder.
Ich sorge mich immer ordentlich , daß ich mir manches , das ich
noch mit eigenen Augen hätte sehen können , entgehen ließ , und
ich kann eS mir zum Beispiel nicht verzeihen , daß ich nie in
den behäbigen Alt -Wiener Gafthof „ zur Goldenen Gans"
eingetreten bin , der noch vor ein paar Jahren auf der
Rossauerlände bestand , mit dem schönen alten Baum vor dem
Tore . Das heutige Wien gibt einem so viel zu schaffen , hält
einen fortwährend in Atem , daß man für das gestrige nur
dann und wann einen flüchtigen Blick hat . Doch wenn ich
auch in noch so großer Haft den Franzensring passiere , an der
Mölkerbastei vorbei , versäume ich nie , ängstlich hinzuschauen,
ob man mir die lieben alten Vafteihäuschen in der Schrey-
vogelgaffe noch stehen lasten hat . Aber es verschwinden nicht
^nur die alten Häuser , sondern auch die dazu paffenden Men¬
schen, die darin aufgewachsen sind . Sogar ihre Sprache ver¬
schwindet , jenes ältere Wienerisch , das viel feiner , viel sym¬
pathischer klang als der heutige , verwilderte Großftadtdialekt.
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Auch die Vorstadt ist heute nicht mehr das , was sie einmal war,

nämlich eine kleine Welt für sich, mit eigenem Hausbrauch

und ständigen Figuren . Wer weiß , wie lang es noch dauern

mag und es wird keine richtigen Vorstädte mehr geben , son¬

dern bloß fortlaufend numerierte Bezirke . Alle diese gestrigen

Dinge scheinen sich vor der geänderten Zeit scheu zu ver¬

kriechen , und wer sich für sie interessiert , muß ihnen liebevoll

nachspüren . Und gelingt es einem , einen solchen vergessenen

Winkel zu entdecken, dann blickt man erstaunt und gerührt in

eine ganz andere Zeit ; in ein vorftädtisches Idyll , das hier er¬

halten blieb , heimlich , gleichsam hinter dem Rücken der groß

und laut gewordenen Stadt.

Daß der Stellwagen mit der Aufschrift „ LiebhartStal"

eine sichere Spur ins Altmodische und Vorftädtische sei , da¬

von war ich längst fest überzeugt . Schon das Fahrtziel klingt

vielversprechend und weckt romantische Erwartungen , unbe¬

stimmte alkoholische und rauflustige Vorstellungen . Aber ich

habe mich dann doch nie zu der Fahrt ins Liebhartstal ent¬

schließen können , denn das Vehikel sah bei näherer Betrach¬

tung nicht sehr sashionabel aus : , ein schwerfällig schwankender

Rumpelkasten mit zwei in Kummetgeschirr gespannten ver¬

bogenen Gäulen , der bärtige Kutscher , der im Winter und

Sommer eine Vorliebe für ältere Hutmoden bekundete , ein

Kondukteur ohne Amtsehre und in einem abgetragenen

Sakko . Und dann erst die Passagiere : Vilderrahmen , Wäsche-

und Grünzeugbutten , Körbe und Bündel , bunte Kopftücher

und graue Umhängtücher , Lodenjoppen , Röhrenftiefel und

Knafterpfeifen . Bei diesem Anblick hatte ich immer das Ge¬

fühl , daß meine Erscheinung hier störend und stilwidrig wir¬

ken würde , und ich ließ den Stellwagen vorüberrumpeln , um
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ihm gleich darauf sehnsüchtig nachzublicken . Richtig habe ich
so lange gezögert , bis man vor kurzem diese Linie , die letzte
private Stellwagenunternehmung , ausgelassen oder vielmehr
automobilisiert hat . Das Fahrtziel der neuen Autoomnibusse
heißt einfach und nüchtern : Ottakring . Jetzt gehört natürlich
viel weniger Mut dazu , ins LiebhartStal zu fahren , und jetzt
ist es auch keine Entdeckungsreise und keine Kulturtat mehr.
Aber vielleicht wächst auch längs der Automobillinie noch
manches altmodisch Wienerische und Vorftädtische ; man muß
nur gut auspaffen und ein bißchen Glück haben.

Zunächst schien die Sache nicht so einfach zu sein , denn auf
dem Stephansplatz konnte mir niemand genaue Auskunft
über die Abfabrtsstelle der neuen Autoomnibuffe geben . Der
eine Wachmann wies mit der Hand nach Norden , der andere
nach Süden , und die Dienftmänner sagten mürrisch : „ Hinter
der Kirchen fahrt er a ' " , bis ich durch feinsinnige Beobach¬
tung endlich die Stelle entdeckte . Hier stand bereits eine An-
zahl Personen , denen eine Fahrt ins Liebhartstal zuzutrauen
war . Wir mußten eine Weile warten , aber bei dieser Ge¬
legenheit entdeckte ich an der Stephanskirche die berühmte
Kapiftrankanzel , von der ich in der Volksschule so viel gehört
habe , und ich war kaum mit der Entzifferung der verwit¬
terten Inschrift fertig , da kam schon der Autoomnibus in
Sicht . Ein stattliches dunkelrotes Fahrzeug , hoch und lang¬
gestreckt , ganz weltstädtisch und vertrauenerweckend anzusehen.
Nur das eine wollte mir nicht gefallen , daß neben dem
Chauffeur noch ein zweiter Mann in Uniform saß . Möglich,
daß der bloß abgerichtet wird , aber ebensogut konnte es ein
verkleideter Konkurrent sein , der gleichfalls darauf ausging,
im Liebhartstal vorftädtische und altmodische Stimmungen zu

2 Hirschfeld . Wo sind die Zeiten . . . . 17



sammeln — man kann nicht wissen . Der Wagen wurde im

Sturm genommen und war sofort überfüllt . Auch im Innern ^
standen viele Leute , die meisten rauchten und lasen dabei auf¬
merksam die Tafeln , die das Stehen und Rauchen im In¬
nern des Wagens verbieten.

Anfangs war es eine ganz muntere und angenehme Fahrt.
Im Bereiche der Inneren Stadt rollten wir freilich an
lauter neugierigen , erstaunten und auch an vielen mitleidig
ironischen und geringschätzigen Gesichtern vorüber , die sich
hauptsächlich im Besitze von Einspännerkutschern und Auto-
tarichausfeuren befanden . Aber wir auf der Plattform Be¬

findlichen nahmen davon kaum Notiz , weil wir vollauf in
Anspruch genommen wären , unsere Kinnbacken , Haare,
Zwicker ordentlich beisammen zu halten . Der neue Omnibus
schüttelt nämlich seine Fahrgäste ganz bemerkenswert , und es
wird alles durcheinander gerüttelt , was man bei sich hat : Uhr
und Kleingeld , Herz und Nieren , Gedanken und Prinzipien.
Früher nannte man das einen Rumpelkasten , aber jetzt hat
die Sache wahrscheinlich einen tieferen Sinn , vielleicht den
einer unentgeltlichen Vibrationsmassage . Das soll ja sehr-
gesund sein , aber in meinen feinsinnigen Beobachtungen wurde
ich dadurch empfindlich gestört . Die Fahrt in der Ebene ver¬
lief übrigens ereignislos . Doch kaum waren wir im gebirgigen
Terrain der Iosefftadt , da bekam der Autoomnibus einen An¬

fall von Atemnot , hustete eine Weile und rollte erst auf güt¬
liches Zureden in sachtem Tempo bis zum Gürtel weiter , wo
die von mir bereits vermißten umfangreichen Umhängtücher,
Körbe , Bündel und Butten einftiegen . Darauf schien der
Omnibus nicht gefaßt gewesen zu sein , und in der Neulerchen-
felderftraße blieb er einfach stehen . Unbekümmert um die
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lästernden Reden der Passagiere , die ungeduldig ausftiegen
und eine Art Gutachten abgaben , dahin lautend , daß das
Ganze noch eine „ weche G ' schicht' " sei . Ein Mann mit einer
grünen Schürze behauptete sogar , daß er auf einem von seiner
Großmutter gezogenen Handwagen viel rascher nach Ottak¬
ring gelangen würde — aber da unter den Anwesenden nie¬
mand die so erfreulich rüstige alte Dame persönlich kannte,
wurde diese Behauptung doch mit einigem Zweifel ausgenom¬
men . Aus einem Gemischtwarenladen trat ein Mann , der
wieder eine blaue Schürze trug und sich teilnehmend er¬
kundigte , ob etwa das Benzin ausgegangen sei , und , hilfs¬
bereit und gutmütig wie die kleinen Leute schon sind , ein
Fläschchen Fleckwaffer anbot — ein Anerbieten , das den
Chauffeur sonderbarerweise in Raserei versetzte . Ich habe mir
sagen lassen , daß die neue Autolinie von einer französischen
Gesellschaft betrieben wird , aber was der Chauffeur dem
Mann mit der blauen Schürze antwortete , war ganz be¬
stimmt nicht Französisch.

Ich war der einzige , der sanft und still sitzen blieb . Passa¬
giere sind schrecklich ungeduldige Leute , die wegen einer Vier¬
telstunde Verspätung gleich verzweifeln . Man darf auch ge¬
gen Maschinen und Motoren nicht ungerecht sein . Beim
Pferdebetrieb sind doch ebenfalls Störungen vorgekommen.
Wie oft ist so ein Gaul stutzig geworden oder niedergefallen
und hat sich eine halbe Stunde lang behaglich geweigert,
aufzuftehen . Länger hat unser Aufenthalt in der Neulerchen-
felderftraße gewiß nicht gedauert , und nun drangen wir un¬
aufhaltsam nach Altottakring vor , wo sich eine berühmte
Heurigenkolonie befindet . Aber keine verweichlichten und auf¬
geputzten Luxuslokale für die eleganten Leute aus der Stadt,
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sondern in jeder Hinsicht unverfälschte Heurige , die bei den

Weinkennern in hohem Ansehen stehen . Kleine zwei - und

dreifenftrige Häuser , die gleichsam nur die Hülle sind für

einen langgestreckten Hof , in dem ziemlich viele Räusche

Platz haben . Schon die Namen , die man da liest , Schatzinger,

Haimböck , Zehentner , bürgen für die Qualität des Weines,

und ein Weinschank heißt „ zur Zehner -Marie " , die wahr¬

scheinlich eine Heurigen - und Volkssängergröße war , von der

der nicht nach Ottakring Zuständige nichts weiß.

Tieferschüttert langt man schließlich in der Endstation an

und sieht sich nun erwartungsvoll im Liebhartstal um . Es ist

die charakteristische tlbergangSlandschaft ; Land und Großstadt

liegen sich hier heftig in den Haaren . Wo die Schienen und

das Pflaster aufhören , beginnen fadenscheinige Wiesen und

Terrainwellen , auf denen statt Baum und Strauch Neu¬

bauten , Kalkgruben und Schornsteine gedeihen , und in der

Ferne ahnt man die wirklichen Berge des Wienerwaldes . Aber

das erste , was einem bei der Ankunft im Liebhartstal auf¬

fällt , ist ein kurioses Durcheinander von Lebenslust und Ver¬

gänglichkeit . Hier gibt ' s überhaupt nichts als kleine Gast¬

häuser , Weinschenken , Kaffeebuden und daneben Grabstein¬

geschäfte . In der Alleeftraße , die auf den Galitzinberg führt,

wieder der nämliche Kontrast : auf der einen Seite Prater¬

hütten und ein Ringelspiel , das sich nach dem Takte gemaß-

regelter Lehür -Walzer dreht , und gegenüber das Tor des

Ottakringer Friedhofes , wo eine Inschrift besagt , daß nur

die Toten selig seien . Aber auch die Kinder auf dem Ringel¬

spiel jubeln sehr selig , unbekümmert um die Leichenzüge , die

nacheinander vorüberziehen . Im Verlaufe einer halben

Stunde habe ich hier vielleicht sechs Begräbnisse gesehen , alle
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!- Landpartie.

^ " 7 ^ - Ein Sonntagsvergnügen.

So kann das nicht weitergehen . Ich werde nämlich von
Jahr zu Jahr fauler , träger und bequemer . Am liebsten
bleibe ich überhaupt tagelang zu Hause , wenn ich aber unbe¬
dingt ausgehen muß , bin ich ängstlich darauf bedacht , mir
jeden überflüssigen Schritt , jede Anstrengung zu ersparen.
Mein weitester Spaziergang ist bis zur nächsten Haltestelle,
und bergauf steige ich höchstens die paar Stufen zum Lift.
Altmodische Bekannte ohne Lift besuche ich prinzipiell nicht
und trachte vielmehr , mich im Interesse meiner Faulheit mit
ihnen allmählich zu verfeinden . Überhaupt , nur nicht zu Fuß
gehen , es macht mich matt , nervös , abgespannt und langweilt
mich.

Ich weiß , diese Lebensweise ist ungesund , man büßt dabei
die jugendlich schlanke Erscheinung ein . Darin sind sich meine
sämtlichen Schneider und Arzte einig , und sogar die Literalur¬
geschichtsschreiber müssen es irgendwie erfahren haben , was
für ein Faulian und Stadthocker ich bin . In einem Führer
durch die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts , in dem
allen bekannten heutigen Schriftstellern ein charakterisieren¬
des „ Klampfl " angehängt wird , habe ich unlängst gelesen , daß
ich zwar eine kecke Art besitze, ins Leben zu greisen , aber
keineswegs jene rotwangige Gesundheit , von der die deutsche
Literatur jetzt eine Menge nötig hätte . Ich sei eben ein
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bleicher , blutarmer Großftadtliterat , und hier muffe die tüch¬
tigste Kraft morsch und brüchig werden . . . Ganz elend
wurde mir dabei zumute und zur Erholung griff ich nach
dem Aufsatz eines Berliner Germanisten und fand mich hier

wieder als typische Iungwiener Kaffeehauspflanze geschildert,
als dekadenten Neurastheniker , dem der wurzelechte Zusam¬
menhang mit der Natur fehle , von Erdgeruch keine Spur —

Sehr traurig , schön schau ' ich aus.
Am vergangenen Sonntag habe ich mich nun doch endlich

entschlossen , einmal aufs Land hinauszufahren . Weniger aus
Liebe für die Germanisten und Literaturgeschichtsschreiber und

mehr aus Furcht vor einer jungen Dame , die mich schon seit
Jahren — also , seit Jahren ist zu viel gesagt , denn früher
war es wahrscheinlich eine andere junge Dame , aber auch die
hat mich um diese Zeit immer in genau demselben Tonfall
gequält : „ Wann werden wir endlich die Landpartie machen?
Fahren wir doch nächsten Sonntag nach Hütteldorf ." Sie
schien von diesem Ort unbestimmte romantische Vorstellungen
zu haben , und ich versuchte , ihr das in meinem bewährten,
treuherzigen Damenton auszureden . Ich entwarf ein erschür-
ternd realistisches Bild des an Sonntagen von Familien-
und Liebesglück und Wurftpapieren über und über bedeckten
Hackinger Berges — alles vergebens . Die Sache wurde also

diesmal ernst . Ich zog meinen blaugrünen Modeanzug,
meinen grüngrauen Modehut und meine gelbgrünen Mode¬
schuhe an und so präsentierte ich mich an dem glühenden
Maisonntag Punkt zwei Uhr meiner Begleiterin , in der
heimlichen eitlen Erwartung , tiefen Eindruck zu machen . Aber

sie hatte für meine berückend grüne Erscheinung keinen Blick,
sah an sich selbst bekümmert hinunter und sagte bedenklich
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sanft : „ Siehst du , fürs Land Hab' ich doch nichts Gescheites
anzuziehen . . Na , die Landpartie fängt gut au , mir
scheint , da werde ich schwitzen.

Nur geschwind hinaus ins Freie . Natürlich mit der
Stadtbahn . Mit dem Auto geht es noch rascher , aber , so
führte ich des längern aus , im Auto fahren wir ohnehin das
ganze Jahr oft genug und wenn man schon einmal ländlich
und einfach sein will — aber sie unterbrach mich mit hauchen¬
der Sanftmut : „ In der Stadtbahn ist es ja auch ganz
nett/ ' Doch in ihren süßen blauen Augen las ich etwas an¬
deres : Schmutzian . . . Das Gedränge bei der Kaffe war
natürlich sehr arg , aber da ich mich dort anftellte , wo „ Ab¬
gang " steht , kam ich sehr bald dran . In dem überfüllten
Coupe war es nicht so rußig wie sonst , weil sich ja der
Ruß heute auf so viele Menschen verteilte , zumeist Menschen,
denen man die dritte Klaffe ansah , und die ein derart heraus¬
forderndes Selbftbewußtsein zeigten , wie es der ordnungs¬
gemäße Besitz einer Karte zweiter Klaffe niemals zu verleihen
vermag . Auf den Bänken saßen jugendliche Liebespaare in
jenem schüchternen Anfangsftadium , wo er immer ihren
Sonnenschirm in der Hand hält und streichelt , während sie
seinen Hut liebkost , was meiner Begleiterin wieder Anlaß
gab zu einem vorwurfsvollen : „ Siehst du " — aber ich
glaube , daß sie damit nicht so sehr zärtliche Absichten auf
meinen Hut , als vielmehr die Sehnsucht nach einem neuen
Sonnenschirm ausdrücken wollte.

Das war die Reise . Über die Gegend selbst werde ich sehr
wenig sagen . Ihren Namen werde ich gar nicht nennen . Es
ist egal , wie sie heißt , sie heißt überhaupt nicht viel und sieht
genau so aus wie alle die Stadtbahn - und Tramwaygegen-
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genützt . Ein Teil der Ausflügler bleibt im Wald , die
unternehmungslustigeren dringen bis zu einem Wiesenabhang
vor . Auf dieser Wiese machen sich das Familienleben und der
Natursinn der Wiener aus vielfache Weise bemerkbar . Esten
wird ausgepackt , Kaffeeflaschen treten zutage , eine Schaukel
oder ein Reck wird zwischen zwei Bäumen angebracht , man
spielt johlende Spiele , singt mebrftimmig holde Gesänge und
in besonders schweren Fällen wirkt auch ein Grammophon
mit . Das ist nämlich die neueste volkstümliche Mode : statt
der bieder raunzenden Ziehharmonika nimmt man jetzt diese
schreckliche Munkmaschine mit — unbegreiflich . Offenbar will
man Natur und Imitation miteinander vergleichen oder die
Singvögel zur Wiener Operette bekehren . Kein Wunder,
daß sie nicht mehr „ Tirili " und „ Pfitschifi " singen , sondern:
„Kommen Sie , kommen Sie , Polka tanzen . . ."

Die Rückkehr habe ich zur Abwechslung mit der Straßen¬
bahn gemacht . Ich liebe diesen dramatischen Sturm aus die
Wagen unter Wacheaufgebot , ich habe es so gern , wenn je¬
mand meinen Rücken für einen Lehnstuhl ansieht und wenn
sich ein dicker Mann ächzend zwischen mich und meine Dame
setzt: „ Der Herr iS scho so sreundli ." Wie hübsch ist es,
den rauflustigen Erzählungen eines Betrunkenen zu lauschen,
der irgendeinen ihm feindlich gesinnten „ bladen Kerl " beim
Heurigen zurückgelasten hat und mit dem er nun , da die
Distanz immer größer wird , gern anbinden möchte , wobei er
die Nase meiner Begleiterin bedroht . Jetzt sagt sie gar nichts
mehr , aber ich sehe ein , daß sie recht hat : ich scheine wirklich
ein Schmutzian zu sein.

Wenn ich nun meine Natureindrücke zusammenfassen soll,
so entdecke ich, daß ick derlei von meiner Landpartie gar nicht
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mitgebracht habe . Ich bin überhaupt nicht aus der großen
Stadt heransgekommen , und das Interessanteste , was ich
beobachten konnte , war diese sonderbare Gier , mit der sich
die Ausflügler auf die Natur stürzen , als ob sie sie ausrotten
und dem städtischen Erdboden gleichmachen wollten . Aber
ich will mich wirklich nicht moralisch entrüsten . Mir genügt
das schöne Bewußtsein , daß ich nicht so bald wieder eine
Landpartie mache , daß meine körperliche Sonntagsruhe wie¬
der ungestört bleibt . Gegen die stärker werdende Taille wird
sich schon ein Mittel finden . Ich kenne ja so viele schlanke
Frauen und noch mehr solche, die es gern wären , die werden
mir schon raten . Und was die Literaturgeschichte anbelangt,
das ist mir ganz egal . Während der Woche habe ich keine
Zeit , mit der Natur in Berührung zu kommen und am
Sonntag paßt es mir nicht . Und wenn ich an jene Familien¬
wiese denke , da verzichte ich auch auf ' den Erdgeruch . Lieber
bleibe ich mein Leben lang eine dekadente , neurafthenische
Kaffeehauspflanze , ein bleicher , blutarmer Großftadtliterat.
Ich fühle mich dabei gar nicht schlecht und eine Zeitlang
werde ich' s schon noch machen . Meinetwegen mögen mich die
Germanisten nicht auffordern , in der Literaturgeschichte Platz
zu nebmen . Es sitzen mir okmehin schon viel zu viele drin,
die ich nicht leiden kann . Um ein bodenständiger Dichter zu
werden , da muß man umständliche Romane schreiben , muß
früh aufftehen — das ist mir viel zu strapaziös und un¬
bequem . Ich verzichte auf den ganzen Nachruhm , wenn ich
mich nicht ausschlafen kann . Und ich habe gar keine Luft,
mit der Straßenbahn in eine Unsterblichkeit zu fahren , in
der das Uberfüllungöverbot nicht strenger gehandhabt wird.

(191Z)
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Der kostspielige Gentleman.

Männliche Toiletteftudie.

Wenn das nur schon wieder vorüber wäre ! Das ist der
fatalste Moment im ganzen Jahr : das Besorgen , das Ans¬
wählen und Bestellen der Garderobe für den kommenden
Winter . Anderen Menschen , namentlich solchen weiblichen
Geschlechtes , macht Las ein großes Vergnügen , aber für mich
gibt es nichts Ärgeres , als jetzt, im Herbst , den Gang zum
Schneider , ins Modewarengeschäft , zum Huthändler und
Schuhmacher anzutreten . Nämlich , unter uns , ich habe sehr
wenig Zutrauen zu meinem Geschmack und meinem Sach¬
verständnis . Sonst , auf minder komplizierten Gebieten , zum
Beispiel der Literatur oder dem Theater , da habe ich ein
ziemlich sicheres Urteil und erkenne sofort , ob ein Roman
genügend geschmacklos ist , um zum Buch der Saison zu wer¬
den oder ob eine neue Operette sich zum Strapazieren für
dreihundert Abende eignet . Nur bei Kleiderstoffen und Kra¬
watten , da weiß ich nie genau , was das Zeug eigentlich wert
ist und ob es mir überhaupt gefällt . Erft viel später , wenn
ich mich an die neuen Sachen gewöhnt habe und wenn sie
schon anfangen , wieder alt zu werden , dann gefallen sie mir.
So ergeht es einem ja auch oft in der Liebe und mit den
Frauen — übrigens , lassen wir das vorläufig : wenn man
von Kleidern und von Ausgaben spricht , kommt man von
selbst wieder auf die Frauen und die Liebe . . . Wirklich , am
liebsten würde ich das ganze Jahr denselben Anzug und die-
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selbe Krawatte tragen , aber das kann man sich heutzutage

nicht mehr erlauben . Früher konnte man auch in Schnür¬

schuhen und Socken und sogar mit Röllchen ein geachtetes

Mitglied der menschlichen Gesellschaft sein , es ohne Bügel¬

falte vorwärtsbringen und selbst mit einer fertigen Krawatte

geschätzt und geliebt werden . Ob sich jemand elegant und

modisch trug , danach wurde erst in zweiter Linie gefragt,

wenn er nur sonst ein tüchtiger , netter und anständiger

Mensch war . Jetzt ist es gerade umgekehrt . Zuerst sieht man

bei einem jungen Mann auf den Schnitt seines Rockes , auf

sein Krawattenmufter und die Bügelfalte und danach beur¬

teilt und schätzt man ihn ein , nach den Allüren : die Vor¬

gesetzten , die Bekannten und natürlich die jungen Mädchen.

Dagegen hilft kein Auflehnen , und infolgedessen verkleidet

sich jetzt jeder als Gentleman , tadellos vom ondulierten

Scheitel bis zum Gummiabsatz . Eigentlich ist es ein - und der¬

selbe junge Mann in tausenden Exemplaren : glatt rasiert,

auch im Nacken , im Auge ein unberechtigtes Monokel , der

Zuschnitt apart und kokett , die Farbenzusammenftellung tief¬

sinnig erdacht und abgestimmt , immer frisch geputzt und ge¬

bügelt , immer ü ciuatre epin § 1e8, wie man früher gesagt

hat . Aber seitdem sind diese vier Stecknadeln sehr teuer ge¬

worden , und es wird von Jahr zu Jahr kostspieliger , ein
Gentleman zu sein.

Mit dem Schneider fängt es an . Zuerst inspiziere ich

meinen mit soliden und wohlerhaltenen Kleidern angefüllten

Kasten und sage mir beruhigt : „ Na , Heuer brauche ich wirk¬

lich nichts — höchstens einen Anzug zur Ergänzung ." Aber

da taucht plötzlich mein Mephisto neben mir auf , mein ele¬

ganter Freund . Jeder , der ein bißchen faustisch , zweiflerisch



und grüblerisch veranlagt ist , hat ja seinen mephistophelischen
Freund und Verführer . Eindringlich spricht er auf mich
ein : „ Schau , einmal laß dir etwas Anständiges machen,
bei einem erstklassigen Stadtschneider . Das ist ganz etwas
anderes . Und du wirst ja dabei direkt ersparen ." — „ Wieso
denn ersparen ?" — „ Na , so ein feiner Anzug hält doch drei¬
mal so lang . Komm nur mit mir , ich habe einen Ausnahms¬
preis : 150 Kronen ." Und ich laste mich gern verführen , denn
bei einem Hofschneider in der Inneren Stadt arbeiten zu
lasten , das ist schon lang mein heimlicher Ehrgeiz . Dann
wird gewiß alles anders werden und in meine berufliche und
galante Karriere wird ein ganz anderer Zug kommen . In¬
zwischen sind wir schon vor einem Stadtpalais angelangt,
und ein eleganter junger Mann öffnet die kunstvoll ge¬
arbeitete Tür . Ich packe meinen Freund ängstlich beim
Arm : „ Du , wenn schon der Türlaufmacher so elegant aus¬
sieht , das werde ich nicht zahlen können ." Aber wir sind
schon oben , im Empfangssalon , wo eine gemischte Kommission
von Geschäftsführern , Zuschneidern und Dienern uns er¬
wartet . Man legt mir Hunderte Stoffe vor , von denen jeder
das Allerneueste repräsentiert , das man jetzt unbedingt tragen
muß , man verwirrt mich durch englische Vokabeln und Mode¬
bilder , auf denen sich lauter Lords und Pairs in Reit -,
Jagd -, Salonanzügen und Pelzen Rendezvous gegeben
haben . Endlich erscheint der Chef selbst . Vom Sehen kenne
ich ihn schon lang : von literarischen . Premieren , von der
Krieau , und einmal hätte er mich beinahe mit seinem eigenen
Auto überfahren . Manche der Kunden grüßt er sogar zuerst,
und mir widmet er sich persönlich . Hier , im Salon , finden
nur die Pourparlers statt . Sobald aber ein Kunde renitent



wird , schleppt man ihn in eine der kleinen , abgesonderten
Spiegelzellen und dort wird chm mit Gewalt ein Zwangs¬
jackett oder -Sakko oder -Smoking angemessen und anpro¬

biert . Der Hofschneidcr erkundigte sich teilnahmsvoll nach

dem Bestand meiner Garderobe , wie man sich nach dem

Befinden einer Familie erkundigt , und entwarf dann eine

Art Erpose , das zwei Morgenanzüge , sechs Sakkos , zwei

Jacketts enthielt , und zwar zu demselben Vorzugspreis , wie

ihn mein Freund hatte , nämlich 190 Kronen . Ich warf

meinem Freund einen vernichtenden Blick zu, denn ich wußte

jetzt, daß auch er zu der unter eleganten jungen Leuten so

häufigen Kategorie gehöre , zu den Tiefftaplern . Das Ex¬

pose lehnte ich ab und erklärte , daß auch mein Frack und Smo¬

king noch in sehr gutem Zustand seien , worauf der Hofschneider

mit feiner Ironie erwiderte : „ Ich habe zwar nicht das Ver¬

gnügen , den werten Smoking zu kennen , aber ich glaube

nicht , daß er an meine letzte Kreation heranreicht ." —

„Nein, " erwiderte ich, „ Kreationen kann ich mir nicht

leisten " , ergriff ohneweiters die Flucht und ließ meinen

Freund in der Spiegelzelle weitersparen.
In dem vernichtenden Bewußtsein , noch lange nicht hos-

schneiderfähig zu sein , schlug ich den Weg in die Vorstadt ein,

auf den Lerchenfeldergürtel . Dort ist nämlich mein Schneider

etabliert . Sein Name schwankt zwischen Aujetzky und Za-

hradniczek , aber er arbeitet tadellos englisch und ist lächer¬

lich billig . Nur muß - man achtgeben , daß man nicht in einen

nebenan befindlichen Trödelladen gerät , der seinem Laden

zum Verwechseln ähnlich sieht , und daß man sich drinnen an

der Decke nicht ein Loch in den Kopf schlägt , aber sonst bin
ich mit dem biederen Meister wirklich sehr zufrieden . Auch
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er schien sich heute in einer hoffärtigen Stimmung zu be¬

finden , und als ich endlich einen dunkelgrünen Anzug mit

blauen Streifen und einen dunkelblauen Anzug mit grünen

Streifen ausgewählt hatte , lehnte er es stolz ab , sie mit

Serge oder Cloth zu füttern , und begründete dies mit dem

eilig wiederholten Satz - „ Schendelmann tragte nur auf

Seid ' n ." Also , für achtzig Kronen kann man es sich schon

erlauben , ein Gentleman zu fein . Aber da erklärte mir der

Meister , daß er leider genötigt gewesen sei, . die Preise um

2O Prozent zu erhöhen , denn es sei ja alles gestiegen : das

Rohmaterial , die Arbeitslöhne , Steuern und Regie , die

Fleischpreise , und von Kaffee allein kann man nicht leben

— das muß ich schon einmal wo gehört haben . Bei der

Tür fragte ich noch anstandshalber wie immer : „ Sag ' n S ' ,

Herr Meister , wann krieg ' ich denn endlich meine Rech¬

nung ?" Und wie immer wehrt der Meister entrüstet ab,

als ob er aus purer Menschenfreundlichkeit Hosen zuschneiden

würde . Ich aber entferne mich mit bösen , vierstelligen

Ahnungen : wenn das mit den Fleifchpreisen so weiter geht,

werde ich nächstes Jahr beim Trödler arbeiten lasten müssen.

Damit ist das Schwerste vorüber . Die anderen Sachen

kann man sich leider nicht in der Vorstadt kaufen und man muß

schweren Herzens in eines der noblen Modewarengeschäfte der

Inneren Stadt ei» treten . Auch hier will man mir wieder

sofort eine vollständige Bräutigamöausftattung zusammen-

ftellen : Batisthemden mit Leinenkragen , farbig geränderte

Taschentücher für alle Stimmungen und Lebenslagen und

genau dazu paffende köstliche Krawatten und durchbrochene

Seidenftrümpfe , obwohl ich doch gar nicht kokett bin . Be¬

täubt und geängstigt sage ich: „ Sie , geben Sie mir nur

3 Hirschfeld . Wo sind die Zeiten . . . .



gute Sachen , ich verlasse mich auf Sie , ich verstehe gar

nichts ." Und wenn dann der Verkäufer , verbindlich lächelnd,

sagt : „ Oh , der Herr kennen sich schon gut aus , das merkt

man " , da komme ich mir immer horndumm vor . Auch hier

höre ich in einer feineren Form das Sprüchlein von den

20 Prozent , und ich sträube mich nicht länger , denn

wenn ich bis morgen warte , ist das Fleisch vielleicht schon

wieder teurer geworden . Und es ist überall dasselbe , beim

Huthändler , beim Schuhmacher , überall kaufe ich mehr,

luxuriöser und teurer ein , als ich eigentlich wollte , überall

behandelt man mich als Millionär , als Kavalier und Gentle¬

man , für den das Feinste und Kostspieligste gerade gut

genug ist . Dabei bin ich mit den Anschaffungen noch lange

nicht zu Ende , jetzt kommen erst die Kleinigkeiten , die Dinge,
die nicht viel kosten , und da geht am meisten Geld weg:

modische Brieftaschen , Geldbörsen , Rauchgeräte , ein Mani-

kureabonnement , und wenn die Maniküre unglückseliger¬

weise hübsch ist , dann fangen die Ausgaben wieder von vorn

an . Wenn man zum Schluß noch den Mut zum Addieren

hat , kommt ein Betrag heraus , von dem die früher so be¬
liebte kleine Beamtensamilie hätte reichlich leben können.

Und das alles nur zu dem Zweck, um genau so auszuseben

wie tausend andere , um wie sie auf dem Korso und auf Jours

auf das Wunderbare zu warten . Aber das Wunderbare

kommt nie , sondern immer nur die Rechnung.
Und das Traurigste ist , daß mir die neuen Sachen , wenn

ich sie einmal anziehe , absolut nicht gefallen . Der grüne

Anzug ist zu grün , der blaue zu blau , die Krawatten schillern

in der Sonne , ich habe wieder einmal unrichtig gewählt,

das ganze freut mich nicht . Mir gefällt die Mode immer nur
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Derbysonntag eines Minderbemittelten.

Ein Koftenvoranschlag.

Sie läßt es sich nicht ausreden . Schon seit Monaten

bildet das unser hauptsächlichstes Gesprächsthema : „ Du , wir
gehen doch zum Derby ?" Und zwar stellt die junge Dame
diese Frage immer im Ton einer sittlichen Forderung , wobei
sie nie verabsäumt , auf ein feierliches Versprechen zu ver¬
weisen , das ich ihr im verflossenen Winter in einer vor¬
gerückten Redoutenftunde gegeben haben soll . Und bevor ich
es noch versuchen kann , mich nicht mehr daran zu erinnern,
sagt sie schon : „ Und überhaupt , du bist mir den Derbn-
sonntag längst schuldig . Wir haben Heuer so vieles aus¬
gelassen , ich war weder bei ,Parsifall , noch in Mariazell,
und etwas will ich auch von meiner Jugend haben ." Alle
Frauen führen nämlich im Gemüt eine eigentümliche
doppelte Buchhaltung , bei der sie sich für jede Entsagung zwei
Entschädigungen aufschreiben . Sie können nicht zwischen
Soll und Haben unterscheiden , und auf jeden Fall wird immer
der Mann belastet . Dagegen kann man sich nicht helfen,
namentlich , wenn man lo wie ich veranlagt ist . Tagsüber,
während ich mein gewohntes ArbeitS - oder Faulenzpensum
erledige , da bin ich gern vollständig unbeweibt . Aber kaum
lege ich die Feder aus der Hand oder , richtiger gesagt , decke
ich meine Schreibmaschine zu, und ich muß schon weibliche
Gesellschaft haben , sonst freut mich keine Unterhaltung.



Theater , Kabarett , Variete , das alles muß en äeux ge¬

nessen werden , und der sentimentalste Operettenkitsch , die ge¬

stohlensten Melodien, , die abgeschmacktesten Scherze gefallen
einem wieder , wenn man sie mit vier Ohren anhört , wenn
ein nettes weibliches Wesen neben einem sitzt und in naiv

kritikloser Sonntagsfreude davon entzückt ist . Zu meiner

nächsten Premiere kriegen nur diejenigen Karten , die an der

Abendkaffe ein solches nettes weibliches Wesen vorweisen -

sicher ist sicher.

Auch das Geld verspielt sich viel angenehmer , wenn einem

zwei Fünfdreiviertelhände dabei helfen . Ich beschloß also in

einer meiner seltenen edlen Aufwallungen , die junge Dame

zum Derby mitzunehmen , obwohl ich es ihr versprochen hatte.

Um zum Schluß großartiger dazuftehen , letzte ich den Streit

noch einige Zeit fort , weigerte mich standhaft , ließ sie einige

Miniaturtränen vergießen , denn das gibt der Sache mehr

Reiz , bis ich schließlich mit dem Achselzucken eines Mannes,

der sich resigniert ins Unvermeidliche fügt , erklärte : „ Also

gut . Du sollst deinen Willen haben . Es ist zwar ein Leicht¬

sinn , ich tue es nicht gern , es kommt mir nicht aus dem

Herzen , aber du sollst deine Jugend genießen ." Das mit dem

Herzen schien gar keinen Eindruck auf sie zu machen , sie stand

schon beim Spiegel , drehte sich um die eigene Achse hin und

her und prüfte die Derbytauglichkeit ihrer Erscheinung . Um

ein größeres Unheil zu verhüten , nahm ich einen Bogen

Konzeptpapier , einen Hardtmuth -Bleiftift Nr . 2 und wollte

mich eben in den Kostenvoranschlag stürzen , doch sie nahm
mich schmeichlerisch bei der Hand und sagte mit jener seelen¬

vollen Innigkeit , die allen größeren Auslagen vorauszugehen

pflegt : „ Natürlich lasse ich mir noch etwas machen . Das
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Blauseidene kann ich unmöglich zum Derby nehmen , das ist

schon zu gewöhnlich ." Nun bin ich wirklich meinem ganzen

Wesen nach ein richtiges Lamm , auch in Toilettenfragen , aber

ick muß dock für Uneingeweihte bemerken , daß mir noch vor

sechs Wocken , vor der Bestellung , dieses Blauseidene als

das Neueste und Aparteste angepriesen wurde . Deshalb schlug

ick setzt gar nickt lammsmäßig auf den Tisch : „ Mir scheint,

du träumst von einer Derbytoilctte — bitte , wache auf . Du

träumst ganz vergebens . Ja , was glaubst du eigentlich von

mir ? Liebes Kind , du überschätzest meine Durchfälle . Ich bin

sa kein erfolgreicher Librettist , dem es auf einen fremden

Stoff mehr oder weniger nicht ankommt . Entweder du gehst

blauseiden zum Derbv oder gar nicht ."

Also , die Toilettefrage wäre somit erledigt . Jetzt kommt

der schwierigste Punkt : die Beförderungsart . Glücklicher¬

weise befasse ich mich gerade mit der Ausarbeitung einer

kleinen Abhandlung : „ Wie gelange ick am Derbysonntag am

raschesten , billigsten und staubigsten in die Freudenau ?" , und

daraus teile ich der jungen Dame das Wesentlichste mit . Vor

allem gibt es eine glänzende Verbindung mit der Straßen¬

bahn , wo man , soweit es die Überfüllung gestattet , auch die

Wiener Volksseele belauschen kann . Man hört ungefähr

folgende Sätze : „ In Magen brauchen S ' mi net stoßen ." —

„Der dort hinten stoßt , i stoß nur z' ruck." — „ Sö zahlen a

net mehr als wia i ." — „ Mein Gott , zerdrücken S ' mir dös

Kind net ." — „ Aber Frau , was wollen S ' denn mit dem

Bamperletsch beim Derby ?" —„ So a ungebildeter Mensch ."

Für diesen Plattformhumor schien sie jedoch nicht viel Sinn

zu haben , auch nicht für die landschaftlichen Reize einer

Dampfschiffahrt von der Weißgärberlände aus , obwohl ich
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ganzen den Eindruck , als ob er an Wochentagen Chef einer

unrentablen Platte wäre . Es ist ein bitteres Vergnügen , in

einem solchen Fuhrwerk am Derbpsonntag durch die Haupt-

allee zu fahren , und meine Begleiterin wird bestimmt vor

Scham vergehen , aber sie wird zweispännig vergehen , und

das ist die Hauptsache.
Man kann ja schließlich auch mit einem Einspänner

hinuntersahren , vorausgesetzt , daß man mit der Welt und

dem Leben vollständig abgeschlossen hat . Ich kenne persönlich

nur einen einzigen Menschen , der diesen tollkühnen Mut aus¬

bringt , einen jungen , stellenweise humoristisch veranlagten

Advokaten , der , angeblich zum Jux , in dem schäbigsten Ein¬

spänner , dessen er habhaft werden kann , zum Derby jagt.

Natürlich sind seine Bekannten darüber sehr entsetzt , be¬

sonders jene , die schlechter situiert sind als er . Am Derby¬

sonntag verstehen die Menschen keinen Spaß , und ich fürchte,

auch der junge , humoristische Advokat wird seine einspännige

Tollkühnheit büßen müssen . Es wird ihm am Ende sogar

bei seinen Klienten schaden , und kein besserer Kridatar wird

sich mit ihm mehr grüßen.
Aber die Frachtsyesen sind ja noch das geringste . Wenn

man einmal unten angelangt ist , da beginnen erst die Aus¬

gaben . Als besserer Mensch geht man natürlich in den

Aktionärraum . Es kostet wohl zwanzig Kronen , aber es ist

das Entreebillett in die gute Gesellschaft , und man kann

den' Plaque bis in die Nacht hinein sichtbar tragen und sich

dadurch als besserer Mensch legitimieren , was manchem sonst

nicht so leicht fällt . Mit jedem Bekannten führt man das¬

selbe Turfgespräch , ohne eine Ahnung zu haben , begutachtet

die Pferde , Reiter , Gewichte und Chancen , bis einem vor
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lauter Pedigrees und Odds ganz dumm im Kspf wird . Und

da man fortwährend die Tnrfmaschine hämmern hört und

das Gedränge bei den Kaffen sieht , wo die Menschen gleich¬

sam flehentlich ihre Banknoten hinreichen , so wird man hyp¬

notisiert , alle prinzipielle Abneigung geht zum Teufel , man

eilt hin und wird im letzten Moment noch glücklich einige

Zehner los . Denn wenn man nicht wenigstens ein bißchen

verliert , so freut einen doch das Ganze nicht.

Nehmen wir an , das Derby ist bereits gelaufen , die Auf¬

regung hat sich gelegt und man ist mit einem blauen Auge,

respektive vier blauen Banknoten davongekommen . Deshalb

ist der Derbyfonntag noch lang nicht vorüber , der fängt

jetzt noch einmal an . Bisher war es das Rennen der Drei¬

jährigen , jetzt beginnt die viel schärfere Konkurrenz der

Zwanzig - und Dreißigjährigen . Auf den beiden Tribünen

gibt es Unerhörtes zu sehen , mehr , als man der geduldigsten

Schneiderin schuldig bleiben kann . Der Anblick solcher vier¬

stelliger Toiletten verdirbt die unschuldigste Konfektionsseele,

und man ist froh , wenn man seine Dame glücklich vorüber-

gelotft hat , ohne daß man sich zu zärtlichen Schwüren in

Crepe , Liberty oder Charmeuse Hinreißen ließ . Aus den

Schrecken nimmt man dann die Jause beim Büfett , wo es

aufmerksamste Selbstbedienung gibt . Der Kaffee ist ein biß¬

chen teuer , eine Krone , aber wahrscheinlich steht das in einem

tieferen Zusammenhang mit der Hebung der österreichischen

Pferdezucht . Cö folgt die Praterfahrt , das Souper im glei¬

ßenden Hotelspeisesaal , und da die Saison jetzt ohnehin zu

Ende ist, so beschließt man sie würdig , wie man sie begonnen

hat , in der Var , im Nachtlokal , bei Champagner und Fur-

lanatanz.
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Vorläufig * steht die Orgie nur auf dem Papier . Und

wenn ich jetzt einen Strich mache und den Kostenvoranschlag

addiere , so ergibt sich für den Derbysonntag ein Erfordernis

von 250 bis 300 Kronen . Bitte , das ist gar nicht viel , das

ist sogar sehr bescheiden , der richtige Derbysonntag eines

Minderbemittelten . So viel brauchen alle , die hinunter

fahren , die mittleren Beamten , Advokaten , Kaufleute , mit

einem Wort , die Leute , die sich das ganze Jahr hindurch viel

zu viel zumuten , und an diesem Sonntag noch mehr . Und

wie sieht dann erst der Derbysonntag eines wirklich Wohl-

habenden und Reichen aus ? Das weiß ich leider nicht . Aber

ich denke mir , daß er ihn entweder im Stile seiner sonstigen

großen Lebensführung verbringt und so viel braucht wie

immer . Manche nehmen an dem Rummel vielleicht über¬

haupt nicht teil und verbringen den Derbysonntag ganz ruhig

und einfach . Ja , die reichen Leute sind wirklich zu beneiden;

sie können sich alles erlauben , sogar die Bescheidenheit . Denn,

um heutzutage sparsam zu leben , dazu gehört wirklich sehr
viel Geld.

(1914)

42



Naschmarktelegie.

Damals ist das viel weiter gewesen . So vor zwanzig

Jahren , als Dornbach noch eine richtige Sommerfrische war

und Hütteldors ein fernes Land , da war auch eine Fahrt

zum Naschmarkt hinaus eine kleine Reise und ein mutiges
Unternehmen . Darum hat es auf mich kleinen Buben immer

einen sehr tiefen Eindruck gemacht , wenn die Mama abends
beim Verrechnen und Anschaffen der Köchin den Beschluß

mitteilte : „ Morgen früh fahren wir auf den Naschmarkt

einkaufen ." Das war gewöhnlich im Juni , Juli , in der Ein-
siedezeit , wo alle rechten Hausfrauen von märchenhaft billigen

Weichsein , Marillen und Paradeisern träumen , welche

Träume sie auf dem Naschmarkt zu verwirklichen hoffen.
Nur die Köchin schien mit dieser Expedition nicht einver¬

standen zu sein , denn sie sagte mürrisch und in eiliger böh-

melnder Weise : „ Auf Aschenmarkt sanS noch mehr Raube

als wo anders " , weil ihr das Einkäufen unter dem Kom¬
mando der Hausfrau keinen Spaß bereitete . Schon damals

habe ich mich immer gewundert , warum die Köchin prinzipiell

immer Aschenmarkt sagte , und auch später habe ich nie auf

den tieferen etymologischen Sinn dieser volkstümlich wiene¬

rischen Bezeichnung kommen können . Die Hauptsache war

mir damals , daß ich mitgenommen wurde , denn es war trotz
des schrecklich zeitlichen Aufftehens ein hochinteressantes Un-
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ternehmen : die Fahrt mit der Glöckerlbahn über den Ring

in die verlängerte Kärntnerftraße , wo man aus Ersparnis¬

rücksichten ausftieg und zu Fuß über die lichtgelbe Elisabeth¬

brücke mit den vielen steinernen Helden und Fürsten in das

Land jenseits der Wien , auf die Wieden gelangte . Heute

sieht die Gegend ganz anders aus , großstädtisch reguliert und

verkehrsreich , aber in der kindlichen Erinnerung ist das ver¬

schwundene Bild viel schöner , viel imposanter . Und dann erst

das Einkäufen selbst , das Wählen und Wägen und Feilschen,

also , das war wirklich aufregend , denn die Naschmarktdamen

zeichneten sich durch eine berühmte und gefürchtete Hantigkeit

und Grobheit aus , und wir waren immer froh , wenn wir mit

nnseren Marillen und Paradeisern unversehrt und unbelei-

Ligt wieder in der Heimat anlangten.
Seitdem ist er aber immer näher gekommen , der Nasch¬

markt , weil ja in den letzten zwanzig Jahren alle Distanzen

beträchtlich geschrumpft sind , und viele meinten sogar , daß er

der eleganten Innern Stadt schon gar zu nahe gekommen sei,

und daß er zwar im Sonnenlicht sehr malerisch aussehe,

aber auch sehr aufdringlich dufte . Dann hat man jahre¬

lang über sein Schicksal debattiert und verhandelt , und

jetzt ist es endgültig entschieden worden . Der ganze

Platz mitsamt dem alten weitläufigen Freihaus wird par¬

zelliert und verbaut , und der Naschmarkt flußaufwärts ver¬

legt , wo er die elegante Stadt nicht stört . Und obwohl bis

dahin noch ein Jahr vergehen wird , gehört es sich doch, daß

man dieser Gegend jetzt wieder einmal einen Besuch abftattet.

Die meisten kennen den Naschmarkt nur von der einen Seite

an der Wiedner Hauptstraße . Das ist seine populärste Seite;

hier wird das Obst im Kleinen verkauft an die vorüber-
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gehenden Kundschaften , Damen , Herren , Kinder , Dienst¬
mädchen , lauter Leute , die es mit dem Preise nicht allzu genau
nehmen . Die Besitzerinnen dieser Stände sind durchwegs
Frauen in mittlerem oder vorgerücktem Alter , entweder sehr
korpulent oder sehr dürr und mit rotbraunen , von allen
Jahreszeiten gegerbten Gesichtern . Sie tragen rote oder graue
Umhängtücher und groß gemusterte Kopftücher , und man ist
bei ihrem Anblick sofort davon überzeugt , daß sie auf den
Vornamen Barbara oder Walpurga hören . Sie haben ihre
Obftvorräte in geometrisch genau gestutzten Kegeln angehäuft
und auf kleinen schwarzen Tafeln mit Kreide den Preis und
die Sorten angeschrieben : Blutorangen , „ Schampanjer " -,
„Ranett " - und „ Kanader " -Äpsel , eine rot und gelb leuch¬
tende Front . Doch weh ' dem , der eS etwa bezweifeln wollte,
daß die Apfel im zweiten und dritten Treffen genau so schön
und tadellos sind , oder der gar eigenhändig wählen wollte.
Obwohl , mit der berühmten luftigen Grobheit ist es auch nicht
mehr so arg , und die meisten Nafchmarktdamen sitzen in re¬
signierter und mißmutiger Schweigsamkeit hinter ihren
Körben und sind im Gespräche von einer mürrischen , kurz
angebundenen Höflichkeit . Nicht einmal auf dem Naschmarkt
hört man mehr eine ehrliche , kräftige Grobheit — es ist wirk¬
lich eine traurige Zeit.

Näher lernt man den Markt schon auf dem diagonalen
Durchgang zum Getreidcmarkt kennen . Es ist ungefähr die
Einteilung wie in Dantes Inferno . Man durchschreitet eine
Reihe von Kreisen , und in jedem riecht es anders : in dem
ersten lieblich nach Blumen , im nächsten kräftiger nach Ol
und Fischen und ganz drüben , in dem hoher gelegenen Teil
vor der Sezession , noch heftiger nach allerlei Gemüsen und

45



nach Zwiebel und Knoblauch , was beiläufig bei Dante dem

Höllenkreise der rettungslos verdammten Seelen entspricht.

Am freundlichsten ist es aber bei den Südfrüchten , nament¬

lich für Kinder , die hier alles das in nie geahnten Mengen

beisammen sehen , was man so gern ißt und so selten kriegt:

Haselnüsse , Krachmandeln , Malagatrauben , Zitronat — wie

dumm , daß einem diese Dinge nicht mehr so gut schmecken,

wenn man einmal in der Lage ist , sie sich täglich zu gönnen.

Eher interessieren einen die Fässer und Kisten mit den aus¬

ländischen Zoll - und Bahnzetteln , die italienischen Namen,

Gesichter , Laute , weil einen das doch ein bißchen an den Sü¬

den erinnert , den man eigentlich um diese Zeit aufzusuchen

verpflichtet wäre . Und es mag manchen ärmlichen Groß-

ftadtträumer geben , manchen bescheidenen Schwärmer , der

diesen lockenden Begriff Italien nur durch die Lektüre

Goethescher Gedichte kennt und durch das tagtägliche Pas¬

sieren des Südfrüchtenmarktes . . .

Den Hintergrund dieser MarktlaAdschaft bildet das Frei-

haus . Manchem wird es vielleicht so wie mir ergehen und er

wird in diesen Tagen entdecken, daß er niemals in dem be¬

rühmten Freihaus gewesen ist . Man hat so viel darüber ge¬

lesen , von seiner merkwürdigen Weitläufigkeit und seiner viel¬

fachen historischen Bedeutung , bis man völlig vergessen hat,

es sich einmal mit den eigenen Augen anzusehen . Es ist wirk¬

lich ein recht lohnender Ausflug . Schon die Wanderung um

das FreihauS , die beinahe eine Viertelstunde dauert , denn

es hat ja vier langgestreckte Fronten : eine auf dem Markt¬

platz , der offiziell Obstmarkt heißt , dann ist rechts eine ganz

schmale Straßenöffnung , die man zuerst für irgendeinen

Winkel hält , es ist aber das Ende der Mühlgasie , von dort
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in die Schleifmühlgasse und über die Wiedner Hauptstraße
zurück zum Markt , Und wieviele Geschäfte eö im Freihaus
gibt , ganz gewiß hundert . Alle möglichen Kategorien : eine
Tabaktrafik , einen Raseur , eine Papierhandlung , Fleisch¬
hauer , Delikatessenhändler , ein paar Kaffeehäuser und Wirts¬
häuser , eine Tanzschule , ein Variete , Modewarengeschäfte,
Spengler , man bekommt hier Ol , Fische , Pleureusen , Reiher,
Totenkränze , Grabkreuze , überhaupt alles , was der Mensch
zum Leben braucht . Tritt man durch eines der vielen Tore

ein , so gelangt man in ein kurioses System von großen Hö¬
fen , durch lange Trakte und Feuermauern getrennt , durch
rätselhafte Gänge und Durchlässe verbunden , nach einem
unverständlichen windschiefen Plan angelegt . In den Höfen
wieder allerlei Geschäfte und Betriebe , Magazine der Nasch-
marktleute , hölzerne Schupfen , eine kleine Kapelle , ein ein-
geplankter Eislausplatz , alte Bäume , Tauben , die Futter
suchen , eine kreischende und staubende Marmormühle , ein
Hin und Her von Passanten , Arbeitern , Fuhrwerken , das
Ganze ein wunderliches Gemisch von Ruhe und Lärm , von
idyllischer Stimmung und nüchterner Betriebsamkeit . Die
gelbgrauen schmutzigen Fassaden schon arg verwittert und
überall sehr viel Staub — man nennt also das Freihaus
mit Recht ein Wien im Kleinen . Für Kinder , die hier auf¬
wachsen , mag eS allerdings ein Paradies sein , ein prachtvoller
Tummelplatz für die Bubenromantik , die hier für „ Räuber
und Wächter " und sonstige kühne Spiele ideale Gelegenheiten
findet . Mit erwachsenen Augen betrachtet , ist das,Freihaus
keines von jenen schönen alten Wiener Häusern , um deren
Verschwinden einem sonderlich leid sein braucht . Es ist ein

bauliches Kuriosum , ein Winkelwerk , dem nur die historischen
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Reminiszenzen Bedeutung geben , und seine Demolierung ist

kein Anlaß , sentimental zu werden.

Um dieser staubigen Wanderung einen versöhnlichen Ab¬

schluß zu geben , wollte ich noch in das Cafe Obstmarkt ein-

treten . Eines jener kleinen Lokale , wo der Frühftückskasfee

16 Heller und die Bavaroise 20 Heller kostet , und das in

seiner Art gewiß sehenswert ist . Aber ich ließ es sein und

trat lieber in das Markigasthaus „ zur Bärenmühle " ein . Hier

saß an einem großen Tisch eine Anzahl Männer : Markt¬

leute , Fuhrwerker oder was sie sonst waren , manche im Ar¬

beitsrock , die Schürze vorgebunden , andere wieder von einer

volkstümlichen Eleganz , und alle in ihrem Aussehen und

Gehaben ein Mittelding zwischen Ländlichkeit und Wiener-

tum . Sie unterhielten sich aus verschiedene Weise : die einen

spielten mit sehr abgenützten Karlen , die sie mit ihren großen

Händen energisch auf den Tisch schlugen , andere lasen ernst¬

haft in alten Witzblättern und einige blickten in einer Art

robusten Träumerei vor sich hin , machten ab und zu einen

tiefsinnigen Schluck aus einem Glase Gespritzten , sogen nach¬

denklich an einer Virginier und spuckten in kleinen Inter¬

vallen in kräftigem weiten Bogen aus mit einer Miene , als

ob sie soeben einen bemerkenswerten Ausspruch getan hätten.

Ein heiseres Orchestrion im Hintergrund spielte unaufhörlich,

aber ohne rechte Überzeugung , den Radetzky -Marsch und die

Linzerischen Buben . So saß auch ich eine Weile , trank einen

Gespritzten und noch zwei und sah durch das Fenster auf die

Stadt hinaus ; blickte über die Blumen - und Obftkörbe hin¬

über zu den Ringstraßenhäusern , von der Stephanskirche

überragt , und von hier aus war es mir ein ganz neuer An¬

blick. Und je länger ich hinaussah , desto mehr schien sich

48



Altes und Neues , Erinnerung und Gegenwart zu einer wun¬

derlich lockeren Stimmung zu vermengen , und ich ertappte mich

noch rechtzeitig dabei , wie ich gerade in eine Rührung über

das Verschwinden des NaschmarkteS und des Freihauses ge¬

raten wollte , was doch eigentlich die Sache jener Männer

gewesen wäre , denen aber nichts dergleichen anzumerken war.

Da ftand ich aus , zahlte und ging , um nicht in eine Nasch-

marktsentimenialität zu versinken , was höchst lächerlich ge¬

wesen wäre . Mein Gott , es ist so schwer , ungerührt zu bleiben,

wenn man drei Gespritzte getrunken hat , wenn der Radetzky-

Marsch und die Linzerischen Buben gespielt werden und wenn

draußen die Sonne so schön auf den Stephansturm scheint.
' ( 191Z)

Hirschseld . Wo sind die Zeiten «. . . 49
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Das Schulpackl.

Es ist wirklich gar nicht nett eingerichtet . Kaum ist man

von der sechs- oder achtwöchigen Erholungsreise zurückge¬

kehrt , soll man sich sofort in die Arbeit stürzen . Vorgestern
hat man noch an irgendeinem Wasser oder in einem Ge¬

birgskessel bis zur Erschöpfung gefanlenzt , und heute warten
schon sogenannte Pflichten , der Ernst des Lebens und ähn¬

liche sympathische Herrschaften und verlangen , daß man jetzt

wieder vernünftig , fleißig , tüchtig , ehrgeizig sein soll . Das
ist doch unmöglich . Man kann sich nicht so rasch aus dem Ur¬
lauber und Sommerfrischler in den nüchternen Arbeits¬

menschen verwandeln . Es ist zu plötzlich, man braucht einen

Übergang , um sich wieder einzugewöhnen . Vor dem Urlaub

hat man auch allerlei Vorbereitungen getroffen und genau so
müßte man sich für den Aufenthalt in der Stadt vorbereiten,

für den Beruf , die Arbeit , die Pflichten und den Ernst des

Lebens . Natürlich allmählich , schön langsam , nur keine Über¬
eilung.

Mit solchen arbeitsscheuen Gedanken geht man jetzt durch

die Straßen , im Gemüt halb noch auf Urlaub , halb mit dem
Gefühl , hier nur auf Besuch zu sein . Genießt Wohlbekanntes

wie etwas völlig Neues und sieht manches , was man in acht
Tagen nicht mehr bemerken wird . Bleibt dort und da stehen,

wo man sonst vorübereilt , bei einem Blick ins Ferne , vor
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einem alten oder einem ganz neuen Haus und vor den Plakat¬
wänden und den Auslagen . Viel Neues und Merkwürdiges
gibt ' s noch nicht zu sehen , hauptsächlich Herbftftoffe , Damen¬
hüte , Kinostücke , und auch in den Fenstern der Buchhand¬
lungen fehlt noch die bunte Reihe der Novitäten . Lauter

Sensationen der vorigen Saison , stark im Preis herabgesetzte
seelische Offenbarungen , antiquarische Kühnheiten , Bücher,
die man im letzten Winter unbedingt gelesen haben mußte,
setzt also absolut nicht mehr zu lesen braucht , Das alles ver¬

schwindet aber neben großen Aufschriften , die Mitteilen , daß
man hier Schulbücher billig einkaufen , glänzend verkaufen
und zu kulanten Bedingungen Umtauschen könne . Neue uud
antiquarische Lehrbücher , Hilfsbücher , für alle Schulen und
Anstalten , und an den Fenstern kleben die Verzeichnisse der
an den Gymnasien und Realschulen der Umgebung vorge¬
schriebenen Bücher . Da ist er ja schon wieder , dieser Ernst des
Lebens , mit dem so gar nicht zu spaßen ist . Das einzige
Sympathische an diesen Schulbüchern ist noch, daß man sie
verkaufen kann oder korrekter gesagt : vergitschen . Hie und da
wird ja die Rechtsfrage aufgeworfen , wem eigentlich die alten
Schulbücher gehören , den Eltern oder den Schülern . Was

natürlich nicht im mindesten zweifelhaft sein kann , denn wenn
einem die Bücher nicht gehören sollen , die man ein Jahr lang
angestrengt mit Tintenflecken und Manderln geschmückt hat,
dann gibt ' s überhaupt kein Eigentum und keine Rechtssicher¬
heit mehr . Ja , nur vergitschen , damit man sich in den paar
Tagen , ehe es unwiderruflich ernst wird , noch etwas Gutes
gönnen kann : einen Stehplatz auf der vierten Galerie oder
eine Zigarre , von der einem schlecht wird . Mit ganz gutem
Gewissen tut man es freilich nicht , und deshalb sind wohl
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auch die zwei Knaben erst eine Weile zögernd vor der Buch¬

handlung gestanden und mit schüchterner Unternehmungs¬
lust treten sie setzt ein . Und obwohl ich wirklich gar keinen

Bedarf an Schulbüchern habe , lockt es mich dennoch und ich

trete hinter den beiden Knaben in den halbdunklen Laden

ein . Zögernd und schüchtern wie sie, denn es ist sa das Halb¬

dunkel eigener Jugend und Erinnerung.
Ist es denn wirklich gar so lang her ? Alle meineSchulbücher

habe ich noch genau im Gedächtnis , natürlich nur von außen.

Die graubraun gebundene deutsche Grammatik von Willo-

mitzer , das marmorierte deutsche Lesebuch von Kummer und

Stesskal , den Gindelv und Hannak , den kleinen Ploetz , den

Pokorny , den Mocnik , den großen Schulatlas von Kozenn

und wie alle diese Begriffe heißen , die sieben , acht Jahre lang

das Dasein eines Knaben beherrschen , aus denen Genera¬

tionen von jungen Menschen gebüffelt haben . Aber vieles

davon ist verschwunden , und die neue Jugend wird von neuen

Begriffen beherrscht , von anderen Schulbüchern , die sich aber

genau so leicht verklopfen lasten wie die früheren . Und nun

liegen sie hier im Laden des Buchhändlers , der für die Schul¬

bücher gleichsam die Sommerfrische , die Erholung von den

Herren Buben bedeutet , Bücher für die Unterklassen , für die

Oberklaffen , broschierte und gebundene , gut erhaltene und arg

zerzauste , in unheimlichen Stößen , aber für den Erwachsenen,

dem sie nichts mehr anhaben können , eigentümlich reizvoll

und anziehend . Und während der Buchhändler mit den zwei

Knaben listig verhandelt , während er Väter , Mütter , ältere

Schwestern , Gouvernanten , Hauslehrer , die alle Schulbücher

kaufen wollen , bedient , blättere ich so einen Stoß durch . Um

zu sehen , was die heutige Jugend lernt und weiß , ob ihr noch
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immer so vieles und genau dasselbe mühselig eingebläut wird,
was man dann später so spielend leicht vergißt.

Aber manches hat man sich noch immer gemerkt , obwohl

man es damals so heftig memorieren mußte . Auch die sorgen¬

vollsten Familienväter können noch den „ Taucher " oder den

„Kampf mit dem Drachen " auswendig , wenigstens die ersten

Verse , oder „ Muttersprache , Mutterlaut " und alle diese
eisernen Stücke stehen noch immer im deutschen Lesebuch für

Untergymnasien und verwandte Lehranstalten . Noch immer

schleicht Möros , den Dolch im Gewände , zu Dionys , dem

Tyrannen , unverändert sitzt der redliche Tamm an seinem

siebzigsten Geburtstag auf die Postille gebückt , das Lied vom
braven Mann klingt genau so hoch wie einst und der be¬

liebte Vergleich zwischen Wiege und Sarg wird mit unver¬

änderter Gründlichkeit gezogen . Außer den Klassikern sind

noch immer Rückert , Geibel , Freiligrath , Karl Egon Ebert,
Johann Nepomuk Vogl und Julius Wolfs die beliebtesten

Mitarbeiter , nicht zu vergessen August Kopisch , der der Cham¬
pion unter den Lesebuchdichtern ist . Es gibt nämlich eine

solche Kategorie von Dichtern , von denen man als Erwach¬
sener keine Zeile mehr lieft , die nur zu dem Zweck gelebt und

gelitten haben , damit die Jugend etwas zu memoieren hat,
und deren Unsterblichkeit sozusagen nur bis zum schulpflich¬

tigen Alter reicht . Aber in diesem Lesebuch finden sich auch
Dichter , von denen man uns damals recht wenig erzählt hat,

Mörike , Storm , Fontane , Anzengruber , die Ebner -Eschen-

bach und sogar Liliencron , der es sich gewiß nicht träumen

ließ , daß man ihn in den Untermittelschulen und verwandten
Lehranstalten auswendig lernen wird . Ganz verblüfft ist man

aber , wenn man das Lesebuch der achten Gymnasialklasse zur
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Hand nimmt . Schon die Kapitelüberschriften sind eine Über¬

raschung : die Zeit der Reaktion von 1848 bis 1860 , die
Blütezeit des Liberalismus von 1860 bis 1880 , die moderne

Dichtung , der Naturalismus und so weiter . Und dann folgen
Stücke von Richard Wagner , Gerhart Hauptmann , Suder¬
mann , aus dem „ Buch der Zeit " von Arno Holz und sogar
von Nietzsche . Also ein Lesebuch, das den jungen Leuten nicht
einreden will , die Literatur sei mit Goethes Tod zu Ende , das
ihnen nicht mit klassischen Werken den Blick und Weg in
die Gegenwart verrammelt , sondern sie freundschaftlich bei
der Hand nimmt und ihnen den Weg ins heutige geistige
Getriebe weist . In diesem Lesebuch steht sogar ausdrücklich,
daß es auch lebendige österreichische Dichter gibt , und von den
meisten wird irgendeine kleine Probe gebracht , nur Arthur
Schnitzler fehlt sonderbarerweise . Auch unsere großen Ge¬
lehrten sprechen zur Jugend : Adolf Exner mit einer „ Rede
über politische Bildung " und Ernst Mach mit einem Essay
über „ Philosophisches und naturwissenschaftliches Denken " .
Mit einem ordentlichen Neid blättert man in diesem Lese¬
buch einer helleren und ein wenig vorurteilsloser und weit¬
herziger gewordenen Zeit ; denn es enthält doch alles das , was
man uns damals törichterweise vorenthalten hat und was

wir uns auf eigene Faust verschaffen mußten , um es heimlich
zu verschlingen , unter der Bank , hinter dem Rücken der hohen
Unterrichtsbehörde . Was heute ein Kapitel , eine Lektion ist,
das war damals ein Vergehen , das streng geahnt wurde.
Wen man bei der Lektüre von Gerhart Hauptmann erwischt
hätte , der wäre ins Klassenbuch eingetragen worden und we¬
gen des „ Trunkenen Lieds " wäre man durch einen dreistün¬
digen Karzer ernüchtert worden . . .
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So werden die kleinen Angelegenheiten der Schulbuben
zu Maßftäben der erwachsenen Wirklichkeit. Natürlich mit
einer Verspätung von einigen Jahren, denn die Schulbücher
sind ja eine Art geistiger Nachhut, die den Ereignissen be¬
dächtig und in einer gewissen Distanz folgt. Das merkt man
an jedem dieser Lehrbücher, welches ich mir auch aus dem
großen Stoß hervorhole. Das Lehrbuch der Geschichte ist noch
immer ein bedenklich überfülltes Massenquartier für Jahres¬
zahlen und Stammtafeln. Es ist noch immer so kompliziert,
die Persönlichkeiten der verschiedenen punischen Kriege ans-
einanderzuhalten: Hamilkar Barkaö, Hasdrubal, Konsul
Cornelius Scipio und Konsul Sempwnius Longus — in
der römischen Geschichte gibt es beinahe so viel Konsuln wie
im Fasching auf einer Balleftrade. . . Ein Glück, daß die
kaiserlichen Räte damals noch nicht erfunden waren. Die
Karolinger und die Merowinger, die sächsischen und die sali-
schen Kaiser sind auch nicht so einfach, und dann erst der un¬
selige Zwiespalt zwischen Welfen und Ghibellinen, unter dem
Deutschland jahrhundertelang gelitten hat und jetzt noch die
Mittelschüler zu leiden haben. Die Bestimmungen des Frie¬
densschlusses von Münster und Osnabrück sind auch nicht ein¬
facher geworden. Die Regenten, Feldherren und Staats¬
männer denken eben nie daran, daß ihre Handlungen später
einmal zu Maturitätsprüfungsfragen werden. Es gibt ohne¬
hin immer mehr zu lernen; China, Japan, die Balkanländer
haben aufgehört, „kleingedruckte" Staaten zu sein, die man
eventuell streichen kann. Das ist jetzt alles „auf" und wird
geprüft werden. Das Geschichtsbuch von heute macht auch
nicht mehr vor 1848 ängstlich halt, sondern erzählt einiges
vom neuen Österreich, von den politischen und sozialen Bewe-
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gungen in Europa , sogar von der Sozialdemokratie , freilich
noch immer ein bißchen gehetzt und auf wenigen Seiten . Aber
uns hat man damals überhaupt nichts davon mitgeteilt,
wenigstens offiziell , und es war ein Glück , daß der Geschichts¬
professor den Inhalt des Morgenblattes mit uns Buben zu
erörtern pflegte . . .

Das Geographiebuch ist noch nicht ganz auf dem laufenden,
es fehlen noch Nord - und Südpol und die neue Balkankarte.
In der französischen Grammatik hat sich nicht viel verändert
und noch immer scheint es sich in den Übungssätzen um die
verzweifelte Suche der plume 6e ma Koeur 6un8 le
zu drehen , die jeder schon einmal hat suchen müssen und die
in den langen Jahren wirklich schon gefunden sein könnte.
Mathematik und Geometrie lege ich sofort entsetzt weg und
verweile lieber ein bißchen in den theoretischen Gärten der
Botanik , die sich noch immer eifrig mit dem gemeinen Knaben¬
kraut , Bergwohlverleih und ähnlichen Pflanzen befaßt , mit
denen man später nie zu tun hat . Dafür weiß man dann in
der Botanik des Alltags , in einem Laubwald oder Getreide¬
feld absolut nicht Bescheid . Auch in der Zoologie wird noch
immer die grüne Meerkatze und die Gottesanbeterin sehr pro¬
tegiert , und der Tiergarten des lieben Gottes ist noch immer
in verwirrend viele Kategorien von Sohlengängern , Zehen¬
gängern , Paarhufern , Einhufern , Faltflüglern und Gerad¬
flüglern parzelliert . Aber der liebe Gott hat es glücklicherweise
auch so eingerichtet , daß der Naturqeschichtsprofessor gewöhn¬
lich ein milder Prüfer ist . Am Physikbuch möchte ich mich lie¬
ber vorbeidrücken , denn seine Blätter sind lauter schwache Sei¬
ten von mir . Zum Beispiel das Gay -Lussaesche Gesetz:
p v — po Vo ( 1 - s- 6l :) — also , das soll ich wirklich einmal ver-
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standen haben ? Unmöglich , heute kann ich mir dabei über¬
haupt nichts mehr denken und so muß ich mich eben schon
ohne diese und andere für das Leben wichtigen physikalischen
Formeln weiterfretten . Und wie alle Lehrbücher wird auch
das Phnsikbuch auf seinen letzten Seiten am interessantesten,
dort , wo es von den Röntgenftrahlen erzählt , von der Aviatik,
vom Radium , Dinge , von denen mein altes Physikbuch nicht
einmal etwas geahnt hat . Ein Glück , daß ich es längst ver-
klopft habe , denn der Antiquar würde sagen : veraltet , und
nichts mehr dafür geben , und das ist auch ein Zeichen der ver¬
änderten Zeit und Welt und des weiter , höher gelangten
menschlichen Geistes.

Nun trete ich aus dem Halbdunkel des Ladens wieder auf
die Helle Straße hinaus , wie betäubt von dieser Fülle von

alter und neuer Jugend . Sie ist wirklich zu beneiden , die
Jugend von heute , denn sie wächst in einer größeren , beweg¬
teren Zeit auf , in einer gerechteren Zeit , die sich mit mehr
Einsicht um die Jugend bemüht . Es ist sozusagen heute viel
leichter , jung zu sein , und auch das Schulpackl , das diese
heutige Jugend trägt , ist viel leichter geworden . Was das ist,
ein Schulpackl ? In korrektem Hochdeutsch heißt es Schul¬
ranzen , aber das Wort sagt einem Wiener Schulbuben nicht V
zu. Ein Schulpackl ist ein Pack Bücher und Hefte , in schwarze
Wachsleinwand gepackt und mit einem Lederriemen herum —
aber man soll das nicht definieren , ein Schulpackl ist eben
ein Schulpackl . Manchmal ist es eine Waffe , dann wieder
ein Schild und oft eine schwere , drückende Last . Aber heute ist
sie nicht mehr so schwer wie einst , das Schulpackl ist leichter
geworden , minder umfangreich und dafür gehaltvoller . Die
Welt ist Heller , reicher geworden , gerechter und deshalb be-
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müht sie sich auch mit mehr Einsicht um die Jugend . Und es>

ist vielleicht heute leichter , schöner , jung zu sein . . . Oder ist

es am Ende die täuschende Sehnsucht nach der Schulzeit , die

die Professoren so gern prophezeit haben ? Nein , nein , höch¬

stens ein Sehnen nach diesen Jahren , nach ihrem nicht zu

ermüdenden Ungestüm , nach ihrem nicht zu entmutigenden er¬

wartungsvollen Sinn . Darin liegt der große Unterschied.
Später trägt man ja auch sein unsichtbares lebenslängliches

Schulpackl von Sorgen und Pflichten und man trägt ' s ge¬

duldig , resigniert , weil man weiß , daß es nicht zu ändern ist.

Die Jugend aber rächt sich an den verhaßten alten Schul¬

büchern und trägt sie zum Antiquar und glaubt nun ernstlich,

daß es mit den neuen Büchern ganz anders und viel besser

sein wird . Und das ist wahrscheinlich der große Vorzug der

Jugend , ihr Reiz , ihr tiefstes Geheimnis und der Grund,

weshalb wir ihr so sehr nachtrauern : weil sie ungestüm mit

dem Schulpackl zum Antiquar läuft und weil sie ernstlich

glaubt , daß man sich etwas Besseres eintauschen kann.
(1914)
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Am elegantesten sicht der Film am Anfang aus : Premiere
im Burgtheater . Das ist jedesmal ein großes gesellschaft¬
liches Ereignis , schon deshalb , weil es gar so schwer ist,
Karten zu bekommen . Zwiderlinge älterer Jahrgänge sagen
freilich gern : das ist nicht mehr das Richtige , ja , die Abende
im alten Burgtheater — aber erstens ist das längst demoliert,
und zweitens sind auch die Premierenabende im neuen Burg-
theatcr sehr reizvoll und interessant . Schon der I -ever 6e
riäeau , der den Abend einleitet . Er heißt „ Die Anwesen¬
den " , und jedes Jahr wird eine Anzahl Haupt - und Neben¬
rollen neu besetzt. Wer in der vorigen Saison frisch ver¬
heiratet war , ist Heuer schon glücklich geschieden und umge¬
kehrt , und man kann auch sonstige , minder gesetzliche, aber
darum nicht weniger drückende Verbindungen konstatieren.
Neue junge Herren , junge Mädchen und schöne Frauen sind
nachgerückt , und die bisherigen schönen Frauen verteidigen
den jahrelang behaupteten Posten , so gut es geht . In den
ersten Orchefterreihen stehen anscheinend junge Leute mit einer
bescheiden selbstbewußten Miene , als ob sie hier eine schwere
Mission zu erfüllen hätten , aber sie wirken nur mehr vom
Stehparterre aus als junge Leute , in der Nähe merkt man,
daß das neue Burgtheater jetzt auch schon ein Vierteljahr¬
hundert steht . In den Logen viel aristokratischer und patri-
zischer weiblicher Liebreiz , im Parkett viel Literatur , aber
durch Lurus und Toiletten gemildert , von denen manche an
diesem Abend zur Uraufführung gelangt . Denn die erste
Burgtheaterpremiere ist die Sehnsucht aller jungen Ehe¬
frauen , und ich habe mir sagen lasten , daß manches junge
Mädchen sich nur deshalb mit dem Heiraten so beeilt . Im
Stehparterre die bunte Osfiziersversammlung , auf den Ga-



lerien eine beängstigende Fülle von jugendlichen Schöpfen und

in den Künftlerlogen interessante , bedeutende Charakterköpfe

— unbeschäftigte Schauspieler sehen nämlich immer sehr in¬

teressant und bedeutend aus . Auch Musik wird gespielt . Es

hört zwar niemand zu, aber wenn sie plötzlich verstummte,

würde sie doch sebr fehlen . Das Musikstück ist gewöhnlich ein

Mittelding zwischen der Ouvertüre zu „ Li j 'eta .i8 roi " und

der „ Weißen Dame " . Manchmal ärgert sich der Kapell¬

meister über die rege Konversation und wird eine Weile laut

und energisch , aber er gibt es bald wieder auf . Dann ertönen

die bekannten zwei ruhigen Glockenschläge , alles nimmt Platz,

der Vorhang gebt in die Höhe , man sieht einen eleganten

Salon , in den ein vornehmer , würdiger Diener den Be¬

sucher mit den Worten eintreten läßt : „ Nein , die Frau

Gräfin ist noch nicht zu Hause ." Das Lustspiel beginnt , und

nun läßt man die Liebes - und Ehe -Intrigen an sich vorüber¬

rollen , in der Überzeugung , daß bis dreiviertel Zehn be¬

stimmt nichts Unpassendes geschehen wird.

Plötzlich erscheinen auf der Leinwand lauter gereizte Ge¬

sichter , kritisch überlegene Mienen , boshafte Augen . Jetzt

sind wir nämlich schon im Deutschen Volkstheater . Es ziehen

ja wieder ungefähr dieselben Leute vorüber , aber es fehlt

doch einiges , vor allem die aristokratischen weiblichen Köpfe,

auch die mildernde Musik , und die Literatur häuft sich im

Mittelgang bedenklich . Autoren , nichts als Autoren ; hoch¬

literarische und harmlose , abgeklärte und aufstrebende Geister.

Vielleicht ist das nur ein Fehler im Film , aber man hat den

merkwürdigen Eindruck , als ob jeder sich selbst für den ein¬

zigen wirklich Bedeutenden halten würde . Auch die unlitera¬

rischen Besucher geben kolossal feinsinnige kritische Urteile ab,
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nicht nur im Zwischenakt , sondern bevor das Stück noch be¬

gonnen hat , und ich komme mir inmitten dieser kategorischen
inappellablen Gescheitheit wieder einmal schrecklich einfältig
vor . Wer nicht kritisch und ästhetisch mitreden kann , der be¬
müht sich wenigstens , zur Hebung der Stimmung möglichst
viel zu husten , namentlich während der Liebesszenen . Kein
anderes Wiener Theater wird von so vielen Katarrhalikern
frequentiert . Im Stehparterre kommt es häufig zwischen
zwei jungen Leuten zu einem Handgemenge , und zum Schluß
verlassen die Besucher das Haus mit strahlenden seligen
Mienen , so daß ein Ahnungsloser an einen großen Erfolg
glauben könnte , aber wenn man hinhört , sagen sie: eS war
ja doch wieder nichts . . .

Der Film bringt dann lauter wohlbekannte Bilder : weit
vorgestreckte enthusiastisch applaudierende Hände , einen be¬
liebten Komponisten mit verbindlichem Ensuitelächeln , eine
Kette von befrackten Herren , die offenbar im Begriffe sind,
Ringelreihen zu spielen , in der Mitte der versiert schmun¬
zelnde Direktor , Kränze , wie bei einem Begräbnis erster
Klaffe , und manchmal sieht man auch einen Librettisten , der
sich mir behaglichem und bereitwilligem Sträuben auf die

>Bühne zerren läßt und dazu ein verzweifeltes Gesicht macht:
O Gott , warum tut . ihr mir das an . . . mit einem Wort:
Operettenpremiere.

Und jetzt geht auf der Leinwand alles durcheinander,
das Bild wird ganz wirr und dunkel . Jetzt kommt
nämlich das Ärgste : die eigene Premiere . Die Pre¬
miere auf der Publikumseite mitzumachen , das ist gar nichts,
eine Hetz' , eine Vorspeise vor dem Souper . Aber auf der
anderen Seite der Rampe , da sind das drei schreckliche Stun-



den , namentlich für denjenigen , der an dem ganzen schuld ist.

Und dabei ist so ein Autor an seinem eigenen Premieren¬

abend die letzte Person , ein Statist , der gar nichts dreinzu¬

reden hat . Er steht überflüssig und störend in dem Durch¬

einander , hört den Direktor wüten und freigebig mit Verbal¬

injurien um sich werfen , die , wenn sie wörtlich genommen

würden , ihn viel mehr kosten würden , als dieses ganze Stück

, ihm jemals tragen kann . Dann kommen die Darstellerinnen,

die Salondame und die Naive , mit schwarzeingefaßten , herr¬

lich leuchtenden Augen und fragen : „ Wie schau ' ich aus ?"

— und man sagt : „ Entzückend , zum Verlieben !" , weil man

ja obnehin von nichts mehr eine Ahnung hat . Der eiserne

Vorhang wird hinaufgezogen , man hört ein unheimliches , bös¬

artiges Grollen , und blickt man durchs Guckloch hinaus , so

sieht das oft geschaute Bild ganz anders aus , wie in

einem merkwürdig veränderten Spiegel . Sogar die Be¬

kannten und die guten Freunde haben heute ganz andere , zu¬

geknöpfte , kühle , fast feindselige Mienen . Wenn das Glocken¬

zeichen ertönt , möchte man das Stück noch gern zurückziehen,

aber jetzt hat ' s schon begonnen . Apathisch hört man die ge¬

läufigen Sätze an : „ Nur , weil ich dich so lieb habe " — sagt

die Naive zum jugendlichen Liebhaber , aber das ist einem

jetzt vollkommen gleichgültig , und jedes Husten und Räuspern

aus dem Zuschauerraum interessiert einen viel mehr . Plötzlich
rollt das erste schüchterne Lachen durchs Haus — es müssen

ja doch ein paar feinsinnige Menschen da sein . Und jetzt wird

wirklich gelacht und noch einmal — o jeh , o jeh , das werden

mir die guten Freunde nie verzeihen . Und dann sagt irgend

jemand : „ So kommen Sie doch schon" , und man tritt hinaus,

steht mit dem intensiven Gefühl völliger Uberflüssigkeit zwi-
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schon Schauspielern und Möbeln , macht mechanisch sein

Buckerl , vor freundlich und unfreundlich Gesinnten , vor auf¬

fällig und eifrig Applaudierenden , vor Teilnahmslosen , Ge¬

ärgerten und Höhnischen — oh, ich sehe alles.

Und nun wird es ganz finster . Der Film ist zu Ende , die

Premiere ist aus . Es wird hastig abgeräumt , abgeschminkt,

die Augen der Salondame und der Naiven leuchten nicht

mehr herrlich , alles eilt zum Nachtmahl , und der Autor steht

allein und abgespannt auf der Straße , von kuriosen Stim¬

mungen erfüllt . Die ganze Aufregung und Anspannung der

drei Stunden kommt ihm jetzt so übertrieben und sinnlos vor.

Und morgen abend um Sieben da beginnt der Schwindel

wieder von neuem , glüht das Licht auf , dreht sich der Film,

leuchten herrliche Frauenaugen , flüstert eine zärtliche

Stimme : „ Nur weil ich dich so lieb habe !" — und um zehn

Uhr ist das ganze nicht mehr wahr . Und in der allabendlichen

Lüge steckt wahrscheinlich der Reiz , die Wahrheit und der

tiefere Sinn dieses großen ewigen Kinotheaters , in dem der
Einlaß keinen Moment unterbrochen wird . Auf der einen

Seite drängen sich die Besucher frisch und erwartungsvoll

hinein , und wenn sie auf der anderen Seite wieder heraus¬

kommen , sind sie ein bißchen müder , resignierter , älter — ja,
da kann man nichts machen . ( 1914)
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Die kleine.Sommerfrische.

Sie ist so nahe, daß man erst auf einem jahrelangen Um¬
weg über Tirol, über die Schweiz und Oftende zu ihr zu¬
rückkehrt. Und alles, was man draußen, in der großen Reise¬
welt auf kostspielige Art und meistens vergebens gesucht hat,
das findet man gerade in dem altmodisch und idyllisch ge¬
bliebenen Mikrokosmos der kleinen Sommerfrische. Nämlich
jene behaglichen Ferienstimmungen, bescheiden romantische Ur¬
laubsschwärmereien, die zu einer richtigen Erholung genau
so gehören, wie das Spazierengehen und das Esten. Es ist
ja gewöhnlich nichts Besonderes; die Bekanntschaft mit
einigen netten und dreimal so viel unmöglichen Leuten und
ein ungehinderterer Einblick in menschliche Art und mensch¬
liche Beziehungen; ein paar schöne stille Stunden auf einer
gedankenlos grünen Wiese oder ein abendlicher, wohltuend
einsamer Gang auf schmalem Feldweg, wo man, je nach Ge¬
mütsart, sanft-melancholische Betrachtungen über die schwin¬
dende Jugend anstellen oder die vor der Abreise auszuteilenden
Trinkgelder berechnen kann; und höchstens noch ein kleiner
Redeflirt für die Regentage oder ein bißchen verliebte Tän¬
delei, die aber nicht weiter geht, als die Promenade lang ist.
Das ist alles, was die kleine Sommerfrische an Sensationen
zu bieten hat; äußerlich vielleicht recht wenig, aber innerlich
für den Empfindsamen viel mehr, als ihm in Interlaken
und Biarritz je begegnet ist.
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So nahe die kleine Sommerfrische auch ist , die Fahrt

hinaus ist dennoch eine komplette Reise , mit allen dazuge¬

hörigen Eindrücken , Zwischenfällen und Ärgernissen . Luxus¬

zug und Schlafwagen gibt ' s natürlich nicht , aber wenn zu¬

fällig die Straßenbahn auf der Ringstraße Atembefchwerden

kriegt und eine Stunde lang nicht weiter kann , so ist das auch

eine günstige Schlafgelegenheit . Wer noch mehr Zeit hat,

der benützt den Omnibus , der ja fetzt auf den letzten Füßen

läuft , nämlich den letzten Pferdefüßen , und die Sache hat

daher noch den ganzen Alt -Wiener Stellwagenreiz . Das

Hinaufkeuchen über das „ Bergl " , wo sich ein Vorspannreiter

hinzugesellt , auch eine merkwürdige Menschengattung , die

demnächst ausstirbt . Im Wagen sitzt meistens ein alter Herr,

der sich auf Verlangen sofort an die Zeit erinnert , wo nur

ein einziger Stellwagen von der Iägerzeile zur Südbahn

verkehrte und dem man direkt auflauern mußte . Ein anderer

Passagier liefert in geläufigem Baedekerftil eine fesselnde

Schilderung des vorzüglichen Pariser Omnibuöverkehrs , ein

dritter schreit unmutig : „ Schauen Sie sich Berlin an !" —

und so kommt man allmählich wirklich hinaus.

Draußen , auf dem Bahnhof , noch irgendeine neue Beob¬

achtung zu tun , ist ganz unmöglich . Alles ist immer genau so

wie das letztemal und um nichts anders , als im vergangenen

Jahre . Die robust höflichen Träger , die jedoch dem Lokal¬

reisenden , der seine Sache auf nichts gestellt hat , keine Be¬

achtung schenken, das etwas schläfrige Nachmittagsbild der

Halle und droben , auf dem Abfahrtsperron , ein sehr ge¬

mächliches Getriebe von älteren und jüngeren Herren , die

durchaus kein Reisefieber zu haben scheinen . Sogar die Bahn¬

menschen , die Beamten , Portiers und Kondukteure , schauen



anders drein als sonst , zeigen nicht das feierliche wichtige Ge¬

sicht wie bei der Abfahrt der Schnellzüge , sondern eine gleich¬

mütige Gelassenheit , weil es doch wirklich nicht der Mühe

wert ist , sich wegen so einer halbstündigen Fahrt aus der Lo-

kalftrecke zu hasten und zu echauffieren . Auch die Strecke selbst

ist so reizvoll monoton und stereotyp . Man kennt sie ja

längst auswendig und weiß genau , was es zu sehen gibt . In

Meidling die Arbeiterhäuser und die endlosen Holzlager¬

plätze , bei Hetzendorf der Blick auf Gärten , Häuschen und

ferne Hügel , dann kommen wohlbekannte Fabriken , Re¬

klametafeln , die Wasserleitung , Liechtenstein , Husarentempel

und so weiter . Es ist absolut keine Ursache , beim Fenster

hinauszusehen , sich den Hals zu verrenken , Kohlenftücke ins

Auge zu kriegen , bewundernde Interjektionen von sich zu

geben , wodurch man sich auf einer sogenannten lohnenden,
interessanten Strecke so sehr strapaziert . Das Reisen wäre

überhaupt eine viel gesündere und genußreichere Sache , wenn

man sich dabei nicht durch fortwährendes Besichtigen , Be¬

wundern und Entzücktsein herunterbringen würde.

Lohnend und interessant wird die Reise erst , wenn man
ankommt und ausfteigt . Denn die Menschen sind das Merk¬

würdige an der kleinen Sommerfrische , nicht die Bäume,

Wiesen , Berge . Das kommt in zweiter Linie und ver¬

schwindet neben dem reichlich ausgebotenen Familienleben

und Familienglück . Vor der Station haben sich die Gat¬

tinnen , Schwestern , Bräute , Tanten und sonstigen weiblichen
Verwandtschaftsgrade in konzentrierter Aufstellung eingefun¬

den und harren sehnsüchtig und ohne Hut des ankommenden

Gatten , Bruders , Bräutigams , Neffen usw . Ferner außer¬

ordentlich frisch gewaschene und sauber gekleidete Kinder , die

5* 67



nicht ganz bei der Sache sind und sich mehr für das Duell
zweier Dorfhunde interessieren . Die Frauen und Kinder
stehen dicht beim Ausgang , und der Ankommende gerät aus
der Ungebundenheit des Strohwitwereoupes sozusagen un¬
vermittelt ins Familienleben hinein , was nicht so einfach
sein mag . Nach Absolvierung der gründlichen Wochenküffe
tauscht der Ehemann die zahlreichen Pakete , mit denen er
bisher belastet war , gegen den jüngsten Sprößling aus , der
durchaus vom Papa getragen werden will , während sich die
Zärtlichkeit der älteren Kinder mehr auf seine Handtasche
und den Spazierstock konzentriert . Es werden besorgte Fragen

gestellt und Wochenberichte erstattet : der Kurti ist so schreck¬
lich wild und führt mit dem Gärtnerbuben seit Wochen eine
Art Balkankrieg , denn man weiß nie genau , wer eigentlich
gesiegt hat , das Mäderl dagegen ist mager und gespitzt , denn
sie ißt nicht ordentlich . So schiebt sich die Gruppe langsam

vorwärts , und es läßt sich nicht leugnen , daß der Ehemann,
der im Coupe noch wie ein munterer , fescher Junggeselle
ausgesehen hat , jetzt einen sehr gesetzten und beängstigend ver¬
heirateten Eindruck macht.

Der einschichtige Ankömmling findet nur bei den Ein¬
spännern einige zärtliche Beachtung , und auch der gelang¬
weilte ländliche Wachmann , dessen Hauptbeschäftigung darin
besteht , einen Wiener Sicherheitswachmann zu kopieren , hebt
erwartungsvoll den Kopf : Vielleicht doch endlich einer , den
man ein bißchen verhaften oder dem man eine Auskunft

geben kann . Aber enttäuscht sieht er , daß der Ankömmling
hier genau so gut Bescheid weiß wie er . Das ist die gerade,
lange Bahnftraße , die in allen kleinen Sommer¬
frischen gleich aussieht . An dem trüben Bach wird noch
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immer eifrig Wäsche geklopft und gespült , und die des Weges
kommenden bieder schwitzenden und rauchenden Landleute

wünschen einem Guten Abend , obwohl man noch nicht einmal

gejaust hat . Da ist die große Plakattafel , aus der eine Fülle

von Genüssen und Unterhaltungen angekündigt ist , daß man

meint , in ein üppiges Luxuöbad geraten zu sein . Aber wenn

man dann näher hinschaut , stammt die Hälfte noch vom

letzten Winter , und die übrigen Veranstaltungen wurden

wegen ungünstiger Witterung verschoben und abgesagt . Ein¬

kaufende Dienstmädchen , sommerlich holdselig verwandelt,

genießen den Landaufenthalt auf ihre Art und setzen die in

der Stadt jäh abgebrochene Bekanntschaft mit dem Fleisch¬

hauer - oder Bäckerburschen hier mit seinem ländlichen Be¬

rufsgenossen fort , was ja die Untreue wesentlich verringert.
Auch in die Häuslichkeit der Villen blickt man im Vorüber-

gehen . In ein Speisezimmer , wo ein kleiner Knabe unter
unerbittlicher Gouvernantenaussicht eine Etüde von Czerny

verzweifelt einexerziert , sie kann aber auch von Bertini oder
Clementi sein oder sonst einem dieser schrecklichen Eine-

Zweie -Komponiften . Auf einer offenen Veranda eine gut ge¬

stellte sommerliche Familiengruppe : zwei ältere Damen,

regungslos Romane lesend , zwei Mädchen , mit Hingebung

stickend. Der vollbärtige , pfeifenrauchende Mann und der

Hund zu Füßen fehlen nachlässigerweise . Da und dort am

Gartengitter ein Mädchen , das mehr heiratsfähig als träu¬

merisch dreinschaut und die neue männliche Erscheinung mit

merkwürdigen Taxierblicken mißt : Wer bist du und was willst

du hier?
Aber nur nicht die Zeit mit Schauen und Beobachten

vertändeln . Es ist gleich fünf Uhr , da beginnt das Konzert
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der Kurkapelle , und von allen Seiten eilen schon die Damen
mit ihrem Anhang besorgt zum Kurpark , denn der regel¬
mäßige Musikgenuß ist in der kleinen Sommerfrische eine
strenge Pflicht . Das ist die tägliche große Generalversamm¬
lung der Hüte und Toiletten , der Freundschaften und Feind¬
schaften , der Neuigkeiten und Vermutungen . Sie zerfällt
wieder in zwei Teile : ein harmloses Rondeau , wo die jungen
Mädchen Arm in Arm zirkulieren , mehr oder minder hof-
färtig , je nachdem ihnen ein Kadett , ein Einjähriger oder
bloß ein Obergymnasiaft Gesellschaft leistet . Hier sitzen auch
die Gouvernanten und denken schwärmerisch an den Stadt¬

park und den Volksgarten , wo es viel leichter ist , von einem
Zudringlichen angesprochen zu werden . Beim Pavillon der
Kurkapelle schauen Kinder andächtig dem Musizieren zu, und
der Parkwächter steht mit einer roten Nase gelangweilt um¬
her , weil er gar nichts zu tun hat und sich nichts aus einem
alkoholfreien Konzert macht . Der wichtigere Teil ist aber der
Kaffeehauspark . Hier sitzt die gute , maßgebende Gesellschaft
bei einer ausführlichen Jause , bei der man sich in den Kaffee
einige Nebenmenschen einbrockt . Ganz unmöglich , an diesem
Iausenäreopag ungesehen und unkritisiert vorbeizukommen.
Die Taxierblicke treffen einen gleich in ganzen Bündeln,
man fühlt es förmlich , wie man gewertet wird , denn das
Mutterauge hat einen sofort als Ledigen erkannt . . . Jeder,
der eintritt , wird begutachtet , und eS geht , um es mit einem
kühnen Bilde auszudrücken , sozusagen ein beständiges Nasen¬
rümpfen über den Platz . Einmal gilt es einer jungen Frau
mit bedenklich großem Toilettenaufwand , eine andere wird
zu viel angeschwärmt , eine dritte geht wieder sonderbarer¬
weise stets ganz allein , und so weiter . Zum Rümpfen gibt es
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immer Anlaß , und dazu hat man ja die Nase in erster Linie,

wenigstens in der Sommerfrische . Die Musik spielt dazu

abwechselnde Stücke von Richard Wagner und Lehä-r , und die

Zuhörer wiegen den Kopf wohlgefällig im Walzertakt , manch¬

mal irrtümlicherweise auch bei Wagner . Im Hintergrund ist

eine erhöhte Veranda mit dicht besetzten grünen Tischen , eine

Art Tarockhinterhalt , besten Insasten vom Sommer und der

Musik gar nichts merken und deren ländliche Erholung und

körperliche Bewegung sich auf das Ansagen eines Ultimo

und das Abfangen des Pagats beschränken . Auf diese Veranda

sind die Blicke der Neuangekommenen Ehemänner verlangend

gerichtet . Einstweilen müssen sie noch brav Familiensinn be¬

kunden , aber die zärtlich harmonische Ankunftsftimmung

scheint schon etwas getrübt zu sein . Ohne hinzuhorchen , glaubt

man folgenden ehelichen Dialog zu hören . Die Mama klagt

über den Aufenthalt : die Wohnung ist feucht , die Hausfrau

grob , das „ Salettl " im Garten darf von den Parteien nicht

benützt werden , der Fleischhauer hat nur Kuhfleisch , aber die

Köchin ist trotzdem in ihn unglücklich verliebt , und man darf

das zähe Fleisch nicht einmal stehen lasten , sonst ist sie be¬

leidigt und läuft ohne Kündigung weg . Nie mehr in diesen

gräßlichen Ort , sagt die Mama , worauf der Papa erwidert,

er habe ihn ja nicht ausgesucht . Die Mama antwortet ge¬

reizt , ein Mann könne überhaupt keine Sommerwohnung

aufnehmen , worauf der Papa sehr energisch versichert , er

werde sich nie mehr um diese Dinge kümmern — na , bis der

Mann wegfährt , werden sie gewiß wieder sehr nett und zärt¬

lich gegeneinander sein.
Bevor noch der letzte Paukenschlag des Schlußmarsches

verklungen ist , bricht alles auf . Man muß ja noch spazieren
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gehen , Nachsehen, was die Post gebracht hat und Nachtmahl
einkaufen . Rasch ist der Familienpark still und leer geworden,
und nur der einsame letzte Gast sitzt zum Unmut der Kellner

noch da , denn ihm hat die Post nichts gebracht , und er hat
auch für niemanden Nachtmahl einzukaufen . Ganz heimlich
und verschämt bedauert er es vielleicht , denn er kommt sich
hier recht überflüssig vor , und es bleibt ihm schließlich nichts
übrig , als wieder seines einschichtigen Weges zu gehen , in die
große Stadt zurück, dieser schützenden Zuflucht der Einschich¬
tigen . Wieder durch die lange , gerade Bahnftraße , die jetzt
ganz ruhig ist, nur vom Abendläuten erfüllt . Dienstmädchen
holen in verschmitzter Eile frisches Master und Bier , und in
den Speisezimmern wird Licht angezündet , der Tisch gedeckt;
da und dort sitzt die Familie schon essend unter der Lampe , un¬
wahrscheinlich artig und zufrieden . So aus sicherer Distanz

gesehen , im Vorübergehen und Vorüberfahren , hat das Fa¬
milienglück immer etwas überaus Verführerisches . Einwenig
beschwerten Herzens verläßt man ja doch die kleine Sommer¬

frische und auf der Station , bis der Zug kommt , hat man
gerade noch ein paar Minuten Zeit , leicht melancholisch zu
werden . Es ist wieder einmal ein Anlaß , älter zu werden,
denn man altert nicht kontinuierlich , sondern zeitweise , ruck¬
weise , gleichsam in Stationen . Es können Sorgen und Lei¬
stungen sein , Abenteuer , Erwartungen und Enttäuschungen
oder auch nur Reisen und Sommeraufenthalte . Irgend welche
Eindrücke , Erlebnisse und Zeitabschnitte , an denen man das
Alterwerden merkt und mißt . Zuerst ist man ganz in die
Nähe aufs Land gegangen , noch während des Schuljahres,
an die Lokalftrecke der Weftbahn oder Südbahn , nach Pur¬
kersdorf oder Mödling , das waren die Kinderjahre . Dann
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Die Angst vor den vier Wänden.

Silvefterftudie.

Es wird jetzt von Tag zu Tag schwieriger , sich zu unter¬

halten , und noch nie ist so viel Amüsement geboten worden.
Beständig wächst die Zahl der Gelegenheiten , Geld auszu¬
geben , sehr lang auszubleiben , und zwar in Lokalen , die von
Dunst , Rauch , Musik , Lärm und Gelächter dicht erfüllt sind.
Aber man hat in diesen Lokalen durchaus nicht den Eindruck
einer schäumenden , übermütigen Lebensfreude , eher den , daß
hier eine Pflicht und Schuldigkeit gewissenhaft erfüllt wird.
Und daß die meisten dieser Nachtlokal - und Barbesucher hier

nur sitzen, weil es zum neuen Weltstadtbetrieb gehört und
weil man ein moderner fashionabler Zeitgenosse sein und nicht
Zurückbleiben will . Man muß alles mitmachen und sehen , alle
neuen Restaurants , Cafes und Bars ausprobieren , muß
sämtliche Variete - und Kabarettprogramme absolvieren , und

die Hauptsache ist , daß man abends so selten wie möglich zu
Hause bleibt . Die häusliche Geselligkeit , die früher gerade
in Wien mit so viel Geschmack und Anmut kultiviert worden
ist, schrumpft immer mehr zusammen zu ein paar Teenach-
mittagen und unerläßlichen Nachtmählern , die man den wich¬
tigsten Bekannten und Freunden gibt . Es ist längst nichts
Besonderes mehr , einen Hausball in einem gemieteten Saal
zu veranstalten und DamenjourS in Separes . Das mag ja
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für die Hausfrau sehr praktisch und bequem sein , aber es ist

doch eine recht nüchterne und geschäftsmäßige Form der Gast¬

freundschaft , und wenn man zufällig auch sonst das betref¬

fende Hotel oder Separe frequentiert , kann es einem leicht

passieren , daß man zum Schluß dem Hausherrn , den man

nur flüchtig kennt , zuruft : „ Sie , Ober , zahlen ! . .
Das ist schon keine bloße Mode mehr . Es ist bereits eine

wienerische Lebensgewohnheit geworden und vielleicht ist es

auch eine gewisse Großftadtnervosität : eine Platzfurcht vor

der Häuslichkeit , eine Angst vor den eigenen vier Wänden.
Am sichtbarsten und geradezu beängstigend wird diese Er¬

scheinung zu Silvester . An diesem Abend hat plötzlich die

ganze Stadt das Bedürfnis , die vier Wände zu verlassen , die
Nacht auf der Straße und in öffentlichen Lokalen zu ver¬

bringen und sich, soweit es nur möglich ist , auf den Kopf zu

stellen und Radau zu machen : auf volkstümlich derbe Art

oder auf eine elegantere , je nachdem , ob man vorher Abzug¬
bier oder Champagner getrunken hat . Man braucht gar nicht

uralt zu sein , um sich deutlich zu erinnern , daß früher die
Silvesternacht in Wien ganz anders begangen wurde . Im

familiären Kreise , minder laut und forciert , mit ein bißchen

häuslicher Musik , dem obligaten Bleigießen , einer bescheidenen
Dosis Alkohol in der Form einer Flasche gerebelten Gum-

poldskirchners und eines vom Hausvater eigenhändig zube¬

reiteten Punsches . Um Mitternacht allgemeines Zutrinken,

Händeschütteln und Küssetauschen , vorausgesetzt , daß ein

gegenseitiges Bedürfnis nach einem solchen Tauschhandel be¬

stand . Eine Stunde später lag alles schon in tiefem , ehr¬

barem Schlaf , und die paar Leute , die wirklich noch länger

aufblieben , das waren leichtsinnige Patrone , offizielle , sozu-
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sagen konzessionierte Lebemänner , mit denen eS ohnehin kein

gutes Ende nehmen konnte.
Jetzt gibt ' s keine Lebemänner mehr , weil alles lebt , und

jetzt ist auch Silvester eine ungemütliche , geräuschvolle Ange¬

legenheit , die in der Öffentlichkeit erledigt werden muß . Und

obwohl gerade dieser letzte Abend im Jahre so recht zum

Zuhausehocken geeignet ist , steht man vor der unerbittlichen

Pflicht , auszugehen und sich zu unterhalten . Schon die ganze

Woche vorher wird einem von den Bekannten die kategorische

Frage an die Brust gesetzt: „ Was machen Sie zu Silvester ?"

Und da hilft nichts , man muß sich mit einem genauen Sil-

vefterprogramm ausweisen können . Das Wiener Normal¬

programm zerfällt in vier Teile : Theater oder Variete , Re¬

staurant , Nachtlokal und Kaffeehaus . In besonders schwieri¬

gen Ehefällen kommt noch eine sogenannte Gulaschhütte dazu,

aber das ist schon ein Scheidungsgrund . Was für ein Stück

im Theater gegeben wird , ist ganz egal , das wichtigste ist,

daß man Karten bekommt , und das ist nicht leicht , denn bei

allen Kaffen triumphiert die Tafel „ Ausverkauft " , und
die Kassiere blicken stolz und unzugänglich drein und nehmen

nur von gut empfohlenen Leuten Trinkgelder . Während der

Vorstellung kann man dann die Beobachtung machen , daß

dieses oft so störrische und spröde Publikum heute unbedingt

lachen will . Man sieht es allen an , daß sie fest entschlossen

sind, sich heute abend zu unterhalten und sich in diesem Ent¬

schluß durch kein Operettenfinale , durch keinen noch so witzigen
Luftspieldialog beirren zu lasten . . .

Die nächste Sorge ist das Restaurant . Gewöhnlich befin¬

det sich in der Gesellschaft ein fescher junger Mann , der die
frohe Botschaft verkündet : „ Wir haben einen Tisch ." Das
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ist am Silvesterabend keine Kleinigkeit , und der fesche junge

Mann mußte sich schon am Vormittag in das Restaurant be¬

mühen und mit dem Oberkellner Pourparlers pflegen . Er

hat die Wurde eines Pairs von England und den edlen An¬

stand eines Nadowesster , aber gegen Erlag von zwei Kronen
reserviert er schließlich doch einen kleinen Tisch . Natürlich in

der stillschweigenden Voraussetzung , daß man sich der Ehre

würdig erweisen und abends ausgiebig essen und trinken

werde . Es wird ja auch etwas geboten : ein Quartett , Wiener

Sänger , erhöhte Preise , schlechtere Bedienung . Denn an sol¬
chen Abenden tritt auch in besseren Gasthäusern immer wieder

der spezifisch wienerische Zustand der Praterwirtschaft ein,

die vornehmen Kellner vergessen plötzlich ihre englische Er¬

ziehung , werden wieder nach Lerchenfeld und Hernals zu¬

ständig und tragen ihre kleinen Differenzen in wilden

Dialektworten aus : „ Do zwa Herrn g' hörn mir . Heb ' di,

Fällst , sonst kriagft dös Karafsindl am Schädel " — wo¬
durch sich für den zunächftsitzenden Gast die unerfreuliche Per¬

spektive eröffnet , die Neujahrsnacht gleich einem Heringsalat
in Essig und Ol zu verbringen.

Tritt man dann auf die Straße , so findet man sie von

einem dichten Polizeikordon besetzt, und man muß den ge-

ängftigten Fremden , der sich in der Gesellschaft befindet , so¬

fort beruhigen , daß es sich nicht um eine Teuerungsdemon¬

stration oder um politische Erregung handelt , sondern nur

um eine Kundgebung des Übermuts und Frohsinns . Die

ersten Vorpatrouillen des Silvefterhumors kommen schon

herangerückt : vorftädtische Gestalten , und auch auf ihren

Mienen kann man diese ernste , feste Entschlossenheit zum

Luftigsein wahrnehmen , die man in dieser Nacht überall sieht.
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Namentlich im Nachtlokal , in das man sich jetzt laut Pro¬
gramm zu begeben hat . Auch hier ist alles erhöht : Stim¬
mung , Garderobegebühr , Alkoholkonsum , Lärm , Gelächter
und Gebärden . Um Mitternacht betritt ein humoristischer

Herr das Podium und windet sich so lange , bis die Leute
aus Gefälligkeit lachen , und nun schlägt eine offenbar im
Einverständnis befindliche Glocke zwölf , es wird finster , ein
Transparent erscheint , man lärmt noch mehr als zuvor , dann
kommt der obligate Rauchfangkehrer mit Schweinchen und
Glücksbesen , und schließlich verbrüdert man sich mit Leuten,
die man am nächsten Tag nicht mehr kennt — deshalb ver¬
brüdert man sich ja so rasch . Manchmal artet die Menschen¬
freundlichkeit auch in Küsse aus . Da hilft dem schüchternsten

jungen Mann kein Sträuben , und wenn es dann wieder
hell wird , erkennt er , wie sehr das Milieu abfärbt . . .

Draußen auf der Straße geht es natürlich noch um einiges
lauter zu. Aber trotz aller Entschlossenheit macht der Rummel
keinen sehr temperamentvollen und luftigen Eindruck . Die
meisten witzigen Einfälle , die produziert werden , stammen
aus der Papierkonfektionsbranche . Von Zeit zu Zeit bläst
einer dem Vordermann in die Ohren oder es macht einer mit

ernsthafter Miene die Bemerkung : „ Iuhu " , worauf ein an¬
derer ebenso ernsthaft erwidert : „ Holodrioh " , weil sich das
in der Silvesternacht gehört . Der Wiener ist nämlich gar
nicht so, wie er noch immer in den Reisehandbüchern be¬
schrieben wird , nicht leichtlebig und übermütig , höchstens im
kleinen Kreis , denn für die große laute Öffentlichkeit reicht
sein Temperament , sein Humor gar nicht aus . Der Wiener

iü im Grunde ein ruhiger und zurückhaltender Mensch , und
nur der neue große Betrieb hat ihn aus seinen Gewohnheiten
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herausgescheucht , in die Öffentlichkeit . Wenn man in der Sil¬

vesternacht Zeit hätte , darüber nachzudenken , fo müßte man sich

fragen , was an dieser Flucht aus der Häuslichkeit , an dieser

sonderbaren Angst vor den vier Wänden eigentlich schuld ist.

Sind es die schlechten Zeiten , die wirtschaftlichen Sorgen,

denen man entkommen will oder haben vielleicht die Frauen

die gemütliche feine Kunst der Häuslichkeit verlernt ? Aber die

Antwort auf solche Fragen wird immer erst ein paar Jahr¬

zehnte später erteilt . Eines ist sicher : der Silvefterrummel

hat seinen Höhepunkt erreicht , und vielleicht sehnt sich schon

mancher , der jetzt noch mitlärmt , heimlich nach den vier

Wänden , so wie der Zynismus des alternden Junggesellen

nichts als uneingeftandene Ehesehnsucht ist . Früher hat man

dem ausgedienten Lebemann geraten , zu heiraten , um das

Glück und die Ruhe der Häuslichkeit kennen zu lernen . Heut¬

zutage wäre der Rat verfehlt . Heiraten bedeutet jetzt nur er¬

neute Unruhe , einen Bummel zu Zweien , denn zum Lebe¬

mann gesellt sich eine junge Lebefrau , die durchaus nicht für

Häuslichkeit schwärmt und auf Nachtlokal und Bar absolut

nicht verzichtet . Eine moderne junge Frau ist imstande , in

dem böswilligen Nichtverlaffen der ehelichen Wohnung einen

gesetzlichen Scheidungsgrund zu erblicken — Es ist also noch

das sicherste, wenn man ledig ist , wenn man hartgesottener

Junggeselle bleibt : heutzutage die einzige Möglichkeit , das

solide , häusliche Glück der vier Wände ungestört zu ge¬
nießen . ( 191Z)
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Abschied von Girardi.

^Aufzeichnungen eines Girardi-
^ Schwärmers.

20 . April.
„Heute nachmittag um dreiviertel fünf Uhr ist Alexander

Girardi gestorben . . Ein  trüber , naßkalter Nachmittag.
Der Wind schlägt den Regen ans Fenster . Die Straße ist
plötzlich so finster , häßlich und trostlos . Oder macht das nur
diese Nachricht ? Man war ja schon seit ein paar Tagen
darauf gefaßt , nach den jammervollen Berichten , die aus dem
Sanatorium kamen : das linke Bein amputiert und durch
eine Prothese ersetzt , so daß Girardi stirbt , ohne eine Ahnung
gehabt zu haben , daß er sterben muß . In wenigen Wochen
ist Girardi von seiner Krankheit gleichsam aufgefresien
worden . Man hat gewußt , der Fall ist hoffnungslos und hat
sich dennoch kindisch getröstet : vielleicht überwindet er ' s , der
kann doch nicht so mir nichts , dir nichts sterben . Und nun
lieft man immer wieder die kurze Zeile , die seinen Tod meldet,
der allen , die Girardi geliebt haben , ans Herz greift , wie der
Verlust eines ganz nahen , lieben und teuren Menschen . Ster-
benmüffen ist in diesen Jahren etwas so Gewöhnliches und
Alltägliches geworden , aber hier erscheint ' s einem unerhört
und unfaßbar , weil etwas zerstört worden ist , das nie mehr
gut zu machen und zu ersetzen ist . Man fühlt sich gleichsam
verarmt und lieft ratlos immer wieder die kurze Zeile : heute
nachmittag um dreiviertel fünf Uhr ist Alexander Girardi
gestorben . . .
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21. April.
Nun habe ich alle Nachrufe und Biographien und die

Anekdoten aus seinem Leben gelesen, verschlungen, als könnte
er mir dadurch wenigstens für eine Weile wieder auferftehen.
Aber es ist überall nur das gleiche zu lesen: vom Schloffer-
buben und vom feschen, gemütlichen Tandl, vom Sänger des
Fiakerliedes, vom letzten urwüchsigen Wiener und seinem Witz
und Humor. Merkwürdig, wie sich die Anekdoten und die
Redensarten an einem großen Menschen feftsetzen, ihn gleich¬
sam versteinern, daß man ihn selbst kaum mehr sieht. Das
alles war doch nur das Girardi-Klischee, das er selbst auch im
Leben aus Bequemlichkeit immer wieder produziert hat. Ist
mit ihm wirklich nicht mehr gestorben als ein großer, einzig¬
artiger Komiker, ein genialer Volksschauspieler? Auch die
literarischen Würdigungen mit ihrem Feinsinn und Tiefsinn
greifen daneben, wenn sie hochmütig konstatieren: Was hätte
aus Girardi werden können?! Oder wenn sie bedauern, daß
er meistens nur in wertlosen Stücken immer nur sich selbst
gespielt habe, statt sich weiter zu entwickeln bis zu den tragi¬
schen Gestalten der großen klassischen Dichter. Als ob dies
Girardis Bestimmung gewesen wäre, als ob Bildung ein
Maßftab für Größe und Genialität wäre. Girardis Sen¬
dung war vielleicht gerade die entgegengesetzte: der Triumph
der Unbildung, der Naivität, des rein Persönlichen und
Menschlichen über das herkömmliche stilgerechte Theater¬
spielen. Und daß er immer nur sich selbst gespielt hat, ohne
monoton zu werden, das war seine Genialität. Andere kleben
sich Bärte an und schminken sich bedeutende Charakterköpfe
und verstellen die Stimme, weil sie sich's eben nicht leisten
können, nur sich selbst zu spielen. Aber es ist schade um jeden
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Versuch einer Definition seiner Art und Bedeutung.
Girardi konnte man bewundern , lieben , empfinden — defi¬
nieren kann man ihn nicht.

22 . April.
Den ganzen Nachmittag habe ich heute mit mir selbst

gekämpft : ob ich ins Sanatorium gehen soll , um den toten
Girardi zu sehen . Der große Komiker auf dem Totenbett,
so einfach und bescheiden — für fixe Feuilletoniften , die ihre
Ergriffenheit und ihre Tränen immer bei der Hand haben,
ein sehr dankbares Thema . Aber ich gehe nicht hin . Girardi
war mir mehr als ein Thema , und ich will ihn lieber so im
Gedächtnis behalten , wie ich ihn in guten Tagen gekannt
habe . Es ist jetzt ungefähr ein Jahr her . Ich hatte damals
die journalistische Aufgabe , ihm zu irgendeinem autobiogra¬
phischen Aufsatz das Maß zu nehmen . Wenn man mit sol¬
chem Anliegen zu anderen berühmten Leuten kommt , spreizen
sie sich zuerst bescheiden : ich habe wirklich gar nichts zu er¬
zählen - und dann sprechen sie druckreife Kolumnen.
Girardi war auch da anders : liebenswürdig , taktvoll , bereit¬
willig , ein angenehmer , natürlicher Mensch . Vor dem Hotel
Continental wartete er schon auf mich. Im kurzen gelben
Überzieher , frisch und beweglich und mit den alles beherr¬
schenden Augen über die Straße funkelnd . Ringsum blieben
die Leute stehen und sahen vergnügt zu, wie er mich lebhaft
begrüßte und dabei bewußt den Girardi spielte , genau so,
wie er ihn tausende Male auf der Bühne gespielt hat : der
hängende rechte Mundwinkel , die scheinbar einfältig nach
aufwärts blickenden Augen , die Schultern eckig hinauf¬
gezogen . Und als er mich dann unterm Arm nahm und mit
mir ins Hotel hinein ging , da spürte man , wie ihm die Popu-
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larität und die Bewunderung auf dem Fuße folgte : Ah , der

Girardi . . . Ja , so will ich ihn im Gedächtnis behalten.

Der Tote , der jetzt draußen starr und kalt in dem weißen

Sanatoriumszimmer liegt , der ist mir fremd und der hat

mit Girardi gar nichts zu schaffen.
25 . April.

Er geht mir nicht aus dem Sinn . Von den sogenannten

gewaltigen Ereignissen dieser Zeit ist mir keines so nahe ge¬

gangen . Vielleicht ist das eine Übertriebenheit . Zugegeben:

ich bin ein Girardi -Schwärmer , ein Typus , der ja in Wien

so häufig war . Keiner von den Girardi -Narren , die ihn blind

bewunderten und ihm anbetend nachliefen und von jedem

seiner Worte und Scherze entzückt waren . Bei mir war ' s

mehr eine innerliche Girardi -Schwärmerei , die schwer zu er¬

klären und zu begründen ist wie jede echte große Liebe . Warum

hat gerade er aus mich so tief und faszinierend gewirkt ? Ich

habe genug andere große und berühmte Schauspieler ge¬

sehen : Sonnenthal , Kainz , Baumeister , Novelli , die Düse.

Sie waren gewaltig und hinreißend , aber eS war eben doch

nur Schauspielerei , über die man dann beim Nachtmahl

vernünftig und kunftkritisch debattieren konnte . Wenn

Girardi austrat , da war das etwas ganz anderes . Da hörte

ich auf , der routinierte Premierenbesucher , der skeptische

Kritiker zu sein , sondern saß wie das Kind im Theater : er¬

wartungsvoll , naiv und selig . Immer , wenn er auf die Szene

trat , hatte ich das Gefühl : jetzt ist alles gut , jetzt kann nichts

mehr geschehen , und dann war auch alles andere gleichgültig.

Nur auf ihn habe ich immer gewartet , auf sein erstes Er¬

scheinen : wenn seine lebenslustige Stimme hinter der Bühne

ertönte und wenn er dann mit dem blühend roten Gesicht in
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der Tür erschien und etwas Belangloses sagte : „ Bitte sehr,
da kann ich nur sagen . . oder : „ Ah , so was , das ist eine
Gemeinheit . . oder irgendwas , eine Nichtigkeit , einen
Unsinn und dennoch ein Ereignis . Und sofort wurden die
anderen , seine Partner , zu Schalten , zu Stichwortgespen-
ftern . Es war ja eine Ungerechtigkeit gegen diese kleinen
Hilfsarbeiter , aber es mußte so sein . Sie waren nebensäch¬
lich wie das Stück , wie die Rolle , die Girardi spielte und
die Worte , die er zu sprechen hatte . Für keinen Schau¬
spieler sind so schlechte Operetten und Possen geschrieben wor¬
den, keinem hat man solche platte Verse und öde Kalauer in
den Mund gelegt . Aber man soll diesen Handwerkern und
Handlangern trotzdem nicht zürnen : ihre Plattheit und
Banalität war das ordinäre Material , aus dem Girardi sein
Kunstwerk schuf : sich selber . Ob er ein Couplet zielsicher
abschnellte oder mit unheimlich witziger falscher Betonung
die Weisheit predigte : „Geben  Sie jedem armen Mann
lOO.OOO Gulden und die soziale Frage ist gelöst " , ob er
als Briefträger im Zuschauerraum erschien , ulkige Ansprachen
an das Publikum hielt und das Orchester dirigierte , es war
ganz egal : er war da , man hatte ihn und fühlte ihn . Und
das alles ist aus , vorbei . Ich werde noch manchen berühmten
großen Schauspieler bewundern müssen , aber nie mehr werde
ich wie ein Kind im Theater sitzen, naiv , selig und erwar¬
tungsvoll : jetzt kommt der Girardi . . .

24 . April.
Zuletzt hat man ihn ins Burgtheater geholt . Da sagten

die einen : das ist sein Höhepunkt . Und die anderen be¬
dauernd : viel zu spät . Beides ist falsch . Das Burgtheater
hat an ihm nichts ändern , seiner Bedeutung nichts hinzu-
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fügen können . Bevor er dort zum ersten Male auftrat , hat

man sich erwartungsvoll und besorgt gefragt , ob sie über¬

haupt zueinander paffen werden : Girardi , der durch und

durch wienerische Mensch , der schauspielerische Repräsentant

österreichischen Wesens , und das Burgtheater , das nie wiene¬

risch oder auch nur volkstümlich österreichisch war . Und dann

hat dieser denkwürdige Abend die Antwort darauf gebracht,

und zwar eine sehr überraschende : Girardis Kunst und Per¬

sönlichkeit haben sich viel stärker erwiesen als alle berühmte

Burgtheatertradition . Er hat sich so gegeben wie immer , un¬

bekümmert um die in den Logen und im Parkett sitzenden

Persönlichkeiten , Würdenträger und Millionäre . Man hat

nur ihn gesehen , nur ihn gehört : die Szene des Alterns , das

Aschenlied , und alles andere war gleichgültig . Da hatte man

das Gefühl , daß es ganz nebensächlich ist , wo Girardi spielt,

ob im letzten Vorstadttheater oder an der ersten deutschen

Bühne und daß dort , wo er gerade spielt , in diesem Augen¬

blick die erste deutsche Bühne ist.
25 . April.

Leichenbegängnis in der protestantischen Kirche . Girardi

hatte sich das gewisse gemütliche und schmalzige wienerische

Leichenbegängnis des Lieblings ausdrücklich verbetew : keine

Kränze , keine Reden , keine Vereinspräsidenten , Gschaftel-

huber und sonstigen Ballarrangeure mit Trauerflor . Ein

letzter Wille , in dem die wahre , tragische , menschenscheue Na¬

tur zum Vorschein kommt , die den Kern jedes großen komi¬

schen Talentes bildet . Aber sie haben sich dennoch alle einge¬

funden : die Lieblinge , die sich anmaßen , seine Nachfolger zu

sein , die kleinen Komiker , die ihn haßten , die Librettisten,

die Operettenkaufleute , so daß diese Kirche beinahe den Ein-
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druck einer schwarz verhängten Operettenpremiere macht . Das
sind die Überlebenden : Macher und Rechner , Konfektion und
Betrieb . Aber wenigstens müssen sie hier schweigen und nur
der Pastor spricht einige gutgemeinte fromme Worte , die
freilich mit Girardi nichts zu tun haben . Während dieser
Predigt halte ich meine eigene stille Trauerandacht für
Girardi . Fast eine ganze Woche lang habe ich mich im Ge-
müte fast nur mit ihm beschäftigt , und nun , wo es endgültig
Abschiednehmen heißt , möchte ich gern sein Bild in einem
Worte festhalten . Aber läßt sich denn sein Wesen überhaupt
überliefern und war er nicht schon in den letzten Jahren für
die Generation der heutigen jungen Leute ein bißchen gestor¬
ben und unverständlich geworden ? Wenn man mit einem
jungen Mädel ins Theater ging , sagte sie enttäuscht : Das
ist der Girardi , dieser alte Herr mit den vielen Fallen ? Und
unsere Enkel werden uns gar nicht verstehen , wenn wir ihnen
schwärmerisch von Girardi erzählen und werden es für törichte,
übertriebene Schauspielerverehrung halten . Um Girardi
richtig zu empfinden und zu begreifen , muß man selbst noch
einen Zipfel dieser altmodischen besseren Tage , aus denen
er stammte , gesehen haben und mußte mit ihm selbst ein
bißchen alt und grau geworden sein.

Der Pastor ist zu Ende . Noch einmal Chorgesang und
Orgelspiel . Die Kränze werden hinausgetragen , die Lichter
der Kerzenreihen neben dem Katafalk verlöschen . Der Küster
legt das Bahrtuch zusammen , und der silberweiße Sarg
wird sichtbar . In diesem Augenblick geht es wie ein Ruck
durch die Kirche : als ob der durch Worte und Musik ge¬
dämpfte Schmerz um Girardi allen plötzlich zum Bewußt¬
sein käme . Auf der Orgel wird jetzt ganz langsam und leise
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Brief ins Feld.

Jetzt sind es schon wieder mindestens vierzehn Tage , seit¬

dem ein Brief von Dir gekommen ist . Und weil ich mir wie¬

der einmal vor lauter Warten , Wünschen und Bangen nicht

mehr zu helfen weiß , so setze ich mich eben hin und schreibe

Dir . Freilich , es ist sehr unbestimmt , wann Du den Brief

erhältst , vielleicht kriegst Du ihn überhaupt nicht , aber für

uns in friedlicher Unruhe zu Hause Gebliebenen ist das

Briefschreiben die einzige Beruhigung , die wir uns verschaf¬

fen können . Man kann dem lieben Menschen draußen im

Felde gar nichts Gutes tun , gar nichts Liebes erweisen , drum

malt man auf das weiße Papier alle die ungenützte , unver¬

brauchte Liebe und Freundschaft hin , mit der man gleichsam

hilsloö dafteht . Man schreibt und schreibt und täuscht sich

derart einen Kontakt mit dem seit Monaten Abwesenden

vor , bis man fast daran glaubt : er muß es spüren , daß wir

an ihn denken , er muß uns Horen . . . Denn alle diese hun¬

derttausende Briefe , die wohl jeden Tag von Wien und aus

den anderen Städten und Gegenden des Reiches nach Nor¬

den , Osten und Süden geschickt werden , das sind nur schein¬

bare Briefe . Eigentlich sind es lauter Rufe und Schreie;

stumme Schreie , die in die Nacht hinausklingen , Rufe , auf

die erst spät ein Echo zurücktönt und manchmal auch keines . .
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Entschuldige diese trübsinnige Anwandlung , sie ist in
einem ins Feld gerichteten Briefe gewiß nichj am Platze.
Man sollte einem auf dem Kriegsschauplätze Befindlichen
niemals sentimental und vielleicht nicht zu oft schreiben . Viele
von draußen Zurückgekehrte , mit denen ich sprach , haben es
mir gesagt , und auch Du , lieber Gustl , Haft es mir wieder¬
holt geschrieben : daß man Briefe von zu Hause , so heftig
man sich mit ihnen freut , dennoch beinahe fürchtet , weil sie
einen aus der Erstarrung , in die man allmählich geraten ist,
wieder aufrütteln , weil sie einen weich machen und an das
alles erinnern , was man zurückließ . Ich will mir also wirk¬
lich alle Mühe geben , möglichst unsentimental zu sein , obwohl
es nicht leicht ist . Jeder , der einen Angehörigen im Felde hat,
ist auch mit der Hälfte seines Wesens eingerückt und dient
seinen Teil ab . Es ist beinahe so wie damals , als Du «vor
langen Jahren und von mir , dem jüngeren Bruder , ehr¬
fürchtig bewundert und beneidet , Dein Einjährigenjahr abge - ^
dient Haft, nur daß die Sache jetzt leider nicht ganz so harm¬
los ist wie ein friedliches Einjährigenjahr . Aber ich habe
auch jetzt wieder alles getreulich mitgemacht : im August das
hastige Besorgen der Uniformen und Sorten , das scharf¬
sinnig ausgeklügelte Packen des kleinen Offizierskoffers , bin
zweimal in der Woche nach Bruck an der Leitha gefahren,
weiß genau Bescheid um Deine Vorgesetzten und Kamera¬
den , kenne Deine ganze Landfturmkompagnie und auch Deinen
Offiziersdiener , der so unwahrscheinlich brav und treu ist,
als ob er eine Figur aus einer alten , rührenden Geschichte
wäre . Ich bin dann auch bei Deinem Abmarsch eine Strecke
milmarschiert , als einziger bester gekleideter Zivilist und un¬
bekümmert darum , ob es elegant , fair und fashionable ist.
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Und dann bist Du mir entschwunden , und ich habe nichts

mehr leisten können , als Dir recht häufig zu schreiben und aus

Deine Briefe zu warten . Meistens waren es nur Karten,

diese , jetzt überall so sehnsüchtig erwarteten rosafarbenen und

eilig mit Bleistift bekritzelten Feldpoftksrten , die mir bis auf

weiteres wichtiger und interessanter sind als alle etwaigen

mondänduftenden , heliotropfarbenen und überzeugend unauf¬

richtigen Zuschriften . Du Haft keine Ahnung , wie man eine

solche Feldpoftkarte verschlingt , wie intensiv und genau man

sie lieft , wie man den Poststempel und jedes kleinste Wort

auslegt und deutet . Und sofort nimmt man die Landkarte

zur Hand und folgt dem Landfturmbataillon auf dem Fuße.

In den Karpathen , die ich wahrscheinlich in der Geographie-

ftunde verschlafen habe , kenne ich mich jetzt fabelhaft aus.

Ich mache alle eure Bewegungen mit , den Feldwachdienst

auf einer beschneiten einsamen Kuppe , die Schrecken des An¬

griffs und des Rückzugs , denn dem Angehörigen sind Erfolg

und Mißerfolg gleich furchtbar . Und als ich unlängst im Ver¬

ordnungsblatt , in der Rubrik „ zu Landfturmoberleutnants

werden ernannt " Deinen Namen fand , da war ich törichter¬

weise beinahe stelz wie damals , vor langen Jahren , als Du

mit den Korporalfternen nach Hause kamst - nur daß die

Sache jetzt, wie gesagt , leider nicht so harmlos ist.

Am schwersten empfindet man das Mitdienen , wenn plötz¬

lich die Feldpoftkarten ausbleiben . Die gleichgültigsten Dinge

bringt die Post : Drucksachen , Liebesbriefe , schlechte Rezen¬

sionen , Lieferantenrechnungen , Zahlungsaufforderungen und

nicht eine einzige rosafarbene Feldpoftkarte . Du , das ist

schrecklich. Da wird man Unruhig , nervös , gereizt , ist für alle

noch so wohlgemeinten Beschwichtigungen unzugänglich . Ich



laufe von einer Auskunftsftelle zur andern , sehe Dich kriegs¬

gefangen in Irkutsk oder Kursk , lese ängstlich die Verlust¬
listen , zögere beim Buchstaben H und habe beinahe schon den
Wunsch , Dich als Leichtverwundeten aus dem Nordbahnhof
in Empfang nehmen zu können.

Mir scheint , jetzt war ich wieder sehr trübsinnig . Ge¬
schwind ein harmloses Thema herbei . Wie hast Du Weih¬
nachten und die Silvesternacht verbracht ? Und Haft Du alle

oder wenigstens einen Teil unserer vielen nahrhaften Pakete
und Mufterdüten bekommen ? In den letzten Wochen war

das meine Hauptbeschäftigung : das Abwägen , Beschreiben
und vorschriftsmäßige Verpacken von Feldpoftpaketen und
Mustern ohne Wert . Der Inhalt war aber durchaus nicht

wertlos . Zum Beispiel Salami , davon kostet das Kilo sechs
Kronen , was ich deshalb so genau weiß , weil ich immer selbst
einkaufen gehe . Das ist bei meiner bekannten Abneigung
gegen das Packerltragen ein ganz besonderer Beweis auf¬
opfernder brüderlicher Liebe . Wenn Du schon nicht alle Pa¬
kete und Düten bekommst , sollst Du wenigstens wissen , was
drin war . Außer Seidenwäsche , die Du aus triftigen feld¬
mäßigen Gründen verlangt Haft, Wollsachen , Zigaretten und
Zündhölzchen noch eine ganze Delikatessenhandlung : Tee,

Zucker , Rum , Schokolade , Jam , Kompott , Spiritus , Seife
und ein langgestrecktes Selchkarree , an das die Mama eine
Gebrauchsanweisung geheftet hat : muß in heißem Wasser
zugeftellt und so lange gekocht werden , bis . . . ja , bis —
wenn man nur wüßte , ob es überhaupt ankommt . Die Mama
wird immer durch den Gedanken beunruhigt , daß gerade
dieses wertvolle und interessante Paket am Ende den Russen
in die Hände fällt . Die werden sich sicherlich nicht an die
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Gebrauchsanweisung halten, das Karree samt den Kerzen roh
verzehren, den Brennspiritus austrinken und nur die Seife
unbenutzt lassen. . .

Nun bin ich mit meinem Brief zu Ende, lese ihn durch
und nun scheint es mir, als ob ich Dir noch so viel zu sagen
hätte, als ob ich Dir das Wichtigste und Eigentliche gar
nicht gesagt hätte, wie das so oft vorkommt. Nicht, daß ich
Dir vielleicht noch besondere Neuigkeiten zu melden hätte,
von uns und aus Wien ist kaum etwas Merkwürdiges zu be¬
richten. Es ist nur, daß in meinem Briefe nicht das Gefühl

^ so recht zum Ausdruck kommt, das mich zum Schreibtisch ge¬
trieben hat: der Wunsch, Dir in Worten l>ie Hand zu
drücken, Dir zu sagen, daß wir beständig an Dich denken.
Und auch Du auf Deiner Schneekuppe bist mit dem Gemüt
gewiß in unserem kleinen altmodischen Speisezimmer. Briefe
schreibt man ja nur, um von einem Gemüt zum anderen
Brücken zu schlagen, auf denen die Gefühle sich begegnen,
und eigentlich müßte man es wie die Verliebten tun, die am
Schluß ihrer Briefe ein Kreuzlein machen und daneben
schreiben: küsse hier. Allen ergeht es jetzt genau so. Die Uhr¬
macherin nebenan, deren Mann eingerückt ist, und der Spe¬
zereiwarenhändler, dessen Sohn im Felde ist, Leute, mit denen
ich nie etwas gemeinsam zu haben glaubte, die laborieren
jetzt an den nämlichen Stimmungen und Seelenzuftänden
wie ich, eine Gemeinsamkeit, die freilich nur ein schwacher
Trost ist. Und wenn Deine Feldpoftkartengar zu lang auf
sich warten lassen, dann werde ich mich gar nicht genieren
und im Vorübergehen bei der Uhrmacherin oder dem Spezerei¬
warenhändler zu einem Sorgenplausch stehen bleiben: viel¬
leicht ist es ein gutes Zeichen, daß er nichts schreibt, vielleicht'

95



kommt morgen was . . . Ja , wir alle können , hilflos wie wir

sind, nichts anderes tun . Wenn die Feldpoftkarten nicht kom¬
men wollen und man sich gar nicht mehr zu raten weiß , dann

bleibt nichts übrig , als die Sehnsucht und die Hoffnung ein¬

zuspannen , die zwei braven , treuen Rößlein , die jetzt so schwer

zu ziehen haben . ( 1915)

«
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Frühling in Raten.

Maifragmente.

Irgendwo in den Schriften eines berühmten humoristi¬

schen K̂ollegen kommt diese komische Figur vor : der Ober¬

lehrer , der jedes Jahr im Mai vor die kleine Stadt hinaus¬

wandert , um das Blühen einer bestimmten Lindenallee zu

bewundern und es dann schwärmerisch zu beschreiben . Jedes

Jahr derselbe Frühling , dieselbe Allee , dieselbe entzückte

Schwärmerei . Nun habe ich wirklich sehr wenig Oberlehrer¬

haftes an mir , aber ick spüre doch eine Ähnlichkeit , nament¬

lich in diesen unverbesserlichen ersten Maitagen , wo es mich

immer wieder hinauslockt in die grünen Bezirke , die ich schon

so oft geschildert habe , die aber noch immer sehr reizvoll und

frisch sind . Es hat ja jeder seine Lindenallee , wo man Lieb¬

lingsgedanken und Wünsche ungestört spazierenführen kann,

wo die großen Enttäuschungen , die man aus den steinernen

Bezirken mitgebracht hat , unversehens wieder zu kleinen Il¬

lusionen werden . Jetzt freilich wird wohl der Oberlehrer auf

seinen gewohnten schwärmerischen Spaziergang verzichten

müssen , weil andere Dinge ihn in Anspruch nehmen dürften.

Man kommt wirklich nicht dazu , an den einst so beliebten

Mai zu denken , und hat absolut keine Zeit , sich in holder

Schwärmerei zu betätigen . Aber man kann sich auch mitten

in der Stadt den Frühling suchen und Zusammentragen , in
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kleinen Bildern , Blicken , Stimmungen . Es ist ja nicht die
große Schwärmerei , nur ein Surrogat , in kleinen Abschnitten
zugemeffen , wie das Brot , ein Frühling in Raten : eine ganz
bescheidene Schwärmerei , die nicht in der Arbeit stört , keine
Zeit vergeudet und keinerlei Spesen verursacht — wie es sich
eben für einen Frühlingsschwärmer von 1916 gehört.

An einem solchen frisch gewaschenen sonnigen Vormittag
tritt einem der Frühling in allen möglichen städtischen Va¬
rianten entgegen . Man darf sich natürlich nicht auf her¬
kömmlich poetische Bilder und Stimmungen kaprizieren . Auch
der Anblick des NaschmarkteS hat landschaftlichen Reiz , und
die Körbe mit grünem Gemüse wirken direkt malerisch . Es
ist sozusagen ein Magenfrühling , durch den man hier wan¬
dert , eine blühende , fruchtbare Landschaft , in der die guten
Dinge nach einer unveränderlichen Einteilung aus dem
asphaltierten Boden wachsen : an der Wiedner Hauptstraße
Obst und Blumen , in der Mitte Ol und Fische , daneben
Südfrüchte und gegen die Sezession zu Erdäpfel , Zwiebel
und Knoblauch . Es gibt auch einen Straßenbahnfrühling.
Natürlich nur für den abgehärteten Schwärmer , der sich
weder durch die vielen plakatierten Verbote und Warnun¬
gen , noch durch das Stehen auf einer ausverkauften Platt¬
form , wo einem eine Messingftange in die Magengrube ge¬
drückt wird , aus der Stimmung bringen läßt . Plötzlich
steigt einem ein lieblicher Blumenduft in die Nase und
man fühlt sich am Halse von Blütenzweigen angenehm
gekratzt , wird sich aber wohl hüten , darüber eine Be¬
merkung zu machen , daß die gegenübersitzende Frau in
Gesellschaft eines stattlichen Topfgewächses reift . Sie hätte
ja ebenso gut eine Wäscherumpel oder einen Papageienkäfig
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mitbringen können . Hat man schließlich das Glück , einen
Fensterplatz zu bekommen , dann kann man ungestört Beob¬
achtungen machen und alle die Stadtfrühlingstypen stu¬
dieren , die draußen vorüberhuschen : barhäuptige und kurzge¬
schorene Männer in mittleren Jahren , die hoffnungsvoll in
der Sonne wandeln , weil sie sich davon einen neuen Haar¬
frühling erwarten , ältere , konservative Herren , die dem Früh¬
ling nicht trauen und den Winterrock prinzipiell nicht ab-
legen , ehe nicht die Eismänner vorüber sind . Und wenn die
Straßenbahn an einem Theater vorüber fährt , in dem
abends eine Klassikeraufführung ftattfindet (es gibt solche
Straßenbahnlinien ) , so erblickt man auch hier eine Art
Frühling , nämlich Knaben und Jünglinge , die sich schon
jetzt einen guten Stehplatz sichern wollen . Unsereins ' spürt
jetzt, selbst auf dem bequemsten Orchestersitz , die Theater¬
müdigkeit schon in allen Gliedern , und diese standhaften
Jünglinge begeistern sich bis 11 Uhr nachts , teils auf dem
linken , teils auf dem rechten Bein , und überdies bereiten sie
sich, zu dritt über ein Reklamheft gebeugt , gewissenhaft auf
den Kunstgenuß vor — ja , das ist noch Jugend.

Das ist alles sehr schön, sehr lieblich und rührend , aber
diese Frühlingsraten und Maifragmente ergeben doch nicht
die komplette Schwärmerei , die ich brauche . Und ich spüre
immer deutlicher , wie sich die Ähnlichkeit mit jenem Ober¬
lehrer in mir regt und wie es mich unwiderstehlich hinaus¬

lockt nach der Lindenallee . Es ist eigentlich gar keine Allee,
sondern ein simpler Weg längs eines Wiesenabhanges , aber
der Name ist so anheimelnd und mild resigniert wie ein
Novellentitel von Storm oder Saar : Sommerhaidenweg.
Das klingt ganz weltabgewandt , und doch liegt der Sommer-

997*



Haidenweg im 18 . Wiener Gemeindebezirk , in Pötzleinsdorf,
gleich links von der Endstation . Es ist ja nichts Besonderes:
auf der einen Seite blickt man hinunter auf die nahe und
ferne Stadt , auf der andern hinein in die Wälder von Neu-
ftift und Salmannsdorf . Mir hat ' s die Gegend eben ange¬
tan , weil ich dort meine Villa baue . Vorläufig fehlt mir
noch einiges dazu , Kapital , eigenes Auto , zwei , drei Welt¬
erfolge , aber den Platz habe ich mir schon ausgesucht . Er
befindet sich ganz am Ende des Sommerhaidenwegs,
wundervoll am Wald gelegen , so idyllisch und ungestört
ruhig , daß man dort unmöglich arbeiten kann , höchstens
schwärmen und träumen . Um ganz sicher zu sein , werde ich
mir auch einen bösen Hund halten -und vor ihm , wie das
jetzt bei den meisten Villen üblich ist , auf einer Tafel warnen.
Es macht sich auch immer gut , wenn eine Villa einen weib¬
lichen Vornamen trägt — aber welchen ? Übrigens , man
kann das ja vorläufig so machen , daß sich die Buchstaben
leicht auswechseln lassen . Und wer weiß , vielleicht kommt
noch ein Frühling , in dem ich mich zu definitiven und sta¬
bilen Buchstaben entschließe . Dann wird es erst schön wer¬
den . Wenn ich aus dem Fenster schaue, auf die Stadt und
auf die vorübergehenden Sonntagsausflügler , deren Bemer¬
kungen ich ganz genau höre : „ Seht ihr Kinder , ein Schrift¬
steller hat sich diese Villa gebaut . Weil er nämlich unermüd¬
lich fleißig war und jedes Jahr dasselbe über den Frühling
geschrieben hat ." Und alle blicken bewundernd hinauf zu mir
und meiner anmutigen Gattin und lesen respektvoll die In¬
schrift auf dem Tor : Vor bösem Hunde wird gewarnt . . .
also , auf den Frühling freue ich mich wirklich . ( 1916-



Die ärgerlichen Kleinigkeiten.

Notizbuch eines Nervösen.

In der Voraussetzung , daß die große Zeit leider noch eine
kleine Weile dauern dürfte , habe ich mir dieses Notizbuch
angeschasft . Es soll darin alles eingetragen werden , was mich
Tag für Tag irritiert , verstimmt , was mir mißfällt und auf
die Nerven geht , mit einem Wort : die ärgerlichen Kleinig¬
keiten . Es kommt mir nämlich so vor , als ob in dieser chro¬
nisch großen Zeit bedenklich viel Kleinliches , Unangenehmes
und Unschönes entstanden wäre . Aus dem täglichen Ver¬
kehr der Menschen ist ein unliebenswürdiges und gereiztes
Gedränge geworden , in dem einer dem anderen unbekümmert
auf die Nerven tritt . Es ist ja begreiflich , daß die Menschen
allmählich so geworden sind , obwohl sie sich dadurch dieses
schwere Dasein um nichts leichter machen . Aber zur Ab¬
wechslung könnte man es einmal versuchen , gegen einander
nett und rücksichtsvoll zu sein . Man könnte manche allzu
egoistische Regung unterdrücken , sich diese und jene öffentliche
Unart abgewöhnen . Einer muß natürlich damit anfangen,
und deshalb habe ich mir eben dieses Notizbuch angelegt.
Darin will ich alle annageln , die mich und wahrscheinlich
auch viele andere täglich aufs neue ärgern . Ich kann ihnen
ruhig ungeniert meine Meinung sagen , denn erkennen wer-



den sie sich ja doch nicht . Sie werden sogar zuftimmen : so ist

es , sehr richtig . . . und dann fortfahren , so zu sein , wie

sie sind.
*

Schon das Aufwachen ist jetzt verstimmend . Jeden Mor¬

gen gibt es irgendeine unangenehme Überraschung . Heute

beispielsweise merkt man , daß die Toiletteseife zu Ende geht.

Das wird wieder eine Arbeit sein , sich durch Geld , gute

Worte , Lift und Ausdauer einige Stückchen Seife zu ver¬

schaffen . Überhaupt , jeden Tag muß man sich fragen : Was

bekommt man heute nicht und was ist heute wieder teurer

geworden ? Es gibt doch nichts , was im Preise unverändert

geblieben wäre — übrigens , nur nicht ungerecht sein , es

gibt doch noch etwas : für das Sitzen auf den Sesseln in den

öffentlichen Gärten zahlt man nach wie vor vier Heller . Man

kann aber doch nicht , um billig zu leben , den ganzen Tag auf

diesen eisernen Mietseffeln Herumsitzen . . . Unter solchen Be¬

trachtungen schnüre ich mir die Schuhe zu — so, jetzt reißt

auch noch das Schuhband . Wieder achtzig Heller beim Teufel

oder vielleicht gar eine Krone . Du lieber Gott , ist das ein
Leben . . .

*

Erste Station des täglichen Leidensweges : Rasierenlaffen.

Natürlich , dieser Ekling mit den blauschwarzen Bartstoppeln

tritt schon wieder um eine Sekunde früher ein als ich. Jeden

Tag macht er dasselbe Wesen : er legt nie den Überrock ab,

um auszudrücken , wie kostbar seine Zeit ist , er setzt sich nicht,

wie die anderen wartenden Herren , bescheiden an die Wand,

um bekümmert die „ Fliegenden " zu lesen . Nein , er bleibt
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großartig in der Mitte stehen und hält jeden Tag an den
Chef dieselbe verweisende Ansprache. Dann blickt er jeden
der Kunden, die eben bedient werden, herausfordernd miß¬
billigend an, wovon er sich offenbar die Wirkung erhofft, daß
sie sofort aufftehen und sich ihm zu Liebe auf der Stelle Voll¬
bärte wachsen lasten werden. Wenn er schließlich selbst an
die Reihe kommt, wird er zum Weltpolitiker und Strategen:
beim Einseifen erledigt er den südlichen Kriegsschauplatz, beim
Rasieren den nordöstlichen, beim Ausrasieren den westlichen
Kriegsschauplatz und beim Abwaschen die Ereignisse zur
See . . . Einmal möchte ich diesen wichtigen lauten Herrn
eigenhändig rasieren.

*

Richtig ist es wieder zehn Uhr geworden, und wenn man
im Kaffeehaus anlangt, sagt der Markör: „Bedauere, Me¬
lange kann nicht mehr dienen." — „Womit denn können
Sie dienen?" — „Tee mit Rum, Zitrone. . ." — „Lieber
Freund, das kann ich selber, dazu brauch' ich Sie nicht." —
Wenn ich nur wüßte, warum Tee teurer ist als Kaffee.
Wahrscheinlich, weil er billiger herzuftellen ist. Es ist ja nur
eine Kleinigkeit, zwölf Heller, und man wirft viel mehr Geld
hinaus, aber es ärgert einen doch. Und diese kleinen„Bäcke¬
reien", wie man in Wien sogar amtlich unrichtig sagt, wie
die jetzt ausschauen: direkt, als ob sie aus Gips und Staub
hergeftellt wären. Da mach' ich mich lieber selbst aus dem
Staub — zahlen! Ah, mein Ekling besucht auch dieses Kaf¬
feehaus. Der ist klüger als ich und bringt sich alles mit:
Butter, zwei Eier, Marmelade, weißes Brot. Ich gönne ihm
ja seine Hamftersreude, aber muß er diese guten und seltenen
Dinge mit solchem aufreizenden Behagen verzehren? Diese
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Hamster sind doch alle gleich : wenn sie nicht beneidet werden,
schmeckt' s ihnen nicht.

*

Das ist heute wieder ein Wetter . Für diesen unmöglichen
dünnflüssigen Winter kann die Gemeinde Wien vielleicht
nichts , denn das Wetter schickt der liebe Gott , aber für den
Zustand der Straßen kann man ihn nicht verantwortlich
machen . Einstweilen kann man ja noch mit der Elektrischen
fahren , und bevor der Verkehr eingeschränkt wird , will ich
mir geschwind einiges anmerken . Das Gedränge auf der rück¬
wärtigen Plattform wird täglich beängstigender . Jeder Paffa¬
gier steigt prinzipiell schon bei der nächsten Haltestelle aus , na¬
mentlich dicke Männer verstopfen mit Vorliebe den Ausgang,
alles bleibt feftgekeilt stehen , und die Schaffnerin singt dazu
den verzweifelten Refrain : „ Bitte Vorgehen ." Übrigens
sind die Schaffnerinnen wirklich sehr brav und tüchtig,
aber es fehlt ihnen jene resolute Energie , durch die sich die
Wiener Frauen im Privatleben häufig auszuzeichnen pflegen.
Der bekannte Eine , der noch immer Platz hat , drängt sich
jetzt dutzendweise in den überfüllten Wagen , der Letzte steht
auf dem untersten Trittbrett , und der Allerletzte hält sich an
den Rockkragen des Letzten an . Aus einem solchen Wagen
auszufteigen , erfordert Entschlossenheit und Mannesmut . Ob
es denn nicht möglich wäre , daß die Fahrgäste an einem Ende
des Wagens einfteigen und bezahlen und am anderen Ende
bequem ausfteigen ? Wenn man jetzt dabei ist , sich mit der
Schonung des Wagenmaterials zu befassen , könnte man bei
der Gelegenheit auch für eine geringere Abnützung der Fahr¬
gäste sorgen.

*
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Worüber könnte ich mich denn noch ärgern ? Anlaß dazu

bietet sich überall . Im Gasthaus , wo einem täglich bewiesen

wird , daß die Kartoffel die wertvollste Nahrung des Groß¬
städters ist : drei Stück sechzig Heller . Auch dieses

Lokal besucht natürlich mein Freund , der Ekling . Er

setzt sich gerade an meinen Tisch , hustet mir in die Suppe,
manikürt sich mit dem Zahnstocher und hält sich deshalb für

kolossal fein und wohlerzogen . Und gehe ich abends ins

Theater , so sitzt er bestimmt dicht hinter mir und erörtert mit
seiner Frau in schreiendem Flüsterton Familienangelegen¬

heiten . Während der schönsten Liebesszene aus „ Romeo und

Julia " erkundigt er sich, was es heute zum Nachtmahl gibt:

„So , fleischloser Tag ist heute ? Da freut mich der ganze
Shakespeare nicht ." Und während auf der Bühne droben

Julia zärtlich seufzt : „ Es war die Nachtigall und nicht die

Lerche" — bemerkt er ungerührt zu seinem Nachbar : „ Was

sagen Sie zu Alpine ?" . . .
*

Das sind bloß die Eindrücke eines Tages . Ja , gibt ' s denn

wirklich so viele ärgerliche Kleinigkeiten , so viel Anlaß,
irritiert und nervös zu sein ? Das schien mir selbst bedenk¬

lich zu sein , und ich beschloß , zu einem Nervenarzt der mo¬
dernsten Richtung zu gehen und ihm mein Notizbuch vor¬

zulegen . Er las , untersuchte mich gründlich , klopfte Knie,

Kinn und Ohren ab und sagte dann : „ Das ist eine Form

der Kriegspsychose . Sie sind überreizt , Sie brauchen Ab¬

lenkung , psychische Luftveränderung . Am besten , Sie geben
Ihren Beruf auf und wählen eine rein körperliche und

primitive Beschäftigung . Werden Sie Bauer , Straßen¬
einräumer oder Scherenschleifer ." Es ist noch schön von dem
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Arzt , daß er mir nicht verordnet hat , ich soll Preistreiber
oder Kettenhändler werden — ist ja schließlich auch eine ganz
primitive Beschäftigung . Vorsichtshalber bin ich zu einem
zweiten , noch moderneren Nervenarzt gegangen . Der hat
mich gar nicht untersucht , mir bloß sinster ins Auge geblickt
und mich dann folgendermaßen schroff angeschrien : „ Alles
nicht wahr . Lauter Einbildung . Krankhaft gesteigerte Affekte,
erhöhte Reizbarkeit . Sie müssen abreagieren . Glauben Sie

nicht daran , negieren Sie alles , treiben Sie Willensathletik.
Alles nur Einbildung ." Das hat mich wirklich beruhigt , und
nun brauche ich auch das Notizbuch nicht mehr . Und wenn

mir jetzt in der Elektrischen eine Rippe eingedrückt wird , der
Ekling mir im Gasthaus die kleine Kartoffelportion vom
Teller hustet , wenn mir die Wiener Straßenpflege bis zu
den Knöcheln reicht , ick bleibe ruhig und gemütlich , denn das
alles ist nur Einbildung , sind , Gott fei Dank , nur Erschei¬
nungen meines überreizten Nervensystems . Es ist ja doch
gut , wenn man jetzt ab und zu einen Arzt befragt.

(1917)



Bucklige Welt.

Ein Sonntagsausflug.

Man empfindet jetzt das Gewicht der sechs Wochentage

viel schwerer und drückender , und namentlich im Gemüt des

Großftadtmenfchen sammelt sich ein sonderbarer dumpfer

Groll an : gegen die Stadt , ihren Betrieb und Lärm , ihre

Aufregungen und Neuigkeiten , gegen die Unterhaltungen und

die Bekannten . So gerät man bis zum Samstag in einen

sanften Menschenhaß und eine gemütliche Verbitterung , in

der es nur eine tröstliche Aussicht gibt : den Ausflug am

Sonntag . Das Wohin ist egal , wenn es nur ein Ort ist , der

abseits von allen Neuigkeiten und Bekannten liegt : eine

idyllische Gegend , wo einem tatsächlich Hören und Sehen

vergeht , ein seliges Vergessen ohne große Spesen , ein be¬

scheidenes Nirwana an der Lokalstrecke.

Für den richtigen Ausflügler sängt die Sonntagsfreude

schon in der zweiten Wochenhälste an , mit Vorbereitungen

und Plänemachen , mit dem Studium der Karte und des

Kursbuches . Am bequemsten zu erreichen sind die Weftbahn-

und Südbahngegenden , die bei allen ihren Vorzügen den

großen Fehler haben , daß auch so viele andere davon entzückt

sind . Das ist nichts für den Menschenfeind im Touriften-

gewand , er braucht etwas Entlegenes , schwer zu Erreichen¬

des , etwas Besonderes , woran die anderen nicht denken.

Vielleicht einmal mit der Aspangbahn ? Sie hat auch ihre
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man sich dem Gedränge bei der Kaste an , wo alsbald folgen¬

der Dialog zu vernehmen ist : „ Zerdruckens mr do dös Kind

net !" — „ So a klans Kind nimmt mr net mit auf a Land¬

partie ." — „ Wegen Ihna werd i dös arme Kind z' Haus

einsperrn , was ?" — Dieses erregte Zwiegespräch beein¬

trächtigt jedoch die gute Sonntagsftimmung der übrigen

nicht im mindesten , das ist immer so und gehört zu

einem Wiener Ausflug dazu . Man darf auch nicht

zweiter oder gar erster Klasse fahren , das wäre nicht das

Richtige , denn die primitiv harmlose Stimmung im Coupe

dritter Klaffe ist schon der Anfang der Landpartie . Zunächst

geht die Fahrt den Großftadtrand entlang , am Zentralfried¬

hof vorbei , an Baracken , Fabriken , Vorftadtwiesen und

Feldern . Dann tauchen rechter Hand wohlbekannte Berg-

physiognomien auf , Husarentempel , Liechtenstein , Anninger,

auch lauter gute Bekannte , die man aus der Ferne gern be¬

grüßt . Nach Wiener -Neustadt , wo eben ein Flieger den

sonnigftillen Tag zu einem kleinen Morgenspaziergang be¬

nützt , verändert sich das Landschaftsbild . Das Tal verengt

sich, links und rechts tauchen waldige Bergketten auf , man

sieht Ruinen und mittelalterliche Burgen , von denen man

nichts wußte , blickt in einen wunderschönen niederöfterreichi-

schen Winkel und erkennt wieder einmal , wie schön und groß

die Welt iss, namentlich die in der nächsten Nähe.

Irgendwo zwischen Edlitz und Aspang verläßt man den

Zug . Auf dem Weg ins Dorf begegnen einem die aus der

Kirche kommenden Bäuerinnen und Kinder , während man die

männlichen Einwohner auf dem kleinen Platz vor dem Ge¬

meindewirtshaus beisammen findet . Es sind natürlich zumeist

ältere Bauern und fast alle sind, mit Rücksicht auf das schöne
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Wetter , dem sie ein berufsmäßiges Mißtrauen entgegenbringen,
mit ausgiebigen Regenschirmen versehen . So stehen sie nach
sonntäglicher Gepflogenheit in beratenden Gruppen beisammen,
mit den tiefsinnigsten Mienen , denen man ohneweiters die
Lösung sämtlicher Schwierigkeiten zutrauen würde . Da und
dort hört man einen beginnen : „ I moan halt allweil , ' s
müasset. . ." Schade , daß der Wald schon so nahe winkt
und lockt, denn es wäre gewiß sehr interessant , zuzuhören,
was der Redner „ moant " — jedenfalls hat er recht.

Zuerst auf gutem Waldwege gelb , dann blau abzweigend,
heißt es in der Legende der Touriftenkarte . Es ist ja ganz
schön, brav nach der Markierung zu gehen , aber noch viel
schöner ist es , rechtzeitig die Orientierung zu verlieren und
sich geschickt zu verirren . Kein richtiger Weg , keine Bank,
gar keine menschliche Spur , eine holde Wildnis , die viel¬
leicht schon seit Jahr und Tag von niemand betreten wurde.
Ringsum nichts als Natur , die hier ungestört lebt und ver¬
wächst , die absichtslos , zwecklos blüht , reift und verwelkt.
Hier gibt ' s keine Warnungstafeln und angedrohten Strafen
zum Schutze der Anlagen , die Bäume , Sträucher und
Blumen schützen sich selber , umschlingen sich zärtlich und ver¬
wachsen märchenhaft . Und dann erst die Erdbeeren und Him¬
beeren . Die sind hier fabelhaft gut geraten , weil man offen¬
bar in diesem Waldwinkel noch nichts von Knappheit und
Teuerung weiß . Nur eine des Weges fliegende Hummel
brummt mißvergnügt , als ob sie sich über Preistreiberei be¬
schweren wollte . . . nur keine zeitgemäßen Erinnerungen,
es ist viel vernünftiger , sich das Dessert zum Mittagmahl zu
„brocken " . Es ist ja etwas mühselig und strapaziös , die
Sträucher protestieren mit allen Dornen gegen das Ein-
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dringen , man zerreißt Kleider und Strumpfe , verliert
Zwicker , Taschentuch , Haarnadeln , wird blutig gekratzt und
geschunden — es ist einfach herrlich.

Das also ist die bucklige Welt . Aber warum heißt die
Gegend eigentlich so? Weil der ganze Gebirgszug ein Durch¬
einander von breiten Rücken und tief eingeschnittenen Tälern
von unregelmäßigem Verlaufe darstellt , so sagt wenigstens
die Kartenlegende . Man nimmt es mit eigenen Augen wahr,
wenn man dann bergan steigt , zu einem freien Ausblick , der
das Raxgebiet , den Semmering und das Wechselgebirge
umfaßt . Und noch länger blickt man hinaus in die flachere
niederöfterreichische Landschaft und ins benachbarte Ungarn
hinein . Ist dies wirklich ein kriegführendes Land ? Dieses
sanfte Auf und Nieder von Wäldern und Wiesen , diese in
bläulichen Horizont übergehenden weiten Ackerflächen ? Kein

Laut , kein Mißton ist zu hören , die Gegend atmet still , und
über dem Ganzen liegt ein tiefes , reines Sommerglück . . .
Es ist unbegreiflich , unfaßbar friedlich , und man muß sich
besinnen , um in die Wirklichkeit zurück zu finden : Wo bin
ich denn ? . . . Ja , ich weiß schon : in der buckligen Welt.

Den Abschluß des Sonntagsausflugs bildet der übliche
Sonntagsregen . Plötzlich ist er da , mit Donner , Blitz und
ungeheuerlichen Waffermengen . Früher , in Friedenszeiten,
hat es ganz anders gewittert und geregnet . In der Stadt
ist man natürlich entsetzt , wenn es so zu schütten anfängt und
bangt um die Kleider , Frisur , Teint und Gesundheit . Hier
ist auch das Eingeregnetwerden ein Vergnügen , im ärgsten
Wetter bergab zu laufen und gründlich durchnäßt im Dorf¬
wirtshaus anzulangen . In der Stunde , die man braucht,
um wieder zu trocknen , kann man den am benachbarten
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Tisch sitzenden Bauern zuhören , die ihre tiefsinnigen Dis¬
kussionen vom Vormittag hier fortzusetzen scheinen . Sie
sind, wie es scheint , mitten drin in der höchsten Kriegspolitik.
Ein alter Bauer diktiert gerade , mit der Pfeife in der
Hand , FriedenSbedingungen , die er mit dem lapidaren Satze
begründet : „ Wenn ausgsoffen is , muß wer die Zech zahln ."
Hierauf wird ein hier auf Rekonvaleszentenurlaub befind¬
licher Gefreiter als Sachverständiger befragt , aber es kommt
zu keiner Einigung . Es ist schon Zeit , an die Rückfahrt zu
denken , die Kleider sind längst trocken , aber am Bauerntisch
sind die Kriegsprobleme noch immer nicht gelöst . Das läßt
sich leider nicht abwarten , es geht nur ein guter Zug nach
Wien , und dorthin zieht es einen jetzt schon wieder mit allen
Gedanken . Ist man überhaupt aus Wien wirklich heraus¬
gekommen ? Man kann ja jetzt immer nur scheinbare Aus¬
flüge machen , innerlich bleibt man doch am selben Fleck.
Man mag abseits wandern und hoch steigen wie man will,
es gibt jetzt keine wirkliche Orts - und Luftveränderung . Es
ist überall dasselbe , und überall wird ungefähr dasselbe ge¬
dacht , gesprochen , gehofft und gewünscht : in dem stillen Dorf
der kleinen buckligen Welt und draußen , in der großen , lauten
und noch viel buckligeren . ( 19 ! 6)



Zu Hause bleiben.

Ein ftillerIunggesellenabend.

Jeder zweite Bekannte , dem ich begegne , sagt jetzt zu mir:
„Sie , ich Hab' ein glänzendes humoristisches Sonntags¬
thema für Sie : die Wiener Straßenreinigung . Darüber
müssen Sie unbedingt schreiben . Wird sehr luftig werden,
freu ' mich schon darauf ." Nickt mir begönnernd zu, geht
weiter und läßt mich mitten in der Wiener Straßenreini¬

gung stehen . Also , gar so glänzend und humoristisch kann ich
das Thema nicht finden . Seicht und oberflächlich ist es gewiß
nicht und stellenweise reicht einem das Thema sogar bis zu
den Knöcheln . Aber es liegt zu sehr auf der Straße , es
wird täglich von vielen Tausenden breit getreten . . . das
ist nichts für mich . Darüber läßt sich wirklich nichts halb¬
wegs Originelles mehr schreiben , und das Zutreffendste hat
schon Heinrich Heine in dem bekannten Vers gesagt , der die
Wiener Straßenreinigung direkt vorausahnt : Nur wenn
wir im Schmutz uns fanden , da verstanden wir uns gleich . . .

Auf der Straße ist jetzt überhaupt kein Humor zu finden.
Man kann doch kein vernünftiges Gespräch mehr führen,
denn die Menschen haben nichts als Essen und Trinken tm
Kopf . Bleibt man vor einer Kunsthandlung stehen , um sich
in die Betrachtung einiger schöner Stiche zu vertiefen , so
wird man durch die unvermittelte Frage eines Bekannten
aufgescheucht : „ Wissen Sie keine Bierquelle ?" Und bei der
nächsten Ecke hängt sich ein anderer vertraulich ein und sagt

UZ8 Hirschfeld . Wo sind die Zeiten . . . .



geheimnisvoll : „ Sie , ich kenne jemanden , der hat eine
Tante , die besitzt noch ein Kilo Reis ." Es ist direkt schon
unheimlich , dieses fortwährende Vom -Effen -reden , -schwärmen
und -träumen . Man muß doch nicht immer essen, es genügt

doch, wenn man durchhält.
Wohin soll man sich vor diesen ewigen kulinarischen Ge¬

sprächen retten ? Geht man ins Gasthaus , so gerät man am
Stammtisch in eine aufgeregte Debatte über das neue dra¬
konische Nockerlgesetz , das durch die vorgeschriebene Opferung
eines halben Brotkartenabschnittes einen diagonalen Strich
über alle Mehlspeisfreuden macht . Denn sonst riskiert man
bis 5000 Kronen Geldstrafe oder sechs Monate Arrest —

ob da nicht lebenslängliche Ehe vorzuziehen ist ? . . . Ja , so
sehen jetzt die Gespräche am Iunggesellenstammtisch aus . Und
im Kaffeehaus ist es noch ärger . Wie gesteckt voll nur alle
diese Lokale jetzt sind . Mit jeder Preiserhöhung nimmt der
Besuch zu, und natürlich lauter Damen , Damen , nichts als
Damen . Die Frauen haben selbstverständlich das gleiche
Recht , ins Kaffeehaus zu gehen , aber sie müßten keinen
solchen Gebrauch davon machen . Wo sind die schönen Abende

hin , an denen man hier mit gleichgesinnten Freunden in
verständnisvollem Schweigen beisammen saß . Wo findet
man noch dieses Iunggesellenasyl : das ideale Kaffeehaus mit
viel Zeitungen und wenig Dameu . . .

Ist es da nicht wirklich vernünftiger , man bleibt jetzt am
Abend zu Hause ? Es ist unendlich wohltuend , sich aus der
überfüllten Öffentlichkeit in die eigene , viel zu wenig auS-
genützte Häuslichkeit zurückzuziehen . Der Gasofen wird an¬
gezündet und macht in zehn Minuten warm . Die wohl nicht
zarte , aber verläßliche Hand der Bedienerin hat schon das
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Nachtmahl eingekauft , das Tischdecken und die Zubereitung

besorgt man selbst . Die Frauen bilden sich auf diese kleinen

häuslichen Verrichtungen so viel ein , und es ist doch gar

nichts daran . Bis ich einmal Zeit habe , gebe ich ein Koch¬

buch für Junggesellen heraus , darin werden wertvolle Winke

enthalten sein : „ Wie rette ich Eier , die beim Aufschlagen auf

den Boden gefallen sind ?" — „ Man nehme niemals das

Wasser , in dem die Würstel heiß gemacht wurden , zum Tee-

aufgießen ." Solche Solonachtmähler sind sogar viel ange¬

nehmer . Denn wenn mir selbst die Eierspeise angebrannt

ist , kann ich sie ungeniert stehen lassen . Wenn das aber einer

reizenden jungen Frau passiert , muß ich sie, nämlich die

Eierspeise , hinunterschlucken und dazu noch liebenswürdig

sein . . . So , und die Überreste vom Aufschnitt bekommt

der Flockerl vom Hausmeister — das heißt , morgen ist ja

fleischloser Tag , und da entsteht sofort eine schwierige juri¬

stische Frage : Darf man einem Hund an einem fleischlosen

Tag die Überreste von gestern geben ? Oder drohen da auch

wieder die 5000 Kronen oder sechs Monate . . . übrigens,

da soll sich der Flockerl selbst den Kopf zerbrechen.

Und jetzt kommt die Zigarre . Sie ist noch zu einem sehr

alten Preis erstanden , zu einer Zeit , wo die Tabakregie bei

jedem Raucher direkt draufgezahlt hat . Das hört jetzt auf,

und man wird auch in dem Punkt mäßig werden müssen.

Ein Rachenkatarrh wird jetzt um dreißig Prozent teurer,

eine halbwegs anständige Nikotinvergiftung wird direkt un¬

erschwinglich sein . Melancholisch blicke ich den blauen Rauch¬

ringen nach . Und vielleicht sitzt um dieselbe Stunde auch der

Generaldirektor der Tabakregie träumerisch da und blickt

den Rauchringen nach . Natürlich nicht melancholisch , denn

1158*



er sieht ja eine Mehreinnahme von 14O Millionen , er raucht
als wahrscheinlich mindestens siebenstellige Ringe . . . Also,
was soll man tun : sich das Rauchen abgewöhnen ? Das ist
ganz unmöglich . Oder sich vielleicht das Schnupfen ange¬
wöhnen ? Aber der Schnupftabak , Rape , Tiroler , Sans-
pareil , die Lieblingssorten der altmodischen Schnupfer , sind
ja auch im Preise gestiegen . Sogar das Niesen ist jetzt schon
teurer geworden.

Zum Nachtisch führt man sich dann die Wohnung
selbst zu Gemüt . Man hat sich ja viel zu wenig um sie ge¬
kümmert und nun kann man wieder einmal die in Friedens¬
zeiten hier gehamsterte Behaglichkeit inspizieren . Die tiefen
Klubfauteuils laden mit großer weicher Gebärde ein : „ Setz'
dich nieder und vergiß alles ." Aber das Klavier ist schon eifer¬
süchtig : „ Spiel ' doch wieder einmal auf mir . So einen schüch¬
ternen Walzer von Lanner oder Morelly , jetzt war ' gerade die
richtige stille Stunde dazu ." Nur der große Bücherkasten,
der sagt gar nichts , er ist nicht aufdringlich und wartet wür¬
dig , bis man zu ihm kommt . Auch die meisten Bücher , die
darin stehen , sind unaufdringlich , namentlich die auf dem Re¬
gal der alten Herren , der Novellisten von gestern und vor¬
gestern . Das meiste davon kenne ich auswendig und deshalb
lese ich es immer gern wieder . Merkwürdig , wie diese Novel-
lengeftalten zueinander paffen , wie ein Freundeskreis : der rüh¬
rende arme Spielmann Grillparzers und der wunderliche alte
Hagestolz Adalbert Stifters und die verschiedenen guten und
bösen Sonderlinge von Dickens . Und dann erst die holden,
altklugen Märchen von Andersen , in denen muß ich wieder
blättern : da erzählt wieder der alte Weihnachtsbaum die Ge¬
schichte von Klumpe -Dumpe , der die Treppe hinabfiel , sich
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Gespräche vor dem Kaffeehaus.

KleineDialoge aus dem viertenKriegS-
s o m m e r.

An solchen schwülen trägen Sommerabenden wissen die in
Wien Gebliebenen , und das sind ja eigentlich fast alle , nichts
Rechtes mit sich anzufangen . Besonders zwischen neun und
zwölf , wenn man das mehr oder weniger unerfreuliche Nacht¬
mahl glücklich hinter sich hat und wenn man trotz Abspannung
und Ruhebedürfnis beim besten Willen noch nicht schläfrig
werden kann , da entsteht eine unausgefüllte Pause , gleichsam
ein Vakuum im Großftadtdasein . Und weil man nicht in
der Laune ist , sich in irgendeinem Vergnügungslokal gegen
Entree oder in seinen vier Wänden unentgeltlich zu lang¬
weilen , weil man sich fürchtet , in der eigenen Gesellschaft zu
sein , sucht man die der anderen auf , gleichgesinnte oder
wenigstens gleichverftimmte Bekannte . Man setzt sich also vor
ein Kaffeehaus , das sich irgendwo befindet , aber jedenfalls
auf der Ringstraße , dessen Behaglichkeit aus eisernen Sessem,
Strandkörben , Wassergläsern und Mückenschirmen besteht
und wo man sich einreden kann , frische Luft zu schöpfen . Den
Hintergrund der Szene bildet das stark reduzierte , rationierte
und rayonierte Wiener Nachtleben , die Beleuchtung ist mehr
stimmungsvoll als hell und reicht gerade aus , um zu sehen,
daß die Bogenlampen nicht brennen . Auf der Ringstraße rollt

118

x



2—* -, >

unaufhaltsam der Verkehr der Straßenbahn . Manchmal stockt

er auch unaufhaltsam.

Hier sî en jeden Abend dieselben Typen , von denen sich

manche einbilden , Individualitäten zu sein . Lauter Kurgäste

und Sommerfrischler außer Dienst , Vergnügungsreisende im

Ruhestande , Herren , Damen , Ehepaare , Junggesellen , und

man sieht hier manchen auf freiem Fuß , der von Rechts wegen

nach Ischl gehört . Zwischen diesen Gruppen bewegen sich

Kellner und Kellnerinnen , ziehen unaufhörlich kleine und

ganze Eisportionen und Gläser mit kühlenden Getränken

vorüber , und eine geschickte Regie sorgt dafür , daß von Zeit

zu Zeit Hausierer erscheinen , Rosen , Teepuppen aus Seide

und ähnliche nützliche Dinge anbieten , die niemand kauft,

woraus sich die Hausierer wieder zufrieden entfernen . Oder

es tauchen barfüßige und zerlumpte kleine Vorftadtbuben aus,

wie aus den Pflastersteinen hervor , die mit hastig gierigem

Griff nach den Zigarettenftummeln unter den Tischen langen,

bis sie vom Kellner weggescheucht werden . Jeden Abend das

nämliche Bild und auch der Text dazu , die Gespräche , ist so

ziemlich derselbe : Fragmente und Überbleibsel des Tages , gut

angezogene Unzufriedenheit , wirkliche Sorgen und nichtiger

Klatsch in gemütlichem Durcheinander , kleine Dialoge ohne

besonderen Inhalt , ohne Verwicklung und Konflikte , höch¬

stens an den Tischen der Verheirateten . Das Ganze ist auch

ein Ausschnitt aus der Zeit , aber ein recht winziger und steht

zu ihr ungefähr in dem Verhältnis wie ein Eisberg zu einer

kleinen Portion Eis.
Die Tische der befreundeten Ehepaare sind gewöhnlich zu¬

sammengestellt . Dank der eingeschränkten Beleuchtung kann

man nicht sofort unterscheiden , welches die langjährigen und
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Lie jungen , welches die glücklichen und die gleichgültigen Ehen
sind . Die meisten Herren nehmen den Hut ab , wobei es sich
zeigt , daß der Krieg auch kein gutes Haarwuchsmittel ist . Die
Damen dagegen haben unentwegt in derselben rötlichen Haar¬
farbe durchgehalten , die sie früher via Avricourt aus Paris
bezogen , und auch ihre Lippen , Wangen und Augenbrauen
geben einen erfreulichen Beweis unserer Unabhängigkeit von
der Farbenindustrie des feindlichen Auslands.

Anfangs bewegt sich an den Ehetischen das Gespräch im
Zickzack zwischen Herren und Damen hin und her . Man er¬
kundigt sich nach dem werten schlechten Befinden , bedauert
und wünscht bedauert zu werden , und erstattet dann mit wich¬
tiger Miene den jetzt üblichen gewissenhaften Nachtmahl¬
bericht : Wissen Sie , was wir heute gehabt haben ? Nachdem
alles gewissenhaft wiedergekaut worden ist , teilt sich das Ge¬
spräch von selbst in zwei natürliche Gruppen , eine männliche
und eine weibliche . Die Herren sprechen vom Verdienen , die
Damen vom Ausgeben.

Folglich haben die Damen das viel ergiebigere Gesprächs¬
thema . Aber vor allem eine Erfrischung : „ Was für Eis
haben Sie ?" — „ Erdbeer , Zitron , Vanille , Kaiserbirn,
Schokolade , Tuttifrutti ." — „ Haselnuß haben Sie nicht?
Man bekommt wirklich schon gar nichts mehr . Also ein
Vanille — aber es ist doch mit Milch gemacht ?" — „ Be¬
dauere , das ist verboten ." — „ Na , deshalb . . ."  Hierauf
gegenseitige feindselige Toilettenmufterung , wobei alle Da¬
men konstatieren , daß sie spottbillige Kleider anhaben und
sich als Musterbeispiele von Einschränkung und Entsagung
hinsiellen . Nur dem Mann zulieb sind sie in Wien geblieben,
und nun bringen sie es ihm jeden Augenblick zum Bewußt-

120



sein , daß sie hier sind . Bis ein Beherzter sagt : „ Liebes Kind,
du solltest jetzt noch Weggehen . Da zeigt sich immer eine
Pension im Wienerwald an : zwölf Kronen täglich , das wäre
etwas für dich und meine Nerven ." Das läßt sich die Gattin

nicht gefallen , und als sich gleich darauf der Mann mit
einem vorübergehenden Bekannten grüßt , fragt sie: „ Wer war
denn das ?" — „ Ein Bankdirektor , ein ehemaliger Schul¬
kollege ." — „ Merkwürdig , alle deine Schulkollegen haben
es weiter gebracht als du ." — Und von der bescheidenen
Wienerwaldpension ist nicht mehr die Rede.

Das Gespräch der Herren besteht für den Uneingeweihten
aus rätselhaften Worten : „ Nur Nutzen nehmen ." — „ In
dem Papier steckt keine Phantasie mehr ." — „ Und wenn
dann doch keine Jungen kommen ?" — „ Dieser Rummel in
Schiffahrtswerten — das ist eine ungesunde Bewegung . Da
tu ich nicht mit , das heißt , wenn sie um zweihundert Kronen
zurückgehen , könnte man allenfalls . . ." — „ Ich kenne einen
Kapitän von einem Donaudampfer , der hat selbst ge¬
kauft . . ." — „ Man spricht von dreitausend ." — „ Nur
Nutzen nehmen . . ." Zwei zerlumpte Buben tauchen auf , grei¬
sen rasch nach den bereits reichlich weggeworfenen Zigaretten-
und Zigarrenftümpfen unter dem Tisch . Der Kellner kommt
drohend näher , die Buben verschwinden plötzlich gespenstisch,
wie sie aufgetaucht sind.

Bei den Damen sind vorläufig noch heurige Erdäpfel das
Leitmotiv : „ Ich Hab' Heuer noch keinen gesehen ." — „ Ich
bekomm ' welche durch unser Stubenmädchen . Sie ist ja sehr
frech , aber sie ist im Marchfeld zu Hause . Früher Hab' ich
sie schon dreimal hinauswerfen wollen , aber jetzt ist sie direkt
eine Perle . . ." — „ Und erst mit den Kohlen . . ." — „ Ich
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Hab' gehört , man will die Gasbadeöfen verbieten . Soll man
nicht einmal mehr täglich baden ? Lieber verzichte ich aufs
Esten . Von den heurigen Erdäpfeln könnten Sie mir übri¬
gens wirklich etwas zukommen lasten . Ich gebe Ihnen dafür
Butterschmalz . . ." — „ Das ist doch wohl nur ein Scherz,
daß man die Kohlenvorräte wegnehmen will . Der das be¬

antragt hat , muß ja ein furchtbar unerbittlicher und gerechter
Cato sein ." — „ Oder er hat eine Villa mit Zentral¬
heizung . . ."

Das Erscheinen eines Junggesellen gibt dem Gespräch eine
andere Richtung : „ Heute abend nicht mit der Freundin?
Übrigens ein sehr nettes Mädel . Werden Sie sie auch hei¬
raten ?" — „ Wie meinen Sie das : auch ?" — „ Na , das ist
doch jetzt die neueste Mode : sobald die jungen Leute anfangen,
alt zu werden , heiraten sie geschwind ihre Freundinnen,
solang sie noch halbwegs jung sind ." — „ Es ist übrigens
merkwürdig : geheiratet wird jetzt sehr wenig , aber geschieden
sehr fleißig ." — „ Wer denn schon wieder ? Man erfährt
jetzt alles verspätet ." — „ Da frag ' ich unlängst einen Be¬
kannten : wie geht ' s denn der Frau Gemahlin ? Und er sagt:
ich bin doch schon seit zwei Monaten geschieden . Man traut
sich gar nicht mehr , jemand nach dem Befinden seiner Frau
zu fragen . . . Am besten , man fragt gleich den zweiten
Mann ."

Weitab von Liebe bewegt sich das Herrengespräch : es
dreht sich um die Steuern . „ Ich fatier ' jetzt ganz ehrlich . Ich
Hab' früher auch nichts verheimlicht , aber jetzt geb ' ich jeden
Kreuzer an . Ich will meine Ruhe haben , ich laß mich auf
nichts ein ." — „ Aber die Kriegsgewinstfteuer , das ist doch
eine böse Sache . Wie das manche Leute trifft . Ein Bekannter





man auseinander und nach Hause : „ Küss ' die Hände . . . Gute
Nacht , schöne Frau . . . Was machen Sie Sonntag ? . .
„Was soll man denn machen . . ." Hinter dem letzten Gast
wird sofort zugesperrt , ausgelöscht , werden die Sessel über die
Tische gestülpt , die muntere geschwätzige Kaffeehausszene ist
plötzlich ein stummes finsteres Stück Trottoir geworden , wo
sich nichts mehr regt . Nur die beiden zerlumpten bloßfüßigen
Vorftadtbuben tauchen noch einmal auf , sammeln die letzte
Beute und machen dann Bilanz . „ Vierafuchz ' g Stuck
Hab' i" , sagt der eine . Und der andere entgegnet triumphie¬
rend : „ Und i Hab' zwanz ' g Virschina . . ." An diesem Som¬
merabend das einzige zufriedene Gespräch vor dem Kaffee¬
haus . ( 1917)



Der Herr von Ibini.

Nachruf für den letzten Stammgast.

Vorläufig lebt er allerdings noch, und es ist also kein un¬

mittelbarer Anlaß , seinen Nekrolog zu schreiben . Aber wie

lang wird er ' s denn noch machen ? Die Gelehrten der Er¬

nährungsfakultät sind sich darüber einig , daß seine Existenz

nach Monaten , vielleicht sogar nur mehr nach Wochen zählt.

Nicht , daß er schon so hochbetagt wäre . Er steht im schönsten

Mannesalter , das heißt , er ist längst nicht mehr vierzig und

noch lang nicht fünfzig , ist also in den besten Jahren , die

so genannt werden , weil dann gewöhnlich nichts Besseres nach¬

kommt . Überdies erfreut er sich einer vortrefflichen Gesund¬

heit , bis auf einen chronischen Raucherkatarrh , Migräne^

Magenbeschwerden und Schlaflosigkeit im Bureau , aber sonst

ist er wirklich kerngesund . Ist auch kein Wunder , denn er¬

führt das regelmäßigste Leben : Kaffeehaus , Bureau , Stamm-

gafthaus , Kaffeehaus , Tarockpartie , Bureau , eine Viertel¬

stunde Bewegung , wobei er zehn Minuten in der Trafik und

zehn mit Bekannten an der Ecke stehen bleibt , abends

Stammgafthaus , Kaffeehaus , schlafen gehen . Dabei kann

man hundert Jahre alt werden , und die Hälfte davon hat

er auch schon behaglich absolviert . Aber die andere Hälfte,

die ist jetzt sehr fraglich geworden . Den Stammgast über-
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kommen böse Ahnungen , und er spürt förmlich , wie er lang¬

sam ausftirbt . Und das ist ja immer das bedauernswerteste

Schicksal : seinen eigenen Ausfterbetag zu erleben.

Wenn man schon so viel von diesem beklagenswerten Mit¬

bürger spricht , muß man ihm auch einen Namen geben . Er

führt alle möglichen , denn er ist noch immer in vielen Exem¬

plaren vorhanden , aber nennen wir ihn kurz : den Herrn

von Ibini . Das ist kein italienischer Name , bewahre , son¬

dern ein gut wienerischer , abgeleitet von dem schönen und

stolzen Wahlspruch , das der Wiener Stammgast im Wappen

führt : I bin I . Eine ganze Weltanschauung in einer knap¬

pen Formel , die besagt : die anderen mögen sein , was und

wer sie wollen , ich bin auf jeden Fall mehr . So viel wie sie,

bin ich lang noch. Vor allem komme ich, und für mich muß

es immer etwas Besonderes , etwas Reserviertes , eine Extra¬

sache geben , ich habe unbedingten Anspruch auf Bevorzugung

und Protektion . Und warum dies alles ? Das ist doch sehr

einfach : I bin I.

Nach diesen soliden Grundsätzen hat der Herr von Ibini

die ganzen Jahre hindurch gelebt . Es würde zu weit führen,

hier seine vollständige Biographie zu erzählen , die interessant

und reichhaltig ist wie eine ungestrichene Speisekarte . Nur

einige schöne Züge aus seiner Blütezeit sollen feftgehalten

werden . Das Mittagessen nimmt Herr von Ibini seit Jahren

in der zweiten Abteilung eines ersten Stadlhotels , das zu¬

meist von Hofräten , Pensionisten , älteren Advokaten und

Kaufleuten aufgesucht wird , lauter Menschen , die mit dem

Ehrgeiz , mit der Liebe , aber nicht mit dem Essen abgeschlossen

haben , und bei denen sämtliche Leidenschaften längst gestrichen

sind , nur nicht die für ein schönes Rindfleisch . Wenn Herr
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von Ibini täglich auf die Minute genau hier eintritt , muß

der Pikkolo sofort dienstfertig hinspringen , mit der Gebärde

des Rockabnehmens . Anrühren darf der Pikkolo den Rock

nicht , das ist ihm wegen der fettigen Entartung seiner Finger

streng untersagt , aber wehe ihm , wenn er es einmal Unter¬

lasten würde , seine Dienste anzubieten . Der Zählkellner wird

hier von den alten Stammgästen nicht beim Vornamen ge¬

rufen , sondern aus unbekannten Gründen beim Zunamen:

Herr Bauer . Trotzdem ist er von einer respektvoll zärtlichen

Vertraulichkeit und flüstert dem Stammgast gleich ein süßes

Geheimnis ins Ohr . „ Was werden S ' mir denn heut ' wieder

geben ?" fragt der Herr von Ibini , dem man drei Speisen¬

karten hinlegen muß , die er ungelesen verächtlich wegschiebt,

und obwohl er seit zwanzig Jahren mit der Verpflegung in

dem Lokal hochzufrieden ist , macht er jeden Tag dieselbe men¬

schenfeindlich mißtrauische Miene , als ob ihm hier gedungene

Mörder nach dem Leben trachten würden . Und was flüstert

denn der Herr Bauer so zärtlich ? „ Hab ' eine Kraftsuppe für

Sie aufheben lasten , Tafelspitz ist auch reserviert , Mandel¬

pudding ist für Sie zu schwer , nehmen lieber Weinkoch ." Der

Herr von Ibini nickt mürrisch und strahlt innerlich . Wenn

er nicht so sehr von seiner eigenen Person eingenommen

wäre , würde er vielleicht bemerken , daß der Herr Bauer auch

den anderen Stammgästen dasselbe aufgehoben hat . Aber

jeder einzelne lebt hier in der Täuschung , daß alles gerade und

nur für ihn und in besonderer Qualität vorhanden ist , und

das gibt dem Esten und dem Dasein erst die Würze . Am

Abend spielt sich der nämliche Vorgang in einem anderen

Stammlokal ab , einem kleinen Bierbeisel , das Herr von

Ibini aber nicht so sehr wegen des Essens und Trinkens auf-
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sucht, als wegen der dort erhältlichen Bettschwere und der

erbaulichen Stammtischgespräche : der letzte Raubmord , Le¬

bendigbegrabenwerden , die Bedeutung des Antialkoholismus
und ähnliches . Beim Zahlen wütet Herr von Ibini regel¬

mäßig gegen die österreichische Unsitte des Drei -Kellner - und

Drei -TrinkgeldersvftemS , wäre aber tödlich beleidigt , wenn
bei seinem Abgehen nicht alle drei Kellner ein erwartungs¬

voll devotes Trinkgeldspalier bilden würden : „ Hab ' die Ehre,

Kompliment , gute Nacht , Herr von Ibini . .
So war es einmal und ist es längst nicht mehr . Im ersten

Kriegsjahre gings ja noch an . Während die übrige Mensch¬

heit draußen ächzend umlernte , sich läuterte und in Selbstver¬

leugnung und Entsagung übte , saß Herr von Ibini unbe¬

kümmert in seiner Stammecke , in die die große Zeit vorläufig
nicht drang . Aber bald mußte auch er daran glauben und

verzichten lernen : zuerst auf den Brotkorb , an besten frischem

Inhalt er sich die Hände abzuwischen gewöhnt war , dann auf

die reine Protektionsserviette , die einer papierenen Dutzend¬

serviette wich, später auf die frisch gemachten Speisen , die
panierten Schnitzel , die mitgebratenen Erdäpfel . . . Ast um

Ast . Es kam noch ärger : Bierknappheil , Käsemangel , Kar¬

tenzwang , überall Bevormundung und Kontrolle . Was hat

der Mann gelitten und geduldet ! Nicht stumm , sondern kräf¬

tig fluchend . Obwohl er prinzipiell durchaus nicht gegen diese

Maßnahmen war , er fand sie sogar ganz in Ordnung — für

die anderen . Gerechtigkeit muß sein , aber mit Ausschluß des
Herrn von Ibini . Er ließ seinen Groll an Herrn Bauer

aus , weil er nicht mit der Allgewalt eines Wiener Zähl¬

kellners in das Rad der Weltgeschichte griff und der großen
Zeit gebot , wenigstens in diesem Lokal während der Essenszeit
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still zu stehen. Das kann man doch von einem aufmerksamen
Ober wirklich verlangen. Vorbei die Extrasachen und Protek¬
tionsspeisen. Der Herr Bauer flüstert freilich noch aus alter
Gewohnheit süße Geheimnisse ins Ohr. Aber was flüstert er
denn? „Hab' Ihnen eine Blutwurst aufheben lassen." Oder:
„Schöner Olmützer Quargel ist für Sie reserviert." Und ob¬
wohl Herrn von Ibini vor diesen Speisen graut, er muß sie
hinunterschlucken, denn sie sind ja eigens und ausschließlich
für ihn reserviert.

Und nun sollen auch die letzten Reste der baufällig ge¬
wordenen Stammgastherrlichkeit verschwinden. Durch die
Stadt gehen Ahnungen und Gerüchte von einer zwangsweisen
Umwandlung der Wiener Gasthäuser in Kriegsküchen. Was
kommen wird, wird kommen, aber wer kann den Herrn
von Ibini zwingen? Wenn er in dem Lokal auftrat, erzitter¬
ten sämtliche Karaffindeln. Und dieser Mann soll sich jetzt
in die Kriegsküche einschreiben lassen wie ein Schulbub?
Oder vielleicht gar mit dem Heferl hinkommen und seine
Ration holen? Am Stammtisch erzählt jemand, daß es in
den Kriegsküchen ganz nett sein soll. Man fühlt sich dort
wie zu Hause, nicht wie verheiratet, denn es fehlen alle un¬
angenehmen Begleiterscheinungen. Man ißt im Garten,
bekommt für zwei Kronen eine gute Speisenfolge, natürlich
keinen Alkohol, auch Trinkgelder sind streng verboten. Sonst
nichts? Da ist man also einer von vielen, ein Esser Nummer
soundsoviel, darf keine Wünsche, keinen Gusto haben, viel¬
leicht nicht einmal Speisesoda verlangen. Und sagen, kriti¬
sieren darf man natürlich auch nichts. Oder hängt im Vor¬
raum der Kriegsküche vielleicht ein eigener Briefkasten für
Magenbeschwerden?

9 Hrrschseld . Wo sind die Zeiten . . . . 129



Armer Herr von Ibini , ihm ist nicht zu helfen . Sein bis-

heriges Leben läßt sich nicht verlängern , und es gibt für ihn
nur noch zwei Lebensmöglichkeiten : entweder er läßt sich in

eine Kriegsküche einschreiben oder auf dem Standesamt , ent¬

weder Rayonierung oder trautes Heim . Die Ehe ist ja heut¬

zutage auch eine Kriegsküche mit einigen angrenzenden Neben¬

räumen , man muß auch essen, was einem vorgesetzt wird , es
gibt keine Extrasachen und keine Protektion . Aber einen

Vorzug vor der Kriegsküche hat die Ehe doch: man kann nach

Herzensluft schimpfen , es ist immer jemand da , mit dem man
streiten und an dem man seinen Arger auslaffen kann . Herr

von Ibini dürfte sich wahrscheinlich doch für das traute Heim
entscheiden.

Das ist die wahrheitsgetreu ausgezeichnete traurige Ge¬

schichte vom Herrn von Ibini , dem letzten Wiener Stamm¬

gast , seinem Glück , seinem Ende und seiner Heirat.
(1917)
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Spaziergang in Sandalen.

Eine bloßfüßige Geschichte,

„Das gewöhnliche Durchhalten genügt mir nicht mehr " ,

sagte der schon seit längerer Zeit junge und hoffnungsvolle

Wiener Schriftsteller Otto Erich Fischl zu sich selbst.

Die täglichen kleinen Entbehrungen und Einschränkungen

sind seinem Ehrgeiz schon zu allgemein und zu banal ge¬

worden . Er möchte etwas ganz Besonderes auf sich nehmen'

und sich durch irgendeine außerordentliche Leistung im Ent¬

sagen und Durchhalten angenehm bemerkbar machen , weil

er überhaupt schon lange auf der Suche nach einer persön¬

lichen Note ist . Andere Wiener Autoren haben sich in frü¬

heren Jahren durch individuelle Locken, abendfüllende Pla-

ftronkrawatten und chronische Iägerhemden einen guten

Namen gemacht und sind derart als Märtyrer ihres Ruhmes

so lang umherspaziert , bis ihre Eigenart und Unsterblich¬

keit auf dem Wiener Platz gesichert war . Das ist jetzt sehr

schwer , denn die Zeiten sind für ehrgeizige junge Talente nicht

günstig , und bei der Knappheit in den wichtigsten Rohstoffen

ist es geradezu unmöglich , sich eine halbwegs brauchbare per¬

sönliche Note anzuschaffen.

Unter solchen Morgenbetrachtungen steht Otto Erich

Fischl vor seinem Kleiderkasten und besichtigt sorgenvoll die

darin hängenden , noch auf Seide gearbeiteten Erinnerungen

an bessere Tage . Viel sorgenvoller steht der junge Dichter
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vor seinem Schuhspalier , das arg gelichtet ist und trüb drein¬
schaut . Die Absätze machen ein schiefes Gesicht und die
Soblen erklären ganz unumwunden : das Kleben mit Eng-
Kschpflafter und Syndetikon stillt unseren Hunger nicht
m-e-r, wir wollen Leder. Aber in solche Unkosten, wie die
Anschärfung von neuen Schuhen oder das Besohlen von alten
kann « ch ein junger Wiener Dichter , der bisher noch keine
Drereiren schreibt , nicht stürzen . In den großen Schuh-
«schärren werden für ein Paar standesgemäßer Lackschuhe
bereits 120 bis 150 Kronen verlangt , und bevor man sich
«ch über den Preis entsetzen kann , fährt der Verkäufer
schon mit frohlockender Zuversicht fort: „Das ist nicht viel
Geld . Nächstes Jahr werden diese Schuhe so viel kosten wie
ein kleines Auto ." Aber auch der Flickschuster ist hochmütig

* geworden und böhmelt eilig und selbstbewußt : „ Fleckel kost'
" «etzt fünf Kronen . Is do net viel , wo Viertel Wer » Krone

vwrzig kost' ." Vergebens denkt Duo Erich Fischt über
die wirtschaftlichen Zusammen dänge zsvschal Leder - und
^erntweiseu nach, noch vergeblicher»nchr er « «es Flick
sch-lchivs M besinnen. der AnrialkochrLSrr or. aövr LS fä?t
chm, » « iis- en , nichts ein.

Plötzlich erinnert er sich, von einer Akumr gelesen
haben, die im Rathause vorbereitet wird: Verrück»« » rr einer
neuen Art von elastischen und biegsamen, nach raranischem
Muster konstruierten Holzsohlen . Sie sollen taserbari snd
elegant sein , bewirken einen zierlich trippelnde » Ganz , wie
ihn die kleinen Japanerinnen haben , und der Träger über¬
ragt seine noch auf Dchsenbaul wandelnden rückständigen

- Zeitgenossen um drei bis vier Zentimeter : es kan » keine Fuß'
bekleidrmg geben , die für einen jungen Auwr geeigneter wäre.
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Wenn man vom Rathause kommt , ist man eben immer klüger.
Denn das ist ja die lang gesuchte persönliche Note , die viel

mehr Eindruck machen wird ^als abgetragene Locken, Plaftron-
krawatten und Iägerhemden . Freilich , die neuen elastischen
Holzschuhe sind noch nicht zu haben . Aber die Sandalen¬

idee läßt Otto Erich Fischl nicht mehr aus , und im
nächsten Geschäft kauft er ein gewöhnliches Paar um sünf

Kronen , ganz derb und primitiv ausgestattet , die Lederriemen
schmerzhaft hart , und die Sohlen klappern bei jedem Schritt
unheimlich laut . Da läßt sich nichts machen , Klappern ge¬
hört zum Handwerk . Selbstverständlich muffen die Sandalen

auf dem bloßen Fuß getragen werden , dazu elegante Strümpfe
anzuziehen , wäre stillos . Um so sorgfältiger muß die übrige
Kleidung sein , damit man doch den besseren , gebildeten Men¬
schen erkennt , und derart begibt sich der junge , hoffnungsvolle
Autor auf seinen ersten Spaziergang in Sandalen . Nicht
vielleicht in entlegene Vorstadtgaffen . Nein , geradeswegs
hinein in den ersten Bezirk , auf den heißen und maßgebenden
Boden der Innern Stadt . Wenn schon, denn schon : kic

bic 8u1ta ! Soweit man eben heutzutage und dazu
noch in Sandalen Sprünge machen kann.

Im ersten Moment war es etwas peinlich . Wenn man

weder ein Vorstadtbub noch eine moderne Tänzerin ist , sich
also nie bloßfüßig durchs Leben bewegt hat , ist es recht genant.
Otto Erich Fischl spürte deutlich , wie ihm die Scham¬
röte in die nackten Füße stieg oder richtiger sank . Sie waren
sofort das Ziel sämtlicher Blicke . Der eigentliche Leidens¬
weg des jungen bloßfüßigen Talents begann , als die ersten
Bekannten am Grabenhorizont auftauchten . Als sich Otto
Erich Fischl plötzlich diesem Korso von Boxcalf , Lack



und Chevreaur, von hochmütigen Knöpfelschuhen, Halb¬
schuhen und Seidenstrümpfen gegenübersah, da kam ihm die
ganze Kühnheit und Ungeheuerlichkeit seines Unternehmens
zum Bewußtsein. Aber mit dem Mut und Trotz des jungen
Stürmers und Drängers klapperte er unbekümmert hinein
in die gute Schuhgesellschaft, fest entschlossen, sich als der
erste Wiener Schriftsteller in Sandalen durchzusetzen.

Der erste Bekannte, mit dem er zusammentraf, war einer
seiner Gönner, der stets Otto Erich Fischls literarische
Entwicklung wohlwollend in der Leihbibliothek verfolgte.
Dieser Gönner war also ein wohlhabender Mann, ein Kapi¬
talist, der vor dreißig Jahren mit dem berühmten Paar zer¬
rissener Schuhe nach Wien gekommen war und jetzt auf sehr

^ noblem Fuß lebte. Heute schien er jedoch für eine minder¬
wertige Art der Fußbekleidung wenig Sinn zu haben. Er
sagte zwar wie immer gewohnheitsmäßig: „Grüß' Sie Gott,
iunger Freund. Was macht die Muse?" Aber während er
sich sonst vertraulich eingehängt und wertvolle Börsenwinke
gegeben hatte, war er heute auffallend reserviert und kühl,
betrachtete Fischl vom Kopf bis zur großen Zehe und sagte
mit hartherzigem Bedauern: „Ja , ja, die Börse. Wer nichts
davon versteht, soll nicht daran rühren. Ihr letztes Gedicht
war übrigens reizend. Von einer so echsen Melancholie er¬
füllt - dafür werden Sie wohl sehr schlecht bezahlt? . . .
Grüß Sie Gott, junger Freund."

Nachdenklich klapperte der Dichter weiter und stieß bei¬
nahe mit einer jungen Dame zusammen. Ein entzückendes
Wesen: groß, schlank, dunkelblond, anmutig, liebenswürdig,
mit einem Wort, sein Frauenideal. Er schwärmte für sie
schon lange und mit derart ehrbaren, ernsten Absichten, daß er
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nie ein Gedicht auf sie gemacht hatte . Zu dem entscheidenden

Wort hatte er bisher nicht den Mut gefunden , und jetzt, als

sie, allerdings etwas zögernd , auf seinen Gruß dankte , noch

zögernder stehen blieb und Otto Erich schon hoffte , durch

seine Kühnheit auf sie zu wirken , sagte sie etwas geniert:

„Aber , lieber Herr Fischl , das haben Sie doch nicht notig.

Bisher waren Sie nie auffallend , haben nie den Schrift¬

steller herausgekehrt . Das hat mir gerade an Ihnen ge¬

fallen . . . Ich kann Ihnen übrigens die Adresse eines

Schuhausverkaufs sagen , spottbillig . . . leben Sie wohl ."

Und schon ging sie mit einem jungen Mann weiter , der be¬

rückend Helle Schuhe mit noch helleren Einsätzen trug , wäh¬

rend der arme Fischl enttäuscht dastand : „ Für Freiersfüße

scheinen Sandalen doch nicht die richtige Grundlage zu sein ."

Die nächste war eine junge Frau , die die angenehme

Eigenschaft hat , ihre langjährigen Verehrer dadurch plötzlich

zu erledigen , daß sie sie eines Tages glücklich verheiratet . Auch

Otto Erich redete sie in der letzten Zeit eifrig zu, die

Lyrik aufzugeben und lieber in eine angesehene Barchent¬

firma einzuheiraten . Ein entzückendes Mädel : klein , rund¬

lich, brünett , eigenwillig , mit einem Wort , ganz sein Frauen¬

ideal . Jetzt schien die junge Frau überhaupt keine Worte

zu finden , was sich in folgenden Sätzen äußerte : „ Aber,

Otto Erich , was tun Sie mir an . Sie machen ja uns beide

unmöglich . Was ist das für eine abgeschmackte Koketterie?

Oder wollen Sie mit den Sandalen skandieren , um auch mit

den Füßen Gedichte zu machen ? . . . Und wenn das die

Familie des Mädchens erfährt . Sie weiß ja , daß Sie nichts

haben , aber Sie müssen das noch nicht so publik machen

und mit den Sandalen breittreten . . ." Sie ließ den jungen
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Dichter stehen , und er sah sich vereinsamt einer kompakten

Schuhmajorität gegenüber , gemieden , ignoriert , verlacht.

Sogar die Grabenfiaker schienen bei seinem Anblick ihren

längst verloren gegangenen urwüchsigen Standplatzhumor

wieder zu finden . Ihm war zumute wie einem neuen Harun

al Raschid , der unerkannt unter den Menschen gewandelt und

erfahren hatte , wie sie wirklich waren . Aber das wollte der

junge Dichter Fischl gar nicht , er wollte die Menschen so,

wie er sie brauchen konnte . Er wollte von ihnen anerkannt,

bewundert , geehrt werden , und mit der Welt auf gutem Fuße

stehen . Aber dazu muß man Lackschuhe anziehen und keine

Sandalen . Und plötzlich kam über ihn die Erleuchtung:

„Mir scheint , mit diesen Sandalen bin ich auf dem Holzweg ."

Wie die bloßfüßige Geschichte geendet hat ? Ganz simpel

und alltäglich . Er hat sich Lackschuhe gekauft , hat den aus

literarischen Rücksichten angenommenen zweiten Vornamen

Erich abgelegt und als schlichter Otto Fischl in jene

rundliche brünette Barchentfirma eingeheiratet . Denn auf

dem bloßfüßigen Umweg hatte er erkannt , daß heutzutage und

bis auf weiteres Tausendernoten die beste persönliche Note

sind . Die lyrischen Kaffeehausfreunde sagten freilich mit¬

leidig geringschätzig : ein talentloser Spießer . Aber was ge¬

niert das Otto Fischl . Nachdem er bis zu seinem fünf-

unddreißigften Jahr ein hoffnungsvolles junges Talent ge¬

wesen war , ist er schließlich doch noch ein braver , anständiger

und tüchtiger Mensch geworden . Sehr traurig , nicht wahr?

Ja , das kommt davon , wenn man Sandalen trägt . ( 1917)
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Der zeitgemäße Schulaufsatz.

Eine Stilübung am Schulbeginn.

Der kleine Richi ist jetzt auch schon ein erwachsener junger

Mann von vierzehn Jahren . Wo sind die Zeiten , als ich

von ihm erzählen mußte , daß er mir nach der Weihnachts¬

bescherung mit Kreide eine ziemlich abfällige Kritik an die

Wohnungstür geschrieben hatte : „ Onkel Lutschi ist ein Ehsl ."

Damals war er eben noch ein ungestümer und maßloser , jede

Autorität verachtender Volksschüler . Jetzt ist er ein ernster,

sorgenvoller Gymnasiast , ein angehender Quintaner , dessen

Dasein von Vokativ und Ablativ , von Härteskalen und Falt-

flüglern ausgefüllt ist , jenem idealen Wissen , das man später

nie braucht und das offenbar gerade deshalb die richtige Vor¬

bereitung für das Leben ist . Früher habe ich mich weniger

für Richi und mehr für seine meistens rotblonde Mama in¬

teressiert , die aber , im Gegensatz zu ihrem strebsamen Sohn,

schon seit Jahren in der stark frequentierten Klaffe der kaum

dreißigjährigen jungen Frauen konsequent sitzen bleibt . Im

Laufe dieser Jahre sind Richi und ich einander immer näher

gekommen , ich kenne seine ganzen Schulsorgen , die Art seiner

Professoren und erlebe es zum zweitenmal , wie schwer sie es

oft dem anspruchloseften Schüler machen , nur ein bescheidenes

„genügend " zu bekommen . Derart habe ich dem jungen Mann

durch Rat und Zuspruch wiederholt über die steilsten Stellen

des humanistischen Bildungsweges hinübergeholfen und dabei
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freilich wahrnehmen muffen , daß meine hauptsächlich aus
Lücken bestehende Bildung kaum mehr für die unteren Klaffen
der Mittelschule reicht . Aber dank dem Umgang mit meinem
Neffen habe ich viel hinzugelernt , woraus sich die Nutzanwen¬
dung ergibt , daß man als Neffe nichts zu lernen braucht,
denn als Onkel oder Vater holt man es ohnedies nach.

Genau genommen , bin ich gar nicht Richis Onkel . Es
ist mehr eine Art Wahlverwandtschaft , die immer um diese
Zeit besonders intensiv und innig wird : Mitte September,
wenn das Schuljahr beginnt . Der Schulbeginn ist eine
wunderschöne Zeit , aber Richi wird sie regelmäßig durch eine
drohende Nachtragsprüfung verdüstert , eine äußerst unsym¬
pathische Einrichtung , die den ganzen Sommer verdirbt und
daö Familienleben beeinträchtigt . Der Vater geht sorgenvoll
umher , als ob er sich in eine Spekulation in Alpine -Aktien
eingelassen hätte , die rotblonde Mama läßt sich vor Kummer
braune Haare wachsen — mit einem Wort : das Familien¬
leben ist bedenklich erschüttert.

Diesmal sind die Nachtragsprüfungsqualen besonders arg,
denn der Professor der deutschen Sprache , auf den es an¬
kommt , soll ein furchtbarer Wüterich sein , nach den Schilde¬
rungen der Mama direkt ein Menschenfresser , der jeden Tag
einen kleinen Primaner mit roten Rüben als Gabelfrühstück
zu sich nimmt .. Die Nachtragsprüfung besteht aus einer
„Mündlichen " und aus einer „ Schriftlichen " , nämlich einer
Hausarbeit über eines jener freien Themen , die von allen
Schülern gefürchtet sind . Übermorgen ist Prüfungstag , und
Richi hat noch nicht eine Zeile geschrieben . Es fällt ihm
nichts ein , er ist nervös und nicht in Stimmung - lauter
mir wohlbekannte Ausflüchte : sollte in diesem Knaben ein
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zukünftiger Schriftsteller stecken? Und nun steht er desperat

vor mir und bettelt : „ Geh ' , Onkel , schau ' , Onkel , ich bitt'

dich, Onkel , hilf mir . Du schreibst doch ohnehin ^ o viel , da

kommt es dir wirklich nicht darauf an ." Die Sache beginnt

mich zu interessieren . Deutsche Aussätze waren immer meine

Spezialität , und ich bin deshalb zweimal beinahe aus der

Schule geflogen , und das zu einer Zeit , wo das Fliegen noch

keine so einfache Sache war wie heute . Ich erkundige mich

also nach dem Thema der Hausarbeit . Der Professor ist

kulant und hat drei Themen zur Wahl gestellt , eines schöner

und verlockender als das andere : „ Ein Tag aus den Sommer¬

ferien ." Oder : „ Denn die Elemente Haffen das Gebild ' von

Menschenhand ." Oder : „ Warum lieben wir unsere Vater¬

stadt Wien ?" Das ist etwas für mich . „ Richi, " sage ich an¬

geregt , „ da bist du einmal an den Richtigen gekommen . Alle

diese Themen habe ich selbst schon vor zwanzig Jahren be¬

handeln muffen . Das diktiere ich dir glatt und ohne viel

Überlegung . Aber wir wollen den Professor verblüffen und

die Sache originell anpacken . Wir werden nicht eines von

den drei Themen behandeln , sondern alle drei auf einmal.

Setz ' dich hin , spitz' deinen Bleistift und hutsche nicht mit dem

Sessel , sonst ruinierst du mir den Teppich . Das werden wir

sehr fesch und zeitgemäß machen , dabei aber auch schwungvoll

und begeistert , wie es sich für die schlechten Zeiten gehört.

Hutsch ' dich nicht und fang ' an zu schreiben . . ."

„Der Sommer ist unstreitig eine der schönsten Jahres¬

zeiten . Früher sind wir immer in einen großen Kurort ge¬

gangen , aber Heuer hat der Papa plötzlich zur Mama gesagt,

was sie denn glaubt und daß er keine Banknoten fabriziert.

Wir sind daher in ein kleines , freundliches Dorf mit groben

1Z9



Einwohnern gegangen und haben bei einem Bauer gewohnt,
der zwei Kröpfe und eine böse Frau hatte . Sie war den
ganzen ^ g in ihrer Küche , schimpfte auf die gefräßigen
Stadtleute und aß fortwährend Kaffee und Schmalzbrot.
Wir schliefen in einem schönen , geräumigen Zimmer , das im
Winter als Hühnersteige benützt wird . Auch die Hühner
schliefen aus Gewohnheit in dem Zimmer und legten sich
in unsere Betten hinein . Als meine Mama deshalb ein Ge¬
sicht machte , sagte die Bäuerin , ob wir denn nicht wüßten,
daß man auf dem Land mit den Hühnern zu Bett geht . Von
den Eiern , die die Hühner in unseren Betten legten , durften
wir nichts genießen , weil wir rayoniert waren . Aber der
Kaufmann sagte , er hat keine Eier , die Hühner legen im
Sommer nicht . Die Butterfrau saß den ganzen Tag mit
einem Strickftrumpf vor ihrem Geschäft und rief vergnügt:
„Ausverkauft , ausverkaust !" Am l . September erschien der
Gemeindediener bei uns und sagte , wir hätten uns schon
genug erholt . Hierauf untersuchte er unser Gepäck und nahm
eine Büchse Kondensmilch und eine Salami weg , die wir
aus Wien mitgebracht hatten . Er sagte , daß die Salami
aus Ungarn ist , ist ihm wurscht , er hat einen Auftrag und
kennt seine Instruktion . Hierauf stritten sich Papa und
Mama , und als ich sie versöhnen wollte , bekam ich von beiden
zusammen eine Ohrfeige , weil sie überhaupt nur mir zuliebe
aufs Land gegangen waren . . . Freudig stimmen wir daher
in den Ruf Schillers ein : denn die Elemente hasten das Ge-
bild ' von Menschenhand . . ."

Hier blickte mich Richi zweifelnd an und nagte unschlüssig
am Bleistiftende . Aber ich ließ seine Bedenken nicht auf-
kommen : „ Das Wort ist doch sehr geschickt angebracht . Uber-
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Haupt , eS ist von Schiller , folglich paßt es immer . Spitz'

deinen Bleistift , jetzt machen wir uns gleich über Wien her.

Hutsch ' dich nicht und schreib weiter . . ."

„Warum lieben wir unsere Vaterstadt Wien ? Wir lieben

sie, teils weil wir hier geboren und ausgewachsen sind , teils

weil wir im Sommer zwei Monate aufs Land gehen . Wien

ist unstreitig eine der schönsten Städte . Nur Konftantinopel

und Kopenhagen sind schöner gelegen , haben aber nicht so

viele Lebensmittelkarten . Von den Wiener Lieferanten

wurden wir bei unserer Heimkehr sehr herzlich will¬

kommen geheißen , denn sie glaubten , wir hätten ihnen

etwas vom Land mitgebracht . Die Grünzeughändlerin

erwartete von uns Erdäpfel , die Milchfrau Butter

und der Fldischhauer ein Kalb . Sie waren alle sehr unge¬

halten , und die ersten Tage haben wir von Dörrkraut und

Gemeindemargarine gelebt . Der Papa hat gesagt : ,DaS

beste in Wien ist unser gutes Hochquellenwafser , darauf Hab'

ich mich die ganze Zeit gefreut ' , und hat das Stubenmädchen

sofort um ein Glas Bier geschickt. Damit sie es bestimmt

kriegt , soll sie mit dem Schankburschen recht nett sein , aber sie

hat gesagt , sie muß schon mit so vielen nett sein , mit dem

Delikatessenhändler wegen Käse und mit dem Drogisten

wegen Seife , das ist ihr zu viel und sie will um zehn Kronen

gebessert werden . Überhaupt haben die Preise unseren Auf¬

enthalt im Gebirge dazu benützt , um ebenfalls hoch hinauf-

zufteigen . Mehl gibt es nirgends zu kaufen , aber um vier¬

zehn Kronen das Kilo bekommt man es überall . Papa sagt,

das Hamstern ist für einen gewöhnlichen Menschen uner¬

schwinglich geworden und er muß auf der Börse Petroleum

und Gummi kaufen , um sich ein bißchen Mehl und Zucker
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leisten zu können . Auch mir muß er mehr Taschengeld geben,
denn die Straßenbahn ist teurer geworden , und ich werde
nicht wegen des Schulbesuches täglich acht Heller draufzahlen.
Für unsere Fenster , Glühlampen , für das Klavier und das
Stubenmädchen werden wir Steuer zahlen müssen , aber wir
können es nicht weggeben , weil sie alles weiß . Der Papa
spricht schon wieder vom Banknotensabrizieren und er weiß

nicht , wie das weitergehen soll , und in Budapest haben sie es
doch viel besser . . . Deshalb lieben wir unsere Vaterstadt

Wien , was zu beweisen war . . ."
Jetzt bin ich wirklich neugierig , was der Deutschprofessor

zu diesem zeitgemäßen Aufsatz sagen wird . Hoffentlich wird
er seinen in die Augen springenden Vorzügen gerecht werden
und RichiS Karriere keine weiteren Hindernisse bereiten.
Oder wird die, Zensur am Ende lauten : unangenehm realistisch
und zynisch? Dann ist das der letzte Schulaussatz , den ich ge¬

schrieben habe , und dann mache ich überhaupt einen Strich
über die ganze humanistische Bildung , deren veralteter Idea¬
lismus zu den jetzigen Zeiten absolut nicht mehr paßt . Und
wenn ich einmal einen Richi oder Kurti oder sonst einen

nennenswerten leiblichen Sohn haben sollte , der darf mir
nicht ins Gymnasium . Den gebe ich ohne Bedenken zu einem
soliden Preistreiber oder Keltenhändler in die Lehre , damit
aus dem Buben doch etwas Anständiges und Tüchtiges wird.

^ (1917)
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Der letzte Lebemann.

Eine Luxyselegie.

Kennen Sie den Bobby Fries ? Sie werden ihn bestimmt

kennen , zumindest vom Sehen . Man begegnet ihm doch tag¬

täglich zu denselben Stunden , an denselben Stellen , und in

der kleinen großen Welt , die von Kohlmarkt und Schwarzen¬

bergplatz begrenzt ist , gehört er zu den unentbehrlichsten Ge¬

stalten . Wie alle Menschen ohne Beruf und Beschäftigung

ist er stets in Anspruch genommen , verabredet und unter¬

wegs : zum Frühstück , zum Schneider , in die Konditorei , zum

Fünfuhrtee , in den Klub und in die Bar . Bobbys Lieblings¬

aufenthalt ist aber die Rohrsesielreihe vor den Ringftraßen-

hotels , weil es überhaupt seit jeher sein Ehrgeiz war , für ein

Stück des Wiener Fremdenverkehrs gehalten zu werden , und

es zählt zu seinen stolzesten Erinnerungen , daß einmal vor

Jahren ein vorübergehendes junges Mädchen bei seinem

Anblick zu ihrer Begleiterin sagte : „ Da schau, ein Englän¬

der ." Um das zu erreichen , hat Bobby Fries allerdings in

Kleidung , Haltung und Auftreten keine Mühe und keine

Kosten gescheut . Er kann sich nicht mehr erinnern , jemals auf

den schlichten Namen Robert gehört zu haben , spricht ein

künstlich gebrochenes Deutsch , langweilt sich aus Überzeugung,

und das Monokel sitzt ihm so feftgewachsen im Auge , als ob

er durch dieses Stück Glas das Licht der Welt erblickt hätte.

Alle kennen , alle grüßen ihn , die Fiaker , die Chauffeure , die
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Dienftmanner , und wenn Bobby Fries schließlich bei dem

Ringftraßenhotel anlangt , bei der Drehtür , die der wienerische

Neger schon längst beflissen in Rotation gesetzt hat , dann

tritt er hier immer mit dem stolzen Gefühl eines Menschen

ein , der ruhig von sich sagen kann : „ Ich habe nicht um¬

sonst gelebt " — es hat ihn sogar meistens sehr viel ge¬

kostet . *

Zugegeben : Bobby Fries ist eine etwas veraltete Figur,

ein Überbleibsel aus sorgloseren und oberflächlicheren Tagen.

Er weiß das selbst ganz genau . Bobby ist nämlich durchaus

nicht so geistlos , wie er durch sein Monokel blickt . Er weiß,

daß die Welt rings um ihn «sich verändert hat , aber er ver¬

harrt unentwegt in seiner Lebemannspose von anno dazumal.

Die ganzen drei Jahre hindurch hat er den Krieg für seine

Person mit bemerkenswerter Konsequenz ignoriert , und in

seiner Lebensweise hat sich nicht das mindeste geändert . Am

späten Vormittag erwacht er und liest das Kapitel des fran¬

zösischen oder englischen Romans zu Ende , bei dem er abends

eingeschlafen ist . Dann macht er umständlich Toilette,

rasiert sich mit einer amerikanischen Klinge , wäscht

sich mit einer englischen Seife , badet sich in Tnu äe LvloZne

russe und Tau äe ^ udin , eine ganze Entente von Toilette¬

mitteln . Auch zum Frühstück verzehrt er einige Feinde , portu¬

giesische Sardinen , Jam aus London , trinkt einen Schluck

Hennesiy und raucht eine vor langen Zeiten Importierte.

Sein Tagewerk ist verschieden , je nachdem er sich enerviert,

preokkupiert oder indisponiert fühlt , wie er überhaupt mög¬

lichst in Fremdworten denkt und empfindet . Den Abend ver¬

bringt er teils im Klub beim Bakkarattisch , teils in der Bar

bei verschiedenen Drinks , bis schließlich der Tag endet , wie er
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begonnen hat : mit der Lektüre von Gyp , Valdagne und

Conan Doyle im Urtext.

Bobby Fries führt diese Lebensweise nicht nur aus jahre¬

langer Gewohnheit , sondern auch mit einer gewissen pro¬

grammatischen Absicht , und in tiefsinnigen Barnächten pflegt

er seinen Intimen auseinanderzusetzen , daß er an die gegen¬

wärtige Tendenz zur Einfachheit , Mäßigkeit und Tugend¬

haftigkeit nicht glaubt und daß dies alles mit dem Krieg vor¬

übergehen wird . Er läßt sich daher in seiner luxuriösen Le¬

bensführung nicht beirren , weil das doch wieder die Fasson

der kommenden Friedensjahre sein wird . Derart hat er bisher

aus seine Weise durchgehalten , und wenn man auch Bobby

Fries vom sittlichen und wirtschaftlichen Standpunkt ver¬

dammen mag , muß man doch die Leistung dieses Mannes

anerkennen : des letzten Wiener Lebemannes , der sich mit allen

Mitteln und einem beträchtlichen Kostenaufwand dagegen

sträubt , bei lebendigem Leib auszufterben.

So sind drei Jahre vergangen , unversehens ist der vierte

Kriegswinter da und setzt sehr scharf ein , bevor es noch kalt

ist . Was bisher immer nur angedroht und ratenweise ver¬

sucht wurde , scheint diesmal ganz ernst zu werden : Der

Kampf gegen den Luxus , die unerbittliche Unterdrückung jener

üppigen Lebensweise , die auf die unbemittelten Kreise ver¬

stimmend und aufreizend wirkt . Zu den behördlichen Maß¬

nahmen gesellt sich ein freiwilliger Entschluß der Wiener

Hoteliers von geradezu spartanischem Charakter : Abschaffung

der Speisenkarte , Einführung eines bescheidenen Einheits¬

menüs , Schließung aller Teeräume , Bars , überhaupt aller

Luxuslokalitäten , Verstummen der Nachmittags - und Abend¬

konzerte , Entlastung der überflüssigen Angestellten , wie Boys,
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Grooms , Türfteher und Neger . . . Unwillkürlich muß ich
da an Bobby Fries denken . Wie wird der Mann das er¬

tragen ? Wie wird er sich mit diesem vierten Kriegswinter
abfinden ? Wie soll er weiter seinen Beruf als Lebemann aus¬

üben , wenn man ihm das Rohmaterial , die Hilfskräfte nimmt
und die Arbeitslokale sperrt . Man muß ihn unbedingt scho¬

nend darauf vorbereiten , daß jetzt seine letzte Luxusftunde und
seine erste Läuterungsstunde geschlagen hat.

Bobby Fries sitzt wie immer am Vormittag vor dem Ring-

ftraßenhotel in einem Rohrsessel , eine Zigarette mit Gold-

mundftück im Mundwinkel , in eine erstklassige Träumerei ver¬

sunken , wie ein gealterter und stark zerlesener Anatol anzu¬

sehen . Er begrüßt mich mit müder Grazie : „ Was sagen Sie

zu dem Herbsttag ? Die sonnigen Stunden auf der Ring¬

straße , das macht uns keiner nach ." — „ Lieber Herr von

Fries, " erwiderte ich ungerührt , „ lassen wir den Wiener
Herbst . Das ist eigentlich mein Ressort , und auch ich habe

es aufgeben müssen . Wer hat denn jetzt Sinn für eine schöne

Herbftftimmung . Der Herbst ist heutzutage etwas ganz an¬

deres : die Zeit der Äpfel und Birnen , der Frühkartoffeln ." —

Ein indignierter Monokelblick trifft mich : „ Lieber Freund,

müssen S ' denn immer vom Essen reden ?" — „ Man hat

jetzt eben nur materielle Dinge im Kopf , wo der Winter

vor der Tür steht ." — Bobby Fries wechselt die Beinftel-

lung , was bei ihm ein Zeichen reger Gedankenarbeit ist:

„Ja , der Winter , daran Hab' ich auch schon gedacht . Was

glauben Sie : ein Silberfuchs , der müßte eine Blondine

sehr gut kleiden ." — „ Mag sein , aber ich bin jetzt weder für

Silberfüchse , noch für Blondinen zu sprechen . Ein ernster

Mensch hat jetzt ganz andere Wintersorgen . In diesem vier-
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ten und hoffentlich letzten Kriegswinter muß jeder Haus¬
halten und fparen helfen . Sie werden gewiß gelesen ha¬
ben . . ." — „O nein , ich les ' solche Sachen prinzipiell nicht ."
— „ Dann werden Sie eben nächstens vor der Tatsache stehen.

Ja , ja , auch die verwöhnten Gäste der Luxushotels muffen
jetzt daran glauben . Aus ift ' s mit den Horsd ' oeuvres und dem
Aquarium von Forellen und Langusten , in dem Sie nach
Belieben gefischt haben . Gewählt und guftiert wird nicht
mehr . Sie werden das Einheitsmenü essen, das man Ihnen
vorsetzt ." — „ Lächerlich . Ich soll mir vorschreiben lassen,
was mir schmeckt? Da hält ' ich ja gleich vor zwanzig Jahren
heiraten können , da hätt ' ich auch längst keinen Gusto mehr ."
— „ Lieber Herr von Fries , Sie werden noch auf ganz andere

Gewohnheiten verzichten muffen . Auch die Schlaflosigkeit mit
Musikbegleitung , das Nachtleben , wird nicht mehr geduldet ."
— „ Ich weiß schon, Sperrstunde . Wird man sich halt nach
zehn Uhr in einen reservierten Raum zurückziehen ." -
„Gibt ' s nicht mehr . Klublokale , Bars und so weiter , das
muß Heuer alles geschloffen bleiben . Überhaupt , das Hotel soll
nur seinem eigentlichen Zweck dienen : Unterkunft und Be¬
köstigung . Inke o 'clock teus sind jetzt ebenfalls nicht nötig ."
— „ So ? Wo denn soll man sich ein harmlos erstes Rendez¬

vous geben ?" — „ Auch das überflüssige Hotelpersonal wird
abgeschafft : die Grooms , die Boys , der Neger bei der Dreh¬
tür . . ."  Aber es tut mir schon leid , das so unvermittelt ge¬
sagt zu haben . Denn während Bobby Fries alles andere
gleichmütig angehört hat , scheint ihn gerade diese Ankündi¬
gung merkwürdig tief zu treffen . Er blickt mich ganz fassungs¬
los an : „ Den Neger wollen ' s verbieten , den netten Kerl?
Soll ich mir vielleicht die Tür selber aufmachen ? . . ." Dann
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steht er aus , läßt das Monokel aus dem Auge fallen , was

bei ihm ein Zeichen heftiger Gemütsbewegung ist , und sagt

kopfschüttelnd : „ Keinen Neger , so etwas — " Vergebens

suche ich nach einem Wort des Trostes , aber was kann man

einem Menschen sagen , dem plötzlich der ganze Lebensinhalt

konfisziert worden ist.

Bobby Fries ist langsam bis zur Drehtür gegangen , als

ob er sich in den Schutz seiner Getreuen flüchten wollte : des

Negers , der Boys , des VoiturierS und Portiers , und durch

ihre devoten Grüße erholt er sich sichtlich und findet sein altes

Selbftbewußtsein wieder : „ Mir scheint , Sie haben Mir

einen Schrecken einjagen wollen . Aber ich sitz' Ihnen nicht

auf ." — „ Kein Scherz , Herr von Fries . Es wird eine

strenge Verordnung erscheinen . . Aber  er läßt mich gar

nicht zu Ende sprechen und sagt mit einem tiefsinnigen Mono¬

kelblick: „ Lieber Freund , ich Hab' schon so viele Verordnun¬

gen und Vorschriften erlebt und alle gut Überstunden , da

werd ' ich die eine auch noch aushalten . Es ist ja doch immer

nur ein mehr oder minder komplizierter Umweg zu einem

Hintertür ! . . . Nicht wahr ? Na also . Ja , wenn Sie

mir erzählt hätten , daß alle Hintertürln beschlagnahmt wer¬

den sollen , da möcht ' ich anfangen , besorgt zu sein . . . Aber

so . . . nein , nein . . . grüß Sie Gott ." Und er verschwindet,

in der Haltung eines Menschen , der unbeirrt der Zukunft

vertraut und -innerlich fest davon überzeugt ist , daß der liebe

Gott die Neger nur zu dem Zweck erschaffen hat , damit sie

vor dem Herrn von Fries devot die Hoteltür öffnen.
(1917)
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Kettenhandel.

Eine kostspielige Geschichte.

„So kann das nicht weitergehen " , sagte Herr Albert Sim¬
pel , von Berus Privatier und Ehemann , eines schönen Tages
zu sich selbst . Es war eigentlich gar kein schöner Tag , sondern
ein ganz gewöhnlicher , wie eben die Tage heutzutage sind.
Verdrießlich wacht man auf , versucht , sich mit Kriegsseife
zu waschen , bei deren Gebrauch man bekanntlich nur selber
schäumt , setzt sich dann zu einem echten Wiener Frühstück,
bestehend aus Teesurrogat mit .Zitronenersatz , und genießt
dazu die neuesten Nachrichten vom ErnährungSschauplatz:
was wird heute wieder frisch verboten , beschlagnahmt , ge¬
kürzt , gestreckt , nicht eingelangt , ausverkauft und trotzdem
im Preise gestiegen sein?

Bisher hat Herr Simpel im Verein mit seiner rund¬
lichen Gattin alle diese Entbehrungen geduldig und tapfer
ertragen und dabei noch an Gewicht zugenommen . Aller¬
dings , der Gebrauch ist bedenklich gestiegen , und jedem
Freunde des Hauses pflegt Herr Simpel im Vertrauen zu
klagen : „ Unter uns : wissen Sie , was wir Heuer gebraucht
haben ? 56 .000 Kronen ." Glücklicherweise kann er es sich

erlauben , denn seine Gattin verzinst sich ungefähr zu sechs
Prozent , seine Papiere tragen noch mehr , viele haben sogar,
wie es im Börsenjargon heißt , Junge bekommen , und seine
Ehe ist kinderlos . Im übrigen ist die Gattin eine sehr tüch-
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tige Hausfrau , was sich in der Heranziehung und rationellen
Nutzbarmachung ihrer zahlreichen Verehrer zum Zwecke der
Verproviantierung des Haushaltes deutlich zeigt . Wer ver¬
ehren will , muß etwas verschaffen und liefern , der eine hat
für Zucker zu sorgen , der andere für Mehl , der dritte für
Eier , und die sich gelegentlich geltend machende Eifersucht
des Hausherrn läßt sich immer rasch und gern mit einer
Eierspeise beschwichtigen . Derart hat das Ehepaar die drei
Jahre hindurch recht gut gelebt , vielleicht sogar zu gut , und
wenn Herr Simpel ab und zu schüchtern ein Bedenken

äußerte , erhielt er regelmäßig die Antwort : „ Soll man nicht
einmal das davon haben ? Es ist doch nur einmal Welt¬
krieg . . ."

Aber in den letzten Wochen haben sich auch im Simpel-
schen Haushalt die Approvisionierungsverhältnifse arg ver¬
schlechtert . Es wird immer schwieriger . Die nahrhaftesten

Hausfreunde versagen , die Augenaufschläge machen auf die
Lieferanten längst keinen Eindruck mehr , und nicht einmal
Theaterkarten wirken noch. So hat die Milchfrau unlängst

ganz ungeniert erklärt , daß sie sich diese faden Operetten nicht
dreimal ansehen will und daß sie erst dann , wenn die Fort¬
setzung vom „ DreimäderlhauS " gespielt wird , wieder Butler
haben wird . Es ist sehr traurig , bei einem absolut fettlosen
Frühstück sitzen zu müssen , und auch der Anblick der rundlichen
Gattin ist da nur ein magerer Trost . Damit das trockene
Brot bester hinunterrutscht , liest Herr Simpel seiner Gattin
jeden Morgen die üppigen Schilderungen der täglichen
Marktberichte vor : „ In der Großmarkthalle kamen heute
10OO Kilo Gemeindemarmelade zum Verkauf . Da die er¬

wartete AuslandSbutter auch heute noch nicht eingelangt war,
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wurden 5OO Pakete Gemeindemargarine verkauft . Morgen
Rauchspeck für die Buchstaben bis D ." An dieser Stelle

pflegt Herr Simpel immer tief aufzuseufzen : „ Schade , daß
wir mit 2 anfangen . Gerade , wenn einmal etwas da ist,
hat man wieder nicht den richtigen Anfangsbuchstaben . Etwas
stimmt immer nicht ."

Nach der Ernährungsrubrik ist der Gerichtssaal Herrn
Simpels liebste Morgenlektüre . Namentlich die Berichte über
die Maßregeln und die Verhandlungen gegen die Preistreiber
und Kettenhändler mit Lebensmitteln verschlingt er wie einen
spannenden Roman : „ Wieder ist es der Polizei gelungen,
einer Bande von Kettenhändlern auf die Spur zu kommen ."
Und wenn er dann lieft , daß in jenem und diesem Kaffee¬
haus eine Lebensmittelbörse entdeckt worden ist , wo der
schwunghafteste Schleichhandel mit Mehl , Fett , Zucker und
Kaffee zu den unerhörtesten Preisen getrieben wird , so ist er
natürlich immer von einer heftigen sittlichen Entrüstung er¬

füllt , aber zugleich auch von einer sehnsüchtigen Neugierde,
und er sagt vorwurfsvoll : „ Warum kennen wir gar keinen
Kettenhändler ? Alle unsere Bekannten leben von verbotenen
Früchten , vom Tauschen und Überzahlen , nur wir leben jetzt
streng nach den Vorschriften und Karten . Es ist direkt eine
Schande . . ."

Während Herr Simpel diesen Gedankengang noch im
stillen fortspinnt , sagt seine wesentlich energischere Gaitin'
„Du könntest wirklich einmal in ein solches Kaffeehaus
gehen . Ich habe gehört , es soll ganz einfach sein . Man braucht
nur eine Weile dort zu sitzen, und es kommt schon jemand
und bietet einem etwas zum Kauf an ." — „ Aber die Preise ."

— „ Die sind Nebensache . Wir können es uns Gott sei Dank
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nicht fortgesetzt , aber die Sache läßt Herrn Simpel keine
Ruhe . Schon seit sechs Jahren , so lang er verheiratet ist,
wartet er vergebens aus die Gelegenheit , seiner Frau „ ein¬
mal zu zeigen " . Er weiß zwar nicht genau was , aber er
spürt : jetzt oder nie . Das Preistreiberkaffeehaus ist diese Ge¬
legenheit , und auf dem nicht mehr ungewöhnlichen Wege des
Schleichhandels wird auch er sich Respekt und Ansehen ver¬
schaffen.

Herr Simpel zieht seine ältesten Kleider an , tut viel
Geld in seine Brieftasche und geht am Nachmittag in eines
der Kaffeehäuser , von denen er schon viel Gutes gehört hat.
Das Lokal sieht nicht sehr einladend aus , ist aber glänzend
besucht . Herr Simpel , der als wohlerzogener Mensch seinen
Hut abnimmt , erregt dadurch unliebsames Aufsehen , weil eS
in dem Kaffeehaus zum guten Ton gehört , den Hut aufzube¬
halten . Der Kellner , dem man die Einschränkung des Väder-
betriebes deutlich anmerkt , nimmt die Bestellung vertrau¬
lich entgegen , und die Taste verrät indiskret , was der frühere
Gast genommen hat . Herr Simpel sitzt ängstlich und befan¬
gen da und starrt in ein pikantes Witzblatt hinein . Aber es
geht alles programmgemäß . Alsbald setzt sich ein Mann an
feinen Tisch und beginnt ohne viel Umschweife ein Gespräch:
„Braucht der Herr vielleicht billiges Mehl ? Ich Hab' keines,
aber jener dort , der beim Fenster , will aus Gefälligkeit etwas
verkaufen ." Es stellt sich dann zwar heraus , daß auch „ jener"
kein Mehl hat , sondern nur von einem Dritten weiß , der
Mehl haben soll , aber allmählich kommt das Gespräch doch
zustande , wobei der Preis bei jeder Station anmutig in die
Hohe geht , denn alle Besucher dieses Kaffeehauses scheinen
nach dem Goetheschen Wort zu leben : Jeder sehe, wie er ' s

153



treibe . Nach einer Stunde ist Herr Srmpel glücklicher Be¬
sitzer von 35 Kilo Doppelnullerlmehl ä 14 Kronen , 20 Kilo
Würfelzucker ä 10 Kronen , einem Liter Rum zu 40 Kronen
und einem Kilo ungebrannten Kaffee zu dem lächerlich bil¬
ligen Preis von 110 Kronen . Außerdem wird ihm noch
Speck , Salami , Butter und Toiletteseife in Aussicht ge¬
stellt . Ihm ist zu Mut , als ob der Frieden schon da wäre,
dessen sämtliche Genüsse sich in dieses schmutzige Kaffeehaus
zurückgezogen zu Haben scheinen . Die Sache ist ja sehr kost¬
spielig , aber der Frieden wird eben auch von Tag zu Tag
teurer.

Bis hieher verläuft die Geschichte ganz glatt und alltäglich,
und jetzt kommt erst die Verwicklung , der überraschende
Falke , der in keiner Geschichte fehlen soll , und zwar in Ge¬
stalt einer polizeilichen Razzia , die wiederholt in rücksichts¬
voller Weise angekündigt , dann wieder verschoben und schließ¬
lich gerade an dem Tag und in dem Kaffeehaus vorgenommen
wurde . Während die anwesenden Kettenhändler sich sofort in
harmlose Domino - und Tartelspieler verwandelten , machte
sich Herr Simpel durch das Schuldbewußtsein , das er als
anständiger Mensch sofort zur Schau trug , verdächtig . Er
wurde aufgefordert , sich zu legitimieren , dabei kamen kom¬
promittierende Zettel und Warenproben zum Vorschein , alles
wurde saisiert , es kam zu einem peinlichen Verhör , wobei
auch die Beteuerung seiner bisherigen Unbescholtenheit sehr
gegen ihn sprach . Denn wenn jemand heutzutage unbescholten
ist , das ist sehr verdächtig . Mit Mühe und Not wurde er
schließlich mit der Vierwarnung entlassen : „ Bessern Sie sich"
— ein trauriger Rat für jemanden , der gerade im Begriff
war , den ersten erfolgreichen Schritt vom Weg zu tun.
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Wie und wo diese Geschichte geendet hat ? Natürlich am
ehelichen Frühftückstisch . Gott sei Dank , die Gattin hatte
keine Ahnung , und Herr Simpel begann sofort gewohn¬
heitsmäßig vorzulesen . Zuerst den Marktbericht , dann den
Gerichtssaal : Wieder ist es der Polizei gelungen . . . Aber
an diesem Tage las er nicht weiter . Und er wollte sich eben
in eine heftige sittliche Entrüstung gegen die Verteuerung
der wichtigsten Lebensmittel durch den Schleich - und Ketten¬

handel Hineinreden , als die Gattin , die unterdessen in seinen
Mienen weitergelesen hatte , ihn kategorisch unterbrach : „ Hast
du das nötig gehabt ? Ich Hab' doch gewußt , du taugst nicht
zu solchen Sachen . Wenn man das Malheur hat , ein braver
Mensch zu sein , soll man nicht hochftapeln und den Ketten¬
händler spielen . Wenigstens Haft du dir eine große Ausgabe
erspart und kannst mir jetzt die Chinchillastola kaufen . Die
brauche ich noch dringender als Fett ." Und damit zum Scha¬

den auch der Spott nicht fehle , fügte die liebevolle Gattin
gereizt , vorwurfsvoll und geringschätzig ' hinzu : „ Die Mama
hat doch immer gesagt , du bist ein hochanständiger Mensch . ."

(1917)
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Hundeleben.

Nahrungssorgen der Tiere.
Wie geht es jetzt eigentlich den Tieren? Darum kümmert

man sich nämlich sehr wenig. Es ist ja begreiflich, denn man
hat mit dem eigenen werten Befinden alle Hände voll zu tun,
hat tausend Sorgen, Laufereien, Scherereien, dank einem
Approvisionierungssyftem, das den Appetit mehr anregt, als
ihn stillt. Im bescheidensten Haushalt gibt es ,reichliche
und bunte Vorräte von nichthonorierten Bezugsscheinen und
Karten, die, genau wie die Besitzer, die Farbe wechseln, denn
man ärgert sich über die vergebliche Mühe und Zeitvergeu¬
dung, die sie verursachen, oft grün und gelb, oder auch blau
und braun, je nach der Wochenfarbe. So sieht jetzt die mensch¬
liche Ernährung aus.' Es ist ja nicht das Richtige, man wird
dadurch nicht gesättigt, sondern kriegt es bloß satt, aber das
ist immerhin auch etwas. Die Tiere jedoch, die haben nicht
einmal das. Sie sind nicht angemeldet und nicht rayoniert,
sie haben keine Karten und keine Bezugsscheine, um sie küm¬
mert sich keine ErnährungSinftanz, sie werden nicht kontrol¬
liert und nicht mit Geldstrafen belegt, mit einem Wort,
es ist unbegreiflich, wie sie sich in dieser großen Zeit halb¬
wegs rechtschaffen fortbringen können.

Das ist ein Unrecht und eine Benachteiligung. Niemand
kümmert sich um die Nahrungssorgen der Tiere. Höchstens
daß einmal, wie unlängst im Ernährungsrat, der Antrag ge¬
stellt wird, die Luxushunde abzuschaffen. Die Herzen sämt-
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licher Hundebesitzer haben einige Tage lang gezittert, bis
sie durch eine beschwichtigende Antwort des Ernährungs-
minifters beruhigt wurden: die Hunde dürfen vorläufig ihr
Luxusleben ungestört weiter genießen. Nun wäre es wirklich
an der Zeit, einmal zu erfahren, wie eigentlich ein Hundeleben
aussieht: nicht das menschliche, denn davon singen wir ja
alle Tage dasselbe Klagelied, sondern das wirkliche anima¬
lische. Diese begreifliche Neugierde hat mich veranlaßt, einige
Hunde meines Bekanntenkreises zu interviewen: einen LuxuS-
hund, einen MittelftandShund und einen Straßenhund —
die soziale Schichtung ist nämlich in dieser vierfüßigen Ge¬
sellschaft ungefähr die gleiche.

Der Luxushund wohnt natürlich auf der Wieden. Er iss
so herzig und charmant, wie sein Frauerl, eine Operettendiva,
hört auf den Namen Pipsi, ein echter Zwergbullv, unter
Brüdern, namentlich wenn sie Kriegsgewinner sind, minde¬
stens 8OO Kronen wert. „Das gnädige Fräulein ist nicht zu
Hause," sagt die Zofe, „sie speist heute im Imperial." -
„Das tut mir aber sehr leid. Da hat sie wohl Pipsi mit-
genommen?" — „Nein, Pipsi speist heute zu Hause, er iss
nicht ganz wohl." Sie läßt mich ins Herrenzimmer eintreten
Auf einem kostbar gestickten Seidenpolster aus der Wiener
Werkftätte liegt Pipsi, süß und herzig wie immer, gepflegt
und soigniert, die Pfoten manikürt, aber mit dem Ausdruck
eines Geschöpfes, das mit sich und der Welt unzufrieden ist.
Pipst hat Magendrücken, und auf meine teilnehmende Frage
antwortet er mit leisem distinguierten Knurren: „Wundert
Sie das? Mich nimmt man nicht mit ins Imperial. Für mich
läßt man aus dem Beisel nebenan eine Portion Tellerfleistch
holen. Ich habe es gegessen, weil ich Fleisch prinzipiell nicht
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stehen laste , aber es tut mir leid . Ich brauchte etwas , um
mir wieder den Magen einzurichten . Haben Sie vielleicht
ein Stückchen Zucker bei sich?" Natürlich habe ich nur
Saccharin bei mir und biete ihm eine Tablette au . Pipsi
mmmt das Saccharin vorsichtig auf die Zunge und spuckt es
sofort wieder verächtlich aus — ein kluges Tier . Das Ge¬
spräch kommt dann auf die Agitation gegen die Luxushunde.
Pipsi legt die Ohren zurück und schnauft indigniert : „ Das
ist eine Hetze, weiter nichts . Warum denn gerade wir ? War¬
um schafft man nicht die Luxusherren und Luxusmädchen ab?
So viel wie die leisten wir auch noch. Und schließlich und
wir doch Steuerzahler . Ich trage dem Staat jährlich zwan¬
zig Kronen , und bei der Kriegsgewinnfteuer wird man uns
gewiß auch nicht auslassen . Was will man denn eigentlich von
uns ? Man schränkt sich genug ein und gewöhnt sich nach und
nach alles ab : die Praterfahrten , die Automobilreisen . Wo
sind die Zeiten . . ." Ich setze Pipsi auseinander , daß Lurus
heute sündhaft ist , daß jeder verzichten muß , aber er Hort
gar nicht zu, faucht gelangweilt : „ Bäh . . ." , und mit einem
trägen Versuch , sich zu kratzen , schläft er schnarchend ein . Die
Zofe tritt auf den Zehenspitzen ein und bittet dringend , ich
möge mich leise entfernen , denn wenn Pipsi aus dem Schlaf
aufgeschreckt wird , kriegt er Kopfweh , und dann sagt das gnä¬
dige Fräulein abends wegen Unpäßlichkeit ab . . . Ich über¬
laste Pipsi wieder seinem gepolsterten Luxusdasein . Auf einem
Seidenpolfter läßt sich die große Zeit doch leichter ertragen.

Um den richtigen Begriff vom Hundeleben zu bekommen,
muß ich mich schon an den bürgerlichen Mittelftandshund
wenden . Ein schwarzer behäbiger Dackel , der von seinen
Pflegeeltern , einem kinderlosen Ehepaar , Mozzi gerufen wird,
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zum Unterschied von dem Herrn des Hauses, den die Gattin
Muschi ruft. Die Beiden sind große Hundenarren, und
Mozzi ist Mittelpunkt und Hauptinhalt des Ehelebens. Schon
im Stiegenhaus höre ich sein ausdrucksvolles Bellen: hau,
hau, hau! Aha, heute wird Mozzi gewaschen, ein wichtiges
Familienereignis, dem das Ehepaar, die Köchin und die Be¬
dienerin, alle im Kreise hockend, anwohnen. Während Mozzi
getrocknet und gebürstet wird, laste ich mich über bürgerliche
Hausmanns- oder Haushundskoft informieren. Für Mozzi
wird zweimal in der Woche Kuttelfleck gekauft, um eine Krone
achtzig. Das wird mit Maisgrieß gekocht und soll
für drei Tage reichen, aber, wie Hunde schon sind, er frißt
alles auf einmal auf, denn er hat gar kein Verständnis für
Streckung, Rationierung und Durchhalten. Er denkt über¬
haupt den ganzen Tag nur ans Esten, hat fortwährend
Hunger und ist viel gefräßiger als früher, ein deutliches Bei¬
spiel, daß Haustiere die Eigenschaften der Menschen an¬
nehmen. Nun suche ich Mozzi bei seinem Bett auf. Er leckt
gerade bekümmert sein Fell, und auf die Frage, ob denn das
Waschen gar so unangenehm sei, erwidert er melancholisch:
„Man gewöhnt sich ja an alles, aber jetzt ist das Waschen
wirklich kein Vergnügen. Sind Sie schon einmal mit
Salmiakgeist gewaschen worden? Für mich gibt's keine Seife,
nicht einmal eine Seifenkarte. Über die Kost will ich nichts
sagen, man schluckt ja im Kriege so manches hinunter. Mein
Herr ist ein guter Mensch, aber schrecklich gefräßig. Die Käse¬
schwarten nagt er jetzt so gründlich ab, daß mir nur der
äußerste Rand mit den Milben bleibt. Frankfurter ißt er mit
der Haut, und Schinkenspeck, den ich über alles liebe, kommt
bei uns überhaupt nicht mehr vor. Ich habe schon ganz ver-
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gesten , wie Schinkenspeck riecht . Was nützt es mir , wenn
mein Herr mich nach dem Esten mit fettem Munde liebkost:
,Mein armes Mozzili , mein gutes Mozzili . . / , auf solche
Liebkosungen belle ich." Er nagt eine Weile an meiner
Stiefelsohle und fährt dann fort : „ Misten Sie , daß in diesem
Hause die fleischlosen Tage streng eingehalten werden ? Wie
komm ' ich dazu ? Die Vorschriften sind doch nur für die
Menschen da . Es steht nirgends geschrieben , daß Hunde am
Dienstag und Freitag kein Fleisch essen dürfen . Nur zwei¬
mal im Monat ist es erträglich . Da wird nämlich eine ganze
Gans gekauft , da gibt es Knochen . Ich habe mir hier unter
meinem Bett noch einen Gänsekragen gehamstert . Aber , bitte,
verraten Sie es meinem Herrn nicht , der kiefelt nämlich noch
leidenschaftlicher und gründlicher als ich . . . Warum bin ich
gerade ein Wiener Hund ? Ein Bekannter , der im Sommer in
Ungarn war , erzählt mir Wunder . Dieses Land soll mit Schin¬
kenbeinen und Speckschwarten noch glänzend versorgt sein . . ."
Mit einem resignierten Seufzer beendet Mozzi das Gespräch:
„Ja , ja , den ungarischen Dackeln geht es viel bester . . ."

Schließlich hatte ich noch eine kurze Unterredung mit dem
Greiölerhund in meiner Gaste . Er heißt selbstverständlich
Nero , ist struppig , verwildert , stark abgemagert und ant¬
wortet auf die liebenswürdigste Anrede mit einem mißtraui¬
schen, gereizten Knurren . Meine Vermutung , daß ihn sein
Herr vielleicht brutal behandle , erweist sich als unrichtig:
„Mein Herr , der Greisler , ist sogar gegen mich viel weniger
grob als früher , denn dazu hat er doch jetzt die Kunden . . .
Aber die Kost ! Abfälle ? Daß ich nicht belle . Die Menschen
essen jetzt die Abfälle selber . Höchstens , daß für mich Wruken
und Burgunderrüben übrig bleiben , aber das frißt er nicht,
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Das Margen se« b« Semmel.

Ei » VeihnachtSversuch.

Es gibt setzl nämlich Kruder , viele , viele Tausende , die
baben nie etwas anderes gekannt als diese böse, schwere Zeit.
Sie sind wäbrend des Krieges zur Welt gekommen oder sie
waren damals , als er ausbrach , noch ganz klein . Und von der
Stunde an , in der sie begonnen haben , die Dinge ringsum
zu ahnen und zu begreifen , haben sie immer nur das von
Sorge , Not und Haß entstellte Antlitz der Welt gesehen,
halten es für ihr wabreS und wirkliches Gesickt und glauben
gewiß , die Welt muffe so sein , wie sie setzt ist . Sie wissen auch
nicht , um wie vieles eS früher , zu unserer Zeit , schöner und
leichter war , ein kleines Kind zu sein . Mit einem Kreuzer
in der Hand war man woblhabend , mit einem Sechserl direkt
ein Millionär und bei der Obstfrau , beim Maronibrater
und beim Zuckerlmann eine beliebte und hochangesehene
Kundschaft . Der erste Einkauf , den man als Kind getan hat,
das war ein feierlicher , sozusagen der -erste Schritt ins wirk¬
liche Leben . Und obwohl es schon unendlich lang her ist , sehe
ich mich noch ganz deutlich irgendwo in der Sommerfrische
in einem blau -weißen Waschanzug mit zwei Kreuzern in der
Faust auf den Kaffeehauskellner unternehmungslustig und
zaghaft losmarschieren , um ein Wafferkipfel einzukaufen,
und aus einiger Entfernung sehen Mama und Großmama
liebevoll und prüfend dem kleinen Handel zu . . .
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Warum gehen mir solche kindische Erinnerungen und Sor¬

gen durch den Kopf ? Wahrscheinlich weil heute Weihnachts¬

tag ist , und da hat auch der Kinderlose das Bedürfnis , sich

irgendwie mit Kindern zu befassen , zumindest in Gedanken.

Und gerade in diese stille Stimmung hinein muß jetzt das

Telephon läuten . Frau Margit ist am Apparat , eine char¬

mante und dabei wirtschaftliche junge Frau , die mich für den

ersten Weihnachtsfeiertag zum Mittagessen einlädt : „ Sie

müssen mir aber einen kleinen Gefallen erweisen . Wir haben

nämlich noch alle Hände voll zu tun , ich, das Fräulein , die

Mädchen , um bis fünf Uhr mit dem Baum fertig zu werden.

Sie wissen ja , wie schwer man jetzt alles zusammentrommelt.

Und da möchte ich Sie bitten , daß Sie sich bis zur Bescherung

ein bißchen mit meinem Buben , dem Rudi , befassen . Nur

zwei Stunden lang . Gehen Sie mit ihm spazieren , erzählen

Sie ihm Geschichten . . . Aber ja , Sie werden es schon tref¬

fen . Sie wollen doch gleich nach dem Kriege heiraten ? . . . Na

also , üben Sie sich einstweilen . . . Punkt vier Uhr holen

Sie ihn ab . Er wird schon angezogen sein . Adieu . . ." Und

hat schon abgeläutet.
Da kann man nichts machen . Ich werde in dem Hause ge¬

legentlich als eine Art Aushilfsonkel verwendet , und in einer

Familie , in der man jetzt noch so gut ißt , muß man sich mit

den Kindern verhalten . Übrigens ist der kleine Rudi wirklich

ein sehr lieber Bub und , wie der Tantenchor versichert , unge¬

wöhnlich gescheit . Ich selbst kenne ihn eigentlich nicht näher,

weil ich mit Kindern unter vier Jahren prinzipiell nicht ver¬

kehre : Ich weiß nichts mit ihnen anzufangen . Wie alt kann

denn der Rudi sein : Höchstens fünf Jahre . Also auch ein

Kriegskind aus der großen Zeit . Worüber spricht man mit so
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einem fünfjährigen Buben ? Das ist eigentlich keine leichte
Aufgabe , und sie setzt mich einigermaßen in Verlegenheit.
Knapp , bevor die Kinder schreiben und lesen lernen , sind sie
am gescheitesten . Später , wenn sie immer mehr schreiben und
lesen , gibt sich das . Und dann sind Kinder in dem Alter auch
so unangenehm genau und gründlich , so sachlich : Wieso . . .
warum . . . eö ist doch . . . kann denn nicht . . . wenn aber . . .
solche spitzfindige Einwände habe ich schon gern . Es ist sogar
eine sehr schwierige Aufgabe . Mit gebildeten erwachsenen
Leuten kann man bald über irgendeinen Unsinn ein tief¬
sinniges Gespräch führen . Aber worüber spricht man mit
einem fünfjährigen Buben?

Das beste ist , ich erzähle ihm einige von den alten guten
Kindermärchen . Die werden hoffentlich auch dem gescheiten
Rudi gefallen . Natürlich muß ich mich ein bißchen vorbe¬
reiten , und bei Grimm , Bechftein und Andersen Nachlesen.
Es sind prachtvolle Märchen darunter . Wie rührend ist die
Geschichte vom armen Aschenbrödel , das am Herd stehen und
aus der Asche Erbsen und Linsen auslesen muß . . . Ob Rudi
das nur verstehen wird ? Mein Gott , der Bub hat doch wahr¬
scheinlich noch nie in seinem fünfjährigen Leben eine Erbse
oder Linse gesehen , und ich kann auch keine herschaffen . Er¬
klären kann man das nicht , das muß man gegessen haben . . .
Na , vielleicht etwas anderes : Rotkäppchen . Aber da ist wieder
von Kuchen die Rede , der für die kranke Großmutter ge¬
backen wurde . Wahrscheinlich wurde bei Rotkäppchen weißes
Doppelnullermehl gehamstert , am Ende gar ohne Ausfuhr¬
zertifikat aus Ungarn . . . Nein , durch ein solches vorschrifts¬
widriges Märchen darf man ein kindliches Gemüt nicht ver¬
giften . Hänsel und Gretel ist auch nicht möglich . Der leicht-
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sinnige Bub streut Brotstücke auf den Weg , um ihn wieder

zu finden . Brotstücke , wo doch jeder Bisten rationiert und

rayoniert ist . Das ist zu unwahrscheinlich . Da würde mich

Rudi am Ende fragen , ob dieser Hansel eine Zusatzbrotkarte
als Schwerarbeiter hatte . Von dem Zuckerhäuschen der Hexe

gar nicht zu reden : Das kann nur im Wege des kartenlosen

Schleichhandels entstanden sein . Gibts denn gar keine Mär¬

chen, in denen die Approvisionierungsfrage nicht berührt

wird ? Der gestiefelte Kater würde nur aufreizend wirken,

in einer Zeit , in der man wegen eines Paares Fleckerlpatschen
seine Anspruchsberechtigung beweisen und beschwören muß.
Und die Galoschen des Glücks kommen überhaupt nicht in

Betracht , denn der Artikel ist längst ausgegangen . . . Oder

soll ich vielleicht die Geschichte vom Hans im Glück erzählen,

der einen Klumpen Gold gegen ein Pferd , das Pferd gegen

eine Kuh , die wieder gegen ein Schwein und das Schwein

gegen eine Gans tauscht ? Bei der Geschichte riskiere ich, daß

mich der gescheite Rudi mit der entrüsteten Bemerkung unter¬

bricht : „ Das ist ja Kettenhandel . . ." Nein , für Kinder von
heute Pasten die alten Märchen nicht . Sie sind unverständlich

und unwahrscheinlich geworden , es fehlen die Voraussetzun¬

gen . Ich würde mich nur der Blamage aussetzen , daß mir
Rudi an Hand der Vorschriften des Ernährungs - und des

Volksbekleidungsamtes beweist , daß alle diese holden Mär¬

chenfiguren eigentlich Zuwiderhandelnde sind : Und wenn sie

ihre Geldstrafe nicht gezahlt haben , so sitzen sie noch heute . . .
Aber muß ich das Märchen denn durchaus in alten Bü¬

chern suchen ? Es gibt doch ein viel näher liegendes Märchen:

die gestrige , die kleinere , aber wohlschmeckendere Zeit , in der
wir Erwachsenen alle noch mit einem Fuße und dem halben
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Gemüte stehen , das Märchen von der reichen Fülle , vom mübe-
losen Genuß und von der Zufriedenheit . Ich brauche den

kleinen Rudi nur bei der Hand zu nehmen , mit ihm durch die

Straßen zu gehen und ihm das große Bilderbuch zu zeigen:
das Märchen vom verschwundenen Wiener Leben . Der Tert

ist weg , aber die Illustrationen sind noch da , überall hängen
noch die alten GeschaftSschilder : beim Delikateffenhändler

das Stilleben von Käse , Teebutter und Tafelobst , beim
Milchmeier die freundliche Kub , die dreimal täglich frisch ge¬
molken wird . Und erst beim Bäcker , dieses Füllhorn , aus dem
sich ein wahrer Segen von Kleingebäck über die frühstückende
und jauSnende Menschheit ergießt : Laberln , Paunzerln,

Kipferln , Weckerln und Semmeln , Kaisersemmeln , dieser
primitivste und volkstümlichste Ausdruck der Friedenssehn¬

sucht . Da ist ja das Weihnachtsmärchen , das ich suche: es
war einmal eine Semmel . . . Aber ich fürchte , das ist auch
mehr ein Märchen für Erwachsene und nicht für Kinder von

heute , die nur trockenes Kriegsbrot und Gemeindemarmelade
kennen . Rudi würde ja nichts sagen , dazu ist er zu wohl¬
erzogen , aber denken würde er sich: „ Was für unwahrschein¬
liche Sachen einem diese erwachsenen Leute erzählen . Der
Aushilfsonkel muß auch schon uralt sein ."

Nein , ich geb ' es auf . Ich muß bei Frau Margit leider
absagen . Ich kann einem fünfjährigen Buben von heute kein
Märchen erzählen , ich kann mich mit ihm nicht verständigen,
denn wir sind Menschen aus ganz verschiedenen Zeitaltern.
Es ist auch nicht die richtige Märchenftimmung . Die Wirk¬
lichkeit ist noch immer viel zu laut , viel zu irritierend . Erft
bis die täglichen Sorgen , der Haß , die Unerbittlichkeit , bis
das alles weit hinter uns liegt und unbegreiflich geworden ist,
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Die Freuden der Geselligkeit.

Ein Silvefterbericht.

Wie haben Sie Silvester verbracht ? . . . Diese Frage ge¬
hört zu den Dingen , über die man in den ersten Tagen nach
Neujahr bei jedem Schritt stolpert . Das Spazierengehen,
jetzt ohnedies ein unsicheres und lebensgefährliches Vergnü¬
gen , wird durch Bekannte verschärft , die einen mitten im
besten Weitsprung über irgendein Schneehindernis anhalten
und unerbittlich Rechenschaft fordern : wo und wie man den
Silvesterabend zugebracht habe , ob in einem Lokal oder im
geschloffenen Kreise , wie lang man aufgeblieben sei, ob man
einheimischen oder französischen Sekt getrunken habe , lauter
Fragen , die nur ein Vorwand sind , um die eigenen Silvefter-
genüffe aufzuzählen . Was nämlich schon einige Zeit zu beob¬
achten ist , das konnte man an diesem letzten Abend des
Jahres ganz deutlich feftftellen , nicht aüf der Straße , aber in
geschloffenen Räumen : daß , trotz aller eingelernten und auf¬
gezwungenen Mäßigkeit , der alte Hang zur Üppigkeit wieder
auflebt , daß man sich, zur Entschädigung für die lange Hun¬
gerkur , um jeden Preis einen vergnügten Abend antun und
krampfhaft möglichst viel gute Dinge genießen will . Die
guten Dinge , die man jetzt bekommt , sind zwar meistens sehr
schlecht, aber man ist fest entschlossen , zu genießen , möglichst
lang aufzubleiben , möglichst viel zu essen, zu trinken , zu
rauchen und zu lachen , weil es die anderen genau so machen
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und weil man ihnen zeigen will : so fesch und luftig wie du bin

ich auch.

Am schönsten und passendsten wäre es natürlich gewesen,

den Silvesterabend mit sich allein zu verbringen , in den eigenen

stillen vier Wänden , bei einer Flasche Wein , einem guten

Buch und unter nachdenklich zurückblätternden Betrachtungen.

Um Mitternacht wollte ich mir dann selbst zutrinken , mir vor

dem Spiegel einen Neujahrökuß geben und mir herzlich gratu¬

lieren , daß ein KriegSjahr wieder glücklich Überstunden sei.

Aber von diesem stillen Silvefterprogramm habe ich mich im

letzten Augenblick durch folgende Einladung abbringen lassen:

„Herr und Frau X . würden sich freuen , Sie am Silvester¬

abend nach dem Nachtmahl bei sich zu sehen . Es wird ge¬

beten , eine Kleinigkeit mitzubringen ." Daö sind wenigstens

aufrichtige Leute , dachte ich mir , die unter dem scherzhaften

Anschein , ein Picknick zu veranstalten , offenbar ihren Wirt¬

schaftsbedarf für das kommende Jahr decken wollen . Ich habe

während des ganzen Krieges nicht in dem Hause verkehrt,

aber sie sind immer sehr einfache und bescheidene Leute gewesen,

es kann also ganz gemütlich werden . Was für eine Kleinig¬

keit soll man da mitbringen ? Ich besitze weder Feigenkaffee,

noch Kernseife oder Waschsoda oder was sonst jetzt ein Haus¬

frauenherz erfreut . Das Veste , ich frage mich bei der Dame

telephonisch an . Worauf mir der Bescheid wurde , daß alles

schon reichlich vorhanden sei, höchstens Zigaretten wären noch

erwünscht , aber nur importierte . Es schien mir , als ob die

Stimme dieser einfachen kleinen Frau heute so selbstbewußt

und überlegen klinge — aber vielleicht waren das nur die

störenden Nebengeräusche des Telephons . Die Leute sind ja

so bescheiden und direkt glücklich, wenn ein gutsitzender
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Smoking unter ihrem niederen Dach erscheint . Dieses anno
vierzehn geschneiderte , aber noch sehr rüstige Kleidungsstück
zog ich auch an , fest überzeugt , in dieser Silveftergesellschast
der Eleganteste , Fashionabelfte und Wohlhabendste zu sein,
und das ist ja immer das Wichtigste.

Das Dach war zwar nicht höher geworden , aber die ganze
Wohnung sah merkwürdig verändert aus , das Vorzimmer
strahlend hell elektrisch beleuchtet , so daß man die an der
Wand hängende Tabelle des sparsamen Stromverbrauches
deutlich lesen konnte . Der dienstbare Geist des Hauses , ein
Mädchen für alles , trat mir , als mondäne Zofe verkleidet,
entgegen und half mir aus meinem Pelz , auf den ich seit
Jahren stolz bin , der mir aber neben den hier hängenden
funkelnagelneuen Stadtpelzen plötzlich sehr minderbemittelt
erschien . Was ist denn hier loö ? Ich hatte wohl gehört , daß
es dem Manne im Kriege , wie so vielen , bester gehe als
früher , daß er sich, wie der schöne Ausdruck lautet , geholfen
habe — sollte ich am Ende unter das niedere Dach eines
Kriegsgewinners geraten sein ? Der Hausherr erschien jetzt in
der Tür , in einem sichtlich überzahlten Smoking und preis-
treiberisch glänzenden Lackschuhen, und begrüßte mich mit
einem herablassenden „ Grüß Sie Gott , lieber Freund " , wo¬
bei ich das Gefühl hatte , daß er mir gleichsam mit der Stimme
gönnerhaft auf die Schulter klopfte . Drin bewillkommte mich
die anmutige Hausfrau , auf allen Seiten dekolletiert wie zu
einer Redoute , die Schultern , Arme und der Nacken mit
der ganzen Mehlkopfquote bedeckt. Sie führte mich ins Sitz¬
zimmer , wo ähnliche Damen saßen und mehrere sehr selbst¬
bewußte Herren , alle im Smoking . Bloß ein feierlicher junger
Mann war im Frack und gab dazu eben einen Kommentar,
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indem er anmaßend sagte : „ Nur der Frack ist der Gesell¬

schaftsanzug des wahren Gentleman . Der Smoking ist nichts

als ein legerer Hausanzug ." Er sagte übrigens statt „ Smo¬

king " konsequent „ Smoke " , wodurch er sich rasch meinen Haß

zuzog . Unter den Anwesenden fiel mir noch ein sehr junges

Ehepaar auf , das einander keinen netten Blick und kein gutes

Wort gönnte . Die Hausfrau flüsterte mir erläuternd zu:

„Die beiden haben erst kürzlich aus Liebe geheiratet ." Die

Konversation bestand aus dem Theater - und Konzertreper¬

toire , im Imperfektum abgewandelt , aus Börsennachrichten,

Iuwelenpreisen und Semmeringberichten . Die Dame zu

meiner Linken sagte schwärmerisch : „ Mengelberg " , und der

Herr zu meiner Rechten : „ Ich bin sehr fest auf Skoda " , und

ich erkannte , daß ich hier der Mindeftbemittelte sei, in dieser

Gesellschaft von Leuten , die sich offenbar durchwegs „ ge¬

holfen " hatten.

Das waren die geistigen Genüsse . Wirkliches Leben kam

aber erst in die Gesellschaft , als man dann zum kalten Büfett

gebeten wurde . Das läßt sich überhaupt nicht beschreiben , und

auch die zahlreichen Worte der Lebensmittelkarten und Er¬

nährungsvorschriften reichen nicht aus , um dieses Büfett zu

schildern . Vom weißen Salzstange ! bis zur Schokoladecreme,

vom Bohnenkaffee bis zum Pilsner Urquell war einfach alles

da , was nicht zu haben ist . Kein Bissen , der nicht redlich ge¬

hamstert und ehrlich überzahlt war . Da sagt man immer , die

Lebensmittel seien versteckt . Ist ja gar nicht wahr . Hier

liegen sie ganz ungeniert und herrlich arrangiert . Eine Razzia

in der Silvesternacht würde genügen , um Wien auf Wochen

hinaus zu versorgen . Aber an einen solchen nahrhaften Sil-

vefterulk denkt natürlich keine Instanz.
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die letzten Operettenschlager spielte . Dann kehrte man sofort

an die Spieltische zurück, und die Geselligkeit ging weiter:

„Wer gibt ?" . . . „ Ich paffe " . . . „ Zwanzig Kronen auf

Zero " . . . „ Ich Hab' Vierlinge . . ."
Wahrscheinlich sitzen sie jetzt noch dort und spielen . Ich habe

das Ende nicht abgewartet , sondern mich ins Vorzimmer ge¬

schlichen , mir dort den schäbigsten Pelz ausgesucht , nämlich

meinen eigenen , und war froh , als ich wieder auf der Gaffe

stand . Zwei Uhr nachts . Also hat das einen Sinn und soll

das der Übergang zur Friedenswirtschaft sein ? Die ganze

strenge Schule der Mäßigkeit und Knappheit scheint bei

manchen nur das entgegengesetzte Erziehungsresultat erzielt

zu haben und darum beginnen sie das neue Jahr genau so wie

sie das alte beenden : daß sie möglichst lang aufbleiben , mehr

essen, trinken und rauchen , als ihnen Bedürfnis ist . Jedes¬

mal , wenn man aus einer Gesellschaft kommt , ist die Erinne¬

rung an die anwesenden Damen sozusagen der Nachgeschmack,

der einem von der ganzen Geselligkeit bleibt , und diesmal ist

er wirklich nicht sehr angenehm . Und in der zurück- und vor¬

ausblickenden Silvefterftimmung fragt man sich unwillkürlich:

gibts denn nirgends mehr ein altmodisches bescheidenes , ein¬

faches Mädchen , das mit dem Mehl kocht, statt es sich auf die

Schultern und Nacken zu streuen , und das mit dem Geld

ihres Mannes nicht Hasard spielt , sondern bloß wirt¬

schaftet ? . . . Ich will ja gegen diese gutgelaunten und lebens¬

lustigen mondänen Frauen nichts gesagt haben . Aber ich

möchte mit keiner von ihnen glücklich verheiratet sein . . .
(1918)
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Wurstelprater in Moll.

Unterhaltungsversuch eines Melan¬
cholikers.

Wodurch ich so melancholisch geworden bin ? Einfach da¬
durch , daß ich mich fortwährend unterhalten muß . Jetzt ist ja
das ärgste schon vorüber , aber es war Heuer sehr arg . Diese
Unterhaltung wider Willen ist wirklich kein Spaß , nament¬

lich , wenn man gewohnheits - und berufsmäßig meistens jene
Theater besucht , in denen das ernste Genre gepflegt wird:
Operetten , Schwänke und Posten . Bei Schwänken sitze ich
immer todunglücklich auf meinem Ecksitz, betrachte verbittert
den grundlosen Übermut auf der Bühne und gehe mit mir
selbst Welten ein , daß dieses und jenes jetzt unbedingt kommen
muß . Jetzt wird der Komiker samt dem Diwan , unter dem
er sich versteckt hat , hinausgetragen werden — wird schon
getragen . Jetzt wird die komische Alte sagen : oh, ich berste —
berstet schon. Und der fesche Bonvivant in Nöten : halt , ich
hab ' s — hat es schon. Noch viel ärger ist es aber bei Operet¬
ten , die ja schon deshalb unangenehm empfunden werden , weil
sie, um mit Wilhelm Busch zu reden , mit einem Geräusch,
Operettenmusik genannt , verbunden sind , das sich in den Finali
zu beträchtlichem Lärm steigert . Das muß so sein wegen der
tragischen und erschütternden Vorgänge . In der einen
Operette bricht einem Maler wegen einer Fürstin das Herz,
in der anderen Operette bricht wieder ein anderer Maler das
Herz eines Bauernmädchens . Und ich kann mir nicht helfen,
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aber mich erschüttert und alteriert das ungemein , weil ich
eben ein Gemütsmensch bin . Derart wird der bescheidene
Rest Frohsinn und Lebensfreude , den die Schwankautoren
mir gelassen haben , durch die Librettisten und Operetten-
komponiften rücksichtslos zerstört und ich sitze als hoffnungs¬
loser Melancholiker auf meinem Ecksitz, an der Menschheit
verzweifelnd.

So ist mein Gemütszustand um diese Zeit beschaffen , w»
die Saison die sympathische Absicht bekundet , zur Neige zu
gehen . Der Frühling ist da , jene holde Jahreszeit , wo immer-
weniger Autoren längs der Rampe sprießen und dafür Veil¬
chen und Primeln wiederholt erscheinen können und die Natür¬
lich nach bewährtem Premierenmuster in einen Blumenhain
verwandelt . Da hat auch der melancholisch gewordene
Theaterbesucher plötzlich das Bedürfnis , sich irgendwo im
Freien und Grünen auf harmlose Art aufzuheitern , und dak
beste wienerische Hausmittel gegen Trübsinn ist gleich bei der
Hand : der Wurstelprater . Das ist das Richtige für mich:
naive Volksbelustigungen , primitive Heiterkeit , urwüchsige
Späffe , dort werde ich die Saisonmelancholie gewiß an¬
bringen.

Von Jugend - und Friedensreminiszenzen begleitet , fahre
ich also an einem dieser halb verregneten Aprilnachmittage
hinunter , bis zum Zirkus Busch . Hier muß die traditionelle
Wurftelpraterwanderung immer beginnen . Es ist noch wenig
Publikum da und folglich auch wenig Stimmung . Die
Rutschbahn , die einmal ein aufregend halsbrecherisches und
lebensgefährliches Vergnügen war , ist ganz verödet , weil sie
offenbar unter der Konkurrenz der Straßenbahn leidet . Ber
diesen Buden fehlt allerdings die wichtigste Attraktion : deu
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jetzt zwanzig Heller . Das „ Schießen der Herr " ist noch

immer - halbwegs erschwinglich , aber das beliebteste Ziel , das

auf dem Wasserstrahl tanzende leere Ei , fehlt . Es soll jedoch

den Schießbudenbesitzern von den Approvihionierungsinftanzen

eine baldige reichliche Zufuhr von leeren Eiern in Aussicht ge¬

stellt worden sein . Bloß der Watschenaff ist nicht unter die

Preistreiber gegangen : die Watschentare beträgt nach wie vor

unverändert drei Kreuzer , und wer seinem Unmut über die

Teuerung und sonstige Zeiterscheinungen einen behördlich ge¬

statteten Ausdruck geben will , kann sich hier ein billiges Ver¬

gnügen verschaffen . Die Wiener dürften von dieser Einrich¬

tung Heuer eifrigen Gebrauch machen , schon deshalb , weil der

Watschenaff das einzige ist , was nicht teurer geworden ist

Aber das ist doch nicht die richtige Wurftelpraterftimmung.

Es fehlt der Lärm , das Gedränge , der Übermut , und ich bin

schon wieder im Begriff , enttäuscht meiner Wege zu gehen,

als eine Kinderansammlung vor einem kleinen Gasthaus

meinen Schritt hemmt . Die Kinder blicken aufgeregt durch

die Lücken des Zauns , werden aber in diesem GratisenthusiaS-

mus bald von dem buckligen Portier gestört . Jetzt weiß ich

schon, was hier los ist : hier treten „ Künstler " auf . Genau so

bin ich einmal von fast demselben Portier weggescheucht

worden oder habe mich vor dem gefürchteten Sammelteller

beschämt zurückgezogen . Später , wenn man die nötigen

Kupfermünzen hat , kommt man nicht mehr hieher , weil man

vor lauter Kunst nicht mehr die Zeit findet , zu den „ Künst¬

lern " zu gehen . Heute muß ich unbedingt hineingehen , das

ist etwas für mich . Schon das Programm ist unwiderstehlich.

Es verspricht das Auftreten sämtlicher engagierten Künstler

in dem großen Drama „ Zigeunerblut " oder : „ Das weg-
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gelegte Grafenkind " . Also , wenn mich das nicht aufheitert,
dann ist mir überhaupt nicht zu helfen . In dem GafthauS-
garten ist ein Parkett von Kopftüchern , feldgrauen Kappen
und bunten Hüten versammelt , lauter kleine Leute , die sich
einen guten Nachmittag antun wollen , soweit das heute mög¬
lich ist . Vorläufig esien sie Würstel und trinken Himbeer-
und Zitronkracherl dazu . Bier gibt ' s erst ab fünf Uhr . Die
Produktionen beginnen damit , daß ein Fräulein einem
schwarzen Kasten mit Pianinövergangenheit unaufhörlich
Reste von Märschen und Walzern entnimmt . Sie spielt nach
dem musikalischen Prinzip : gehupft wie gesprungen und blickt
dabei aufmerksam in die Noten , offenbar , damit sie genau
weiß , an welchen Stellen sie daneben greifen muß . Hierauf
folgen Solonummern : ein Komiker mit einem verzweifelten
Gesicht , eine ältliche Equilibriftin in jugendlichen Seiden¬
höschen und ein Muskelmann und eine Muskeldame , offen¬
bar ein Ehepaar , das sich gegenseitig das Schwerste zumutet.
Nach dieser Nummer steigt ein Mann aus dem Publikum
resolut über die Tische auf die Bühne hinauf , um sich zu
überzeugen , ob die Hanteln auch wirklich ihr ordentliches Ge¬
wicht haben , ein Kontrollverfahren , das sich auch bei Pre¬
mieren nach den Aktschlüssen manchmal sehr empfehlen würde.

Nun greift die Pianistin im Baß heftig daneben , ein
Zeichen , daß die große Pantomime beginnt . Sie spielt sich
zwischen einem herzigen Diandl , einem hartherzigen alten
Iaga , einem jungen Iaga und dem heimkehrenden Urlauber
ab und wird durch das geheimnisvolle Dazwischentreten eines
frommen Einsiedlers und einer Kräuterfrau sehr spannend.
Es wirken tatsächlich alle engagierten Kräfte mit , sogar die
Frau , die die Billette verkauft und der bucklige Portier . Es

178



ist eigentlich keine reine Pantomime , denn wenn die ener¬
gischen Handbewegungen nicht mehr ausreichen, vernimmt
man plötzlich Ausrufe , und zwar zumeist wienerische Verbal¬
injurien : Lump, vardächtiga , Fallet . Wenn dann der Vorhang
fällt oder richtiger rutscht, stehen aber alle wieder in tadelloser
Wachsfigurenhaltung da. Sehr anheimelnd wirkt es auch, daß
die Darsteller , wenn sie nicht auf der Bühne beschäftigt sind,
im GafthauSgarten erscheinen und ungeniert ihren privaten
Verrichtungen nachgehen. Der Urlauber stopft Zigaretten,
der hartherzige alte Iaga putzt ein Paar Stiefel und der
fromme Einsiedler borgt sich von einem Bekannten Geld aus.

Aber wo bleibt das weggelegte Grafenkind ? Die Sache
stimmt nicht, und im Laufe des zweiten Aktes entdecke ich, daß
man ein ganz anderes Stück spielt : „Der letzte Schuß " oder:
„Das Geheimnis der alten Kräuterwabi " . Und gleichzeitig
bemerke ich, daß ringsum alles vergnügt lachend ißt und trinkt,
und daß ich eigentlich der Einzige bin, der tiefernst und er¬
griffen zuhört . Ich sehe schon, auch der Wurstelprater kann
mich nicht aufheitern , und deshalb gehe ich weg, ohne den
letzten Schuß und das Geheimnis der alten Kräuterwabi ab¬
zuwarten . Überdies ist es höchste Theaterzeit , heute Abend ist
wieder Premiere , die unerbittliche Schwankpflicht ruft , da
gibt ' s nichts zu lachen. Du lieber Gott , das ist ein trauriges
Dasein . Mir ist eben nur auf eine Art zu helfen : alle Wiener
Theater müssen Operettenbühnen werden und überall muß
vom Herbst bis zum Sommer fortlaufend dieselbe Walzer¬
tragödie gespielt werden. Dann brauche ich nur einmal in
jedes Theater zu gehen, weine mich am Saisonbeginn ordent¬
lich aus und habe Ruhe . Auf diese ideale Saison freue ich
mich wirklich. ( 1918)
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Besuch aus dem Feld.

Unlängst habe ich nach sechzehn Monaten meinen Bruder
wieder gesehen . Das ist natürlich nur eine ganz private An¬
gelegenheit , ein rein persönliches Erlebnis . Aber weil jetzt
Tausende genau dasselbe Erlebnis haben und es vielleicht
auf eine ähnliche Weise empfinden , will ich doch davon ein
bißchen erzählen . Alles , was man jetzt milmacht , das Frohe
und das Traurige , Wiedersehen und Abschied , das geht einem
viel näher , wirkt tiefer , irritierender , überhaupt ganz anders
als früher einmal . Wer von uns kann denn , auch im Privat¬
leben , -noch so bedächtig und gemütlich empfinden wie vor
zwei , drei Jahren , in der guten alten Zeit von 1913 . Es ist
ein sonderbarer Zustand des Gemütes , der etwa dem eines
Klaviers gleicht , auf dem zu viel und zu heftig gespielt worden
ist . Kein Wunder , wenn Taften und Stimmung , Pedal und
Dämpfung nicht mehr ganz in Ordnung sind , daß der Baß
zu dumpf klingt und die hohen Töne zu schrill , und wenn
man einen Ton anschlägt , wollen gleich alle anderen Saiten
Mitschwingen . Da .ist es sehr schwer , exakt und harmonisch
zu spielen , und ich bitte um Entschuldigung , wenn nicht alles
stimmt und ich einmal daneben greife . Ich kann wirklich nichts
dafür , denn ich warte ja schon so lang auf den Klavier¬
stimmer , der mich halbwegs in Ordnung bringt.

Mir scheint , das war schon ein kleines Danebengreifen,
denn ich will ja von etwas ganz anderem sprechen , nämlich
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von dem Wiedersehen nach sechzehn Monaten . Das ist eine

schrecklich lange Zeit . Ich weiß nicht genau , wie viel Tage

es sind , aber jedenfalls sind es einige hundert Feldpostbriefe

und Feldpoftkarten . Die hebt man sorgfältig auf wie wert¬

volle Dokumente und bei jedem Brief sagt man sich beschwich¬

tigend : einmal muß er ja doch zurückkehren . Dann kommt ein

Brief , in dem steht das tröstliche Wort : Urlaub , in Gesell¬

schaft der Worte „ wer weiß . . . vielleicht . . . hoffentlich . . ."

Dann hört man eine Woche lang gar nichts , bis eines Tages

zeitlich morgens ein Einspänner vor dem Hause hält . Alles

gerät sofort in die größte Aufregung . Marie I und Marie H,

Köchin und Stubenmädchen , sind schon unten beim Tor , wo

auch einige Nachbarn und Schulkinder teilnehmend stehen

bleiben . Ich selbst blicke noch etwas unausgeschlafen hin¬

unter : wo ist denn eigentlich mein Bruder ? Ich sehe einen

fremden Offizier , einen wuchtigen Oberleutnant , von oben

bis unten sehr feldmäßig und in einem Mantel , den man

nicht elegant nennen kann . Er befiehlt irgend etwas dem

Diener , der jetzt vom Bock steigt und das Gepäck ins Haus

trägt . Den Diener , den erkenne ich schon und noch rascher den

Koffer . Es ist noch derselbe kleine dunkelbraune Offizierö-

koffer , den wir alle so gut kennen , in dem so wenig Platz

hat und in den man doch so viel Wünsche , Hoffnungen und

Liebe packen kann . . . Mir scheint gar , der Anblick dieses

Koffers freut und rührt mich im ersten Moment mehr , als

der meines Bruders — ich bin eben noch sehr unausge¬

schlafen.

Zunächst hat die Rückkehr des k. k. Landfturmoberleut-

nantS die eigentümliche Wirkung , daß das ganze Hauswesen

auf dem Kopf steht . Frühstück und Morgenblatt bekommt er
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ins Bett , der Speisezettel richtet sich nach ihm , Marie I
und Marie II sind nur zu seinen Diensten da , alles sür den
Herrn Oberleutnant . Ich komme überhaupt nicht mehr zur
Geltung . Niemand putzt meine Schuhe , niemand kümmert
sich um meine Kleider , niemand lacht über meine Witze , über
die man doch schon seit Jahren lacht . Alles hört nur meinem
Bruder zu, und wenn ich es versuche , auch einmal ein Wort
anzubringen und ihm berichte , was für feinsinnige und geist¬
reiche Sachen ich während seiner Abwesenheit geschrieben
habe , hört er höflich , aber sichtlich zerstreut zu und erwidert:
„Da ist einmal zu unserer Gruppe ein Oberstleutnant von
Honved gekommen . . ." , da sieht man , wie der Krieg die
Menschen verändert.

Wenn ich dann mit ihm ausgehe , wird die Sache noch ärger.
Alle meine persönlichen Vorzüge , die mir teils angeboren , teils
vom Schneider geliefert worden sind , scheinen plötzlich nicht
mehr vorhanden zu sein , und ein noch so gut sitzender neuer
Ulster verschwindet neben einem abftrapazierten feldgrauen
Offiziersmantel , den man entschieden nicht elegant nennen
kann . Die des Weges kommenden Mädchen blicken an mir
vorüber und durch mich hindurch auf meinen Bruder , als ob
ich Luft wäre oder eine alte Tante . Dasselbe trägt sich übri¬
gens in unserer Küche zu, wo neben dem feldgrauen Diener
die schönsten Briefträger und Monteure verblassen , umso¬
mehr , als er sich mit heftigen Heiratsabsichten trägt und sich
verloben will . Ich weiß nicht , ob mit Marie I oder mit
Marie II oder mit allen beiden — das wird sich ja bis zum
Friedensschluß zeigen.

Natürlich hat der nach so langer Zeit nach Wien Zurück¬
gekehrte auch das Bedürfnis , sich ein bißchen in der Stadt



umzusehen und zu zerstreuen , und ich muß dabei den Frem¬

denführer machen . Wir bleiben also vor einem plakatierten

Vergnügungsanzeiger stehen , um uns für den Besuch eines

Theaters zu entscheiden . Die Wahl ist nicht leicht , denn ein

Stück scheint bester und erfolgreicher zu sein , als das andere.

Überall verkünden rote Buchstaben triumphierend die Auf¬

führungszahl , das persönliche Auftreten des gastierenden

Lieblings und das eigenhändige Dirigieren des Komponisten,

da hat sich nichts geändert . Welche Operette soll man

sich eigentlich ansehen ? Ich kenne selbst nicht alle , aber

da er sich nach dem Inhalt erkundigt , so sage ich: „ Es

ist halt eine Liebesgeschichte ." — „ Und was kommt denn

in der anderen Operette vor ?" — „ Auch so eine Liebesge¬

schichte." — „ Und in dieser ?" — „ Es dürfte überall unge¬

fähr dasselbe sein , wie immer : im ersten Aktschluß schwören

sie sich ewige Liebe , im zweiten Aktschluß ewigen Haß , im

dritten Aktschluß ewige Ehe . . ." — „ So, " sagt mein Bru¬

der enttäuscht , „ lauter Liebe — ah , dafür gebe ich nichts

aus ."

Am schönsten ist es aber , wenn wir spät abends in unserem

altmodischen Speisezimmer beisammen sitzen. Der bunte

Ofen , die schwerfälligen Kredenzen , die großen Familien¬

bilder blicken herzlich und wohlwollend aus uns , und die alte

geschnitzte Uhr an der Wand schlägt falsch wie immer , als ob

sie eine längst verklungene Zeit anzuzeigen hätte , in der es

auf einige Stunden mehr oder weniger nicht angekommen ist.

So sitzen wir stundenlang , nach früherer Gewohnheit debattie¬

rend und spintisierend , und es tritt kaum eine Pause ein,

weil ich immer wieder sage : „ Wie war denn das damals ? Da

seid ihr noch in den Karpathen gewesen , nicht wahr ?" Und
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noch einmal ziehen die zwanzig Kriegsmonate vorüber , und
ich verstehe das Unfaßbare jetzt viel bester , wo ich es in der
menschlichen Verkleinerung eines mir nahe gehenden Einzel¬
schicksals sehe. Alles mögliche erzählt mein Bruder , Idylli¬
sches und Furchtbares , Heiteres und Düsteres , und dabei
schaue ich ihn mir genauer an und entdecke, daß er noch
immer dasselbe liebe , nervöse und kurzsichtige Konzipienten¬
gesicht hat , daß er genau der gleiche Mensch geblieben ist . Da¬
zu schlägt die Uhr fünf , das heißt so viel wie Mitternacht
und schlafen gehen.

Und aus einmal sind die vierzehn Tage um , und der Ur¬
laub ist zu Ende . Da ist es einem , als ob man die Zeit mit
lauter Nichtigkeiten vergeudet hätte , und man möchte es im
letzten Augenblick gutmachen , kauft irgend was ein , übernimmt
Wege und Besorgungen , weil solche kleine Liebesdienste immer
das beste Mittel sind , um nicht zu verraten , wie sehr man er¬
griffen ist . Denn jetzt kommt wieder das böse Abschiednehmen.
Der Einspänner steht vor dem Tor , der kleine dunkelbraune
Koffer wird aufgeladen , der feldgraue Diener und Marie I
und II winken um die Wette . Und dann noch die letzte
Viertelstunde auf dem Nordbahnhof , in einem Gedränge
von Urlaubern , von Einrückenden und Rekonvaleszenten , von
heimkehrenden Flüchtlingen , ein Durcheinander , das auf den
Abschiedsschmerz betäubend wirkt . Man spricht noch einige
belanglose Worte : , ,Wann kommst du an ? Wo wirft du
frühstücken ?" Doch gerade in solchen nichtigen Sätzen steckt
viel mehr als in den schönsten , gefühlvollsten Worten.

Einsteigen . Aber für Zivilpersonen ist der Perron bis zur
Abfahrt des Militärzuges gesperrt . Es ist vielleicht bester so,
und wir wollen es auch kurz machen : „ Also , lieber Guftl,
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hoffentlich . . Ja,  dieses Wort kommt einem jetzt fort¬

während auf die Lippen . In allen Gesprächen , allen

Briefen sagen alle Menschen genau dasselbe , kein anderes

Wort wird jetzt in der Welt so oft ausgesprochen , nieder¬

geschrieben und gedacht . Und auch beim Abschiednehmen , beim

letzten Blick und Händedruck spricht man stumm dieses ge¬

duldige und sehnsüchtige kleine Wort , das alles sagt : hoffent¬

lich. " ( 1916)



Walzermärchen.

Erinnerungen eines Nichttänzers.

Jeden Nachmittag um die Dämmerstunde kommt der alte
Werkelmann in den Hof des Nachbarhauses und spielt auf
seinem heiseren , kurzatmigen Instrument dasselbe Stücklein
herunter . Einen jener älteren Wiener Walzer , die mit drei
zögernden Tönen langsam beginnen : „ Soll ich tanzen oder
nicht ?" um dann unbekümmert flott einzusetzen : „ Ich tanz'
ja schon." Mir scheint , der Walzer ist von Josef Strauß
und heißt : „ Mein Lebenslaus ist Lieb ' und Luft ." Gewöhn¬
lich höre ich gar nicht zu und beachte die jammervoll fidel
zirpenden Töne kaum . Warum muß ich gerade heute fort¬
während hinhorchen , warum stört mich plötzlich dieser Walzer
und läßt mich nicht Weiterarbeiten ? Vielleicht , weil morgen

Faschingssonntag ist . Sehr nett ist dieser alte Walzer , so harm¬
los und sorglos vergnügt : ein Walzer aus bester approvisio-
nierten Tagen . Mir scheint , nach dem Walzer habe ich Sechs¬
schritt gelernt oder wenigstens vergeblich versucht , ihn zu er¬
lernen . Ob jetzt noch immer in den Tanzschulen so eifrige und
leidenschaftliche erste Versuche im Hopsen und Flirten gemacht
werden ? überhaupt , was machen jetzt eigentlich die jungen Mäd¬
chen ohne Fasching ? Sie zahlen bei dem ganzen Krieg am mei-
ften drauf , denn er hat sie um etwas gebracht , wofür es keinen
Ersatz und kein Nachholen gibt : um Jugend , um Tanz und
hundert andere dumme Nichtigkeiten . Die einen waren da¬
mals Kinder , Backfische an der Faschingsschwelle , und die
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anderen heiratsfähige Mädchen an der Schwelle des Fa¬
schingsausganges . Sie alle sind dort stehen geblieben und
warten , warten seit vier Jahren auf etwas , worauf wir alle
sehnsüchtig warten . Wir erwachsenen Leute nennen es nor¬
male, geordnete Verhältnisse , und die Mädchen nennen es
Walzer.

Das Werkel spielt fort und fort denselben Walzer . Aber
immer lauter , voller, hinreißender , und jetzt klingt es schon
wie ein ganzes Orchester. Und was ist denn das : das stille,
dämmerige Zimmer füllt sich mehr und mehr mit Mädchen¬
köpfen. Ich sehe sie nur ganz unbestimmt , wie durch einen
Schleier : große, neugierige Mädchenaugen , halb geöffnete
frische Mädchenlippen . Sie umdrängen meinen Schreibtisch,
schauen mich erwartungsvoll an und beginnen durcheinander
zu fragen : „ So erzähl' uns doch endlich. Was ist das eigent¬
lich, der Fasching? Und wie geht es auf einem wirklichen
großen Ball zu und auf einer eleganten Redoute ? Du Haft
das gewiß alles mitgemacht, sonst wärest du an den Schläfen
nicht so grau ... ." Sind ja recht liebenswürdige junge Damen.
Was kann ich armseliger Nichttänzer im Ruhestände ihnen
vom Fasching erzählen. Ich kann höchstens in die Lade der
Erinnerungen greifen , wo die Andenken an meine kurze Ball-
und Redoutenkarriere aufbewahrt sind: Autogrammfächer,
Tanzkarten , Kotillonorden , Damenspenden , eine Seiden¬
maske. Lauter gehamsterte Faschingserinnerungen . Das ist
doch hoffentlich noch erlaubt ? Erinnerungen sind ja jetzt das
einzige, was man wirklich besitzt und was nicht kontrolliert
und beschlagnahmt werden kann . . .

In der Erinnerung , meine lieben jungen Damen , ist natür¬
lich alles viel schöner. Damals , als ich noch Bälle gewohn-
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heits - und pflichtgemäß mitmachen mußte , war es mir immer
sehr unangenehm . Todunglücklich bin ich an der Wand ge¬
standen und habe die bittersten Menschen- und tanzfeind-
lichften Betrachtungen angestellt : „ Kann es etwas Sinn¬
loseres geben , als sich, mit einem weiblichen Wesen behaftet,
um die eigene Achse zu drehen ? . . . Ich hoffe , meine Lebens¬
gefährtin nicht zwischen Garderobe und Estrade des So¬
phiensaales zu finden . . . Der Fasching ist kurz , die Eh ' ist
lang . . ." Überhaupt , der liebe , gute , alte Sophiensaal , der
geht mir wirklich sehr ab . Was für eine reine , frische Luft
man dort eingeatmet hat . Und dann das blendende Bild : das
dunkle Grün der Blattpflanzen , die Rosengirlanden , Lichter¬
ketten , die funkelnden Diademe . Ich möchte sehr gern wissen,
wie es den Blattpflanzen und Rosengirlanden jetzt geht . Und
einmal möchte ich noch einen Patroneffeneinzug und eine Er¬
öffnungsquadrille erleben . Zu jener Jugend , die sich nach dem
Abzug der Patroneffen zu ihrem Rechte verhals , habe ich
allerdings nie gehört , sondern mich immer mehr als Patroneffe
gefühlt und bin auch bald abgezogen . Übrigens war das ganze
Tanzen , der ganze Ballapparat immer nur ein Vorwand , um
den heiratsfähigen jungen Leuten und Mädchen Gelegenheit
zu geben , sich kennen zu Urnen . Denn zu dieser Zeit bestand
die Ansicht , daß man die seelischen und häuslichen Vorzüge
eines Mädchens nirgends besser kennen lernen könne , als im
Verlaufe einer Quadrille oder eines Walzers . Die Rosen-
ketten , die die Saaldecke zierten , schlangen sich nach der
Pause nur allzubald dauerhaft um dieses und jenes Paar.
Es war der reinste Rosenkettenhandel . . .

Noch einmal greife ich in die Lade der Erinnerungen und
eine kleine grüne Karte bleibt mir in der Hand : Volks-
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theaterredoute anno 1914 , die letzte Friedensredoute . War¬
um ich mir gerade diese Karte aufgehoben habe ? Keine
Ahnung . Ich weiß auch nicht mehr , was der Buchstabe I-
bedeutet , den ich draufgeschrieben habe . Jedenfalls eine heftige
und unvergeßliche Redoutenleidenschaft , nur der Name fällt
mir nicht ein . Von mancher ewigen Liebe bleibt einem nur
der Anfangsbuchstabe , und das genügt . . . Aber mir scheint^
das interessiert Sie nicht , meine lieben , jungen Damen?
Sie möchten etwas Positives hören , wie es auf einer Redoute
zugegangen ist . Das ist sehr schwer zu schildern . Im all¬
gemeinen war es immer so: die jungen Frauen sind sich schreck¬
lich verrucht vorgekommen , und die Herren haben sich gelang¬
weilt . Man ist drei , vier Stunden lang angestrengt unver¬
standen , verständnisvoll , neckisch, geistreich und frivol ge¬
wesen , hat die Richtige vergebens gesucht und ist , um nicht
allein zu bleiben , mit der Unrichtigen umhergegangen . Was
mögen jetzt wohl diese unverstandenen Redoutendamen ma¬
chen und wie betätigen sie jetzt ihre Koketterie und Verrucht¬
heit ? Wahrscheinlich kokettieren sie mit dem Delikatessen¬
händler , der ihnen Goudakäse verspricht , oder intrigieren den
Herrn Fleischhauer oder Kohlenhändler . Und an stillen Fa¬
schingsabenden wenden sie Kleider und legen Eier ein . . . es
ist eine schöne Zeit.

Der Werkelmann hat längst aufgehört zu spielen . Er
spielt ja immer nur zehn Minuten lang , das ganze war also
nur eine Walzertäuschung , eine Faschingshalluzination . Im
Zimmer ist es still und dunkel , keine Spur von Mädchen-
augen , Mädchenlippen . Bester so, ich hätte mich vor ihnen
nur blamiert . Es gibt Dinge , die man unmöglich theoretisch
erklären kann , die man mitmachen muß . Und während ich
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Die neue Valuta.

Eine alltägliche Geschichte.

Jeden Nachmittag , wenn Herr Vinzenz Posch aus dem
Amt in seine am äußersten Rande des Alsergrundes gelegene
Wohnung heimkehrt , gerät er beim Franz Iosefsbahnhof in
den Strom der Reisenden , die eben mit dem aus Tulln ein¬
gelangten Personenzug angekommen sind . Es ist wirklich
ein reißender Strom , der immer um diese Stunde den wei¬
ten Platz plötzlich überschwemmt und sich dann bei den Stra¬
ßenkreuzungen und den Haltestellen in Wirbeln staut und
teilt . Aber man glaubt beinahe , mehr Gepäck als Menschen
zu sehen : Koffer , Kisten , Körbe , Bündel und Rucksäcke , Kan¬
nen und Flaschen , und es ist schon von außen zu erkennen,
was darin sein mag , Erdäpfel , Fett , Milch oder sonst einer
dieser Leckerbissen, die hier hinter dem Rücken der Vor¬
schriften und vor der Nase der Aufsichtspersonen täglich heim¬
lich importiert werden . Gebeugt schleppen die kleinen Selbft-
und Doppelversorger ihre kostbare Last , hasten atemlos zur
nächsten Straßenbahn , um den Schatz in Sicherheit zu
bringen , kleine Kinder helfen der Mutter tragen . Alle diese
Menschen haben dasselbe abgehetzte , sorgenvolle und aufge¬
regte Gesicht , aus allen Mienen spricht die nämliche be¬
scheidene Genugtuung : wieder eine Woche gesichert.

Herr Vinzenz Posch geht an all dem mit einem äußer¬
lich nicht wahrnehmbaren Kopfschütteln vorüber . Nicht daß
«r neidig und mißgünstig wäre . Er weiß genau , daß diesen
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kleinen armen Leuten die Zubuße , die sie sich selbst bewilligen

und verschaffen , wohl zu gönnen ist . Aber unstatthaft ist es,
und wer am Rucksackverkehr teilnimmt , handelt nicht nur

gegen die Vorschriften , er ist auch auf Heimlichkeiten , auf

Gefälligkeiten , Gunst und Wohlwollen angewiesen , lauter

Dinge , die zum Wesen und Charakter des Herrn Vinzenz
Posch absolut nicht paffen . Er ist altmodischerweise mit seinen

Begriffen von Rechtlichkeit und Korrektheit im Jahre 1914

stehen geblieben und glaubt , daß alles das , was angeordnet,

gedruckt und plakatiert wird , auch wirklich so gemeint ist und

befolgt werden muß . Herr Posch hat sich in keiner Weise dem

betriebsamen heutigen Leben angepaßt , die bewährtesten Li¬

sten , Schliche und Kniffe sind ihm fremd und durch beruhi¬

gende amtliche Mitteilungen fühlt er sich wirklich beruhigt

— mit einem Worte , er ist ein unmöglicher , altmodischer
Mensch.

Es gibt nämlich solche Menschen , mehr als man glaubt.

In dieser riesigen Stadt , mit ihren vielfachen Beziehun¬

gen und Zusammenhängen leben Tausende ganz abseits ein
einschichtiges Dasein . Meistens sind es ältere Junggesellen,

alte Fräulein , Pensioniftenwitwen , Leute ohne Anhang , ohne

Ansprache , um die sich niemand kümmert und die sich nichts

verschaffen können . Sie sind Bemittelte , die viel zu wenig

haben , Gutsituierte , denen es recht schlecht geht , die aber

viel zu stolz , zu schamhaft und wohl auch zu ungeschickt

sind , um irgendeine Aushilfe in Anspruch zu nehmen . Die
Welt weiß nichts von ihnen und denkt nicht an sie. Höch¬

stens , daß man sich ab und zu in Gesprächen nach Tisch oder

im Kaffeehaus für eine Weile dieser einschichtigen Existen¬

zen besinnt und erstaunt fragt : Wovon leben jetzt solche Leute?
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Herr Vinzenz Posch ist das typische Exemplar eines Groß-
ftadteinsiedlers. Er lebt von dem, was er offiziell bekommt,
also sehr schlecht. Sein Frühstück besteht aus schwarzem
Kriegskaffee mit Saccharin, einer dünnen Scheibe Kriegs¬
brot mit Gemeindemarmelade. Seine Mittagspause zerfällt
in zwei Teile. In der ersten Hälfte irrt er als eine Art
Speisekarten-Odyfseus unstet von einer Gafthaustür zur an¬
dern, studiert, vergleicht, wo man heute ausgiebiger oder um
eine Krone billiger essen kann, in der zweiten Hälfte schlingt
er das Esten hastig und ungemütlich hinunter, wobei auf
jeden Bisten drei Gewissensbisse kommen. Denn es bedrückt
Herrn Posch sehr, daß trotz aller Aufbesserungen und Zulagen
sein Gehalt merkwürdigerweise immer kleiner wird, und je
mehr Banknoten er zu sich steckt, desto weniger kriegt er dafür.
In seiner Weltfremdheit weiß er gar nicht, daß längst eine
neue Valuta eingeführt worden ist, eine Währung, in der
nicht mit Geld gezahlt wird, sondern mit praktischen Tausch¬
mitteln, mit Waren, Beziehungen, mit Liebenswürdigkeit und
sogar mit Gefühlen. Ab und zu ahnt er ja etwas von dieser
Valutaregulierung, beispielsweise, wenn er jemandem ein
Trinkgeld geben will und die Antwort erhält: „Gnä' Herr,
könnt' i net liebera Zigarrl Haben?" Auch in den Geschäften,
im Umgang mit Bureaukollegen und mit Frauen, in jedem
Gespräch, in der ganzen Tonart, überall ist die neue Valuta
zu spüren: was Haft du und was gibst du mir dafür? Und
als Herr Posch sich unlängst im Gafthause eine Mehlspeise
bestellen wollte, fragte ihn der Kellner: „Haben der Herr
Mehlkarte — oder vielleicht ein paar Zigaretten?" Seitdem
meidet er dieses Gasthaus wie die Sünde, denn für solche
Dinge ist er nicht zu haben, und außerdem besitzt er auch keine
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Zigaretten . Der einzige Vorrat , den Herr Posch unangetastet
besitzt, ist seine Unbescholtenheit , seine Korrektheit — er schaut
aber auch danach aus.

Eine Zeitlang kann man ja auf diese Art leben . Aber
wenn ein allerletztes Kriegsjahr nach dem anderen vergeht
und ein Entscheidungssommer nach dem anderen ins Land
zieht , dann wird die Sache doch ungemütlich . Man kann
wenig essen, man kann beinahe gar nichts essen und standes¬
gemäß hungern , aber kleiden kann man sich nicht scheinbar
oder nur stellenweise . Die Sache gestaltet sich eines TggeS
katastrophal , indem das treueste Paar Schuhe , das Herr
Posch besitzt, schadhaft wird . Ahnungslos , wie er schon ist,
geht er damit schnurstracks zum Schuhmacher und sagt:
„Bitte , machen Sie mir neue Sohlen ." Der Schuhmacher
ist mit Vergnügen dazu bereit , gegen Geld , gute Worte , Leder
und Lebensmittel . Wie bekommt man Leder ? Gegen Lebens¬
mittel . Herr Posch geht zaghaft auf der schiefen Ebene des
Tauschhandels weiter und erkundigt sich, wie man Lebens¬
mittel bekommt . Nur gegen Tabak . Aber wie bekommt man
Tabak ? Nur gegen Zuckerln . Und als er endlich im Zuckerl¬
laden angelangt ist , sagt das Fräulein , süß lächelnd : „ Zuk-
kerln sind vorläufig ausverkauft , aber für ein Paar Sohlen
brauche ich dringend Leder ." So daß Herr Vinzenz Posch
wieder genau dort steht , von wo er ausgegangen ist , und er¬
schüttert den geschloffenen Ring des Tauschhandels erkennt,
den unerbittlichen Kreislauf der neuen Valuta.

Es wird immer ärger . Die Zahlen auf den Speisekarten
vergrößern sich, während man sie lieft . Die eine Hälfte der
Rationen wird gekürzt und die andere nicht ausgefolgt . Noch
immer begegnet Herr Posch nachmittags dem Strom der
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heimkehrenden schwerbeladenen Rucksackreisenden, aber jetzt
vermag er sich nicht einmal mehr zu einem innerlichen Kopf¬
schütteln aufzuraffen und er fühlt, wie sein Charakter mehr
und mehr korrumpiert wird. Bis er eines Tages den düsteren
Entschluß faßt, auch einmal auf die Hamfterpartie zu gehen.
So einschichtig und weltfremd Herr Posch ist, hat er doch da
und dort gehört, was die Bauern verlangen: Zucker, Kaffee,
Tabak, Petroleum, und glücklicherweise hat er sich davon in
den letzten Monaten ein kleines Quantum zusammengespart.
Er packt seinen Rucksack und geht eines Sonntags zeitlich
früh zum Franz Iosefsbahnhof. Bei der Lokalzugskaffe ist
schon ein arges Gedränge, Herr Posch wird von zwei energi¬
schen Vorftadtdamen umfassend flankiert und muß ihrem
eifervollen Gespräch zuhören. Der Dialog ist derart verteilt,
daß die eine fortwährend aus ihren reichen Hamftererfahrun-
gen erzählt, während die andere bloß kleine Zwischenrufe
macht: „Na so was, i bitt' Ihna , hör'n S ' auf, is dös a
Zeit." Die Erfahrene erzählt, daß die Bauern jetzt Zucker,
Kaffee, Tabak und Petroleum nicht mehr als Tauschmittel
anerkennen. Das bringt ihnen ein jeder, davon haben sie schon
zu viel, das brauchen sie nicht mehr: „WissenS ', was die
Bauern jetzt verlangen? Kleider, Stiefel, Wäsch' : Lein¬
tücher, Polfterziechen, auf dös san s' wie narrisch. Was soll
m'r tun, i bring hent' a Wäsch' hinaus. Von mein Lentscherl
ihrer Aussteuer Hab' i drei Leintücher wegg'nommen. Wann
er's gern hat, Heirat er's trotzdem. Besser, 's Madel hat drei
Leintücherz'wenig, als sie is blutarm. . . Hab' i net recht?"

Als Herr Vinzenz Posch diese Weisheit aus Volksmund
vernahm, da wurde ihm ganz eigen zu Mute und er kam sich
mit seinen armseligen Tauschmitteln im Rucksack ungemein
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hilflos und rückständig vor . Woher sollte er , der möblierte
Herr , Leintücher nehmen ? Für ihn war es viel zu spät , mit
diesen schlichten Landleuten in Handelsbeziehungen zu treten,
denen das Hemd des Mitmenschen näher ist als sein Hunger,
die genau wissen , wo den Großstädter der Schuh drückt und
ihn deshalb ausziehen wollen . . . Und wie wird das weiter¬
gehen , was werden die Bauern nächstes Jahr verlangen:
vielleicht eine komplette Wohnungseinrichtung , Perserteppiche,
einen Bücherkasten mit Konversationslexikon und allgemeiner
Bildung . Zum größten Erstaunen aller anwesenden Ruck¬
säcke gab Herr Posch seinen günstigen Platz im Gedränge
auf und entfernte sich beschämt und resigniert « Für ihn war es
ganz zwecklos, sich auf diesem Bahnhof anzuftellen , denn den
Zug dieser Zeit hatte er ohnehin schon längst versäumt . . .

So endet die sehr alltägliche Geschichte von Herrn Vinzenz
Posch , dem älteren Junggesellen und kleinen Beamten , dem
korrekten , einschichtigen Menschen ohne Beziehungen und ohne
Vorräte , dem Ehrenmann alter Währung . Und wenn er an
seiner Korrektheit nicht gestorben ist , so lebt er noch immer
genau so weiter , geht um dieselbe Stunde aus dem Amt,
bleibt beim Bahnhof stehen und richtet seine Uhr , das einzige
an ihm , was mit der heutigen Zeit übereinstimmt . Die Welt
weiß nichts von ihm und kümmert sich nicht um ihn , höch¬
stens daß sie ihm eine Steuermahnung , einen Sammelbogen,
einen Erlagschein in den Briefkasten wirft : „ Auch an Euer
Hochwohlgeboren ergeht die Aufforderung , das Ihrige beizu¬
tragen . . ."  Dann denkt aber wieder lang niemand an ihn
und seine Existenz . Nur ab und zu sagt irgendwer nach Tisch
oder im Kaffeehause behaglich staunend : Wovon leben solche
Leute jetzt? . . . ( 1918 )
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Das alte Notizbuch.

Kleine Ausgaben einst und  letzt.

In alten Laden und Fächern zu kramen , das war nie eine so
interessante und lehrreiche Beschäftigung wie jetzt. Man ent¬
deckt da die merkwürdigsten und wertvollsten Dinge : aus¬
rangierte Lackschuhe, gerunzelt wie eine Denkerftirne , deren
sich damals kein Trödler erbarmen wollte und die nun wieder

zu hohen Korsoehren gelangen ; unmöglich bunte und ge¬
musterte Krawatten , in einem geistesumnachteten Moment
gekauft , die man damals nicht einmal angezogen hätte , um
eine Korrespondenzkarte einzuwersen , jetzt sind es herrliche
und aparte Stücke , mit denen man in jedem Kriegsgewinner¬
salon tiefen Eindruck machen kann . Aber es gibt noch bessere
alte Dinge , die zwar äußerlich keinen gestiegenen Markt¬
wert haben , in denen jedoch das unwiederbringlich verlorene
Leben von gestern wohlverwahrt und eingeschloffen ist wie ein
kostbarer Duft in einer Kapsel . Nun öffnet man die Kapsel
nach langer Zeit , und das ganze Zimmer ist sofort erfüllt
vom milden , süßen Duft des gestrigen Lebens . Eigentlich
handelt sich' s um gar keine Kapsel , sondern um ein kleines
Notizbuch aus dem Jahre 1911 . Es ist ein kleines , schwarz¬
grün eingebundenes Heft , das die Schulbuben Vokabelheft
nennen und früher um fünf Kreuzer gekauft haben . Mir
hat es zu einem doppelten Zweck gedient . Auf der einen
Seite trug ich allerlei Aphorismen und Gedankensplitter ein,
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wie das schon manchmal vorkommt: wenn man keine Gedanken
hat , dann splittert man sie. Es waren ungemein tiefsinnige
Bemerkungen eines behaglich verbitterten Frauenkenners.
„Kein Mensch vermag nach zwei Richtungen auf einmal zu
blicken, nur eine Frau kokettiert mit zwei Männern zugleich.
Die Frauen sind ja Rätsel , aber meistens von der Art , wie
man sie in den Witzblättern findet , wo die Antwort verkehrt
gedruckt darunter steht. Auch um das Frauenrätsel zu lösen,
genügt es, den Kopf zu verdrehen . . ." Viel interessanter und
gehaltvoller ist aber die andere Seite des alten Notizbuches.
Hier ist praktische Frauenkenntnis zahlenmäßig notiert oder
mit anderen Worten : es ist ein Verzeichnis der täglichen
kleinen Ausgaben . Man hat früher ab und zu solche plötzliche
GewissenhaftigkeitS- und Genauigkeitsanfälle gehabt und ge¬
wöhnlich zu Neujahr das Bedürfnis empfunden, ein neues
Leben zu beginnen und jeden Kreuzer aufzuschreiben. Nach
vierzehn Tagen hat man die Sache immer wieder aufgegeben,
weil das Leben dadurch doch nicht leichter wurde . Aber jetzt
zeigt sich erst der Wert dieser angefangenen Ausgabenbücher.
Schon lang habe ich nichts mit so viel Interesse , Staunen,
Neid und Rührung gelesen wie diesen kleinen Ausschnitt aus
dem Jahre 1911 . Kopfschüttelnd fragte ich mich: das war
ich einmal und so habe ich damals wirklich gelebt? Und wie
mein eigener Enkel bin ich vor dem alten Notizbuch gesessen.

Soviel war mir sofort beim ersten Durchblättern klar : ich
scheine damals ungemein flott und leichtsinnig gewirtschaftet
zu haben, und zwar, soweit sich das aus dem diskreten Notiz¬
buch noch feftftellen läßt , in Gesellschaft einer kleinen Freun¬
din , die ihre Jugend in vollen Zügen genießen wollte : also
nicht in Straßenbahn - und Stadtbahnzügen , sondern im Auto-
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taxi . Dieser Ausgaböpoften kehrt jeden zweiten Tag wieder:
Auto 1 K 80 d , Auto 2 K 30 k , Auto 1 ^ 60 k , Beträge , mit
denen heute ein Tramwayhabitue nicht sein Auslangen findet.

Diese Autopassion kommt mir jetzt wie ein Märchen vor,
und man sieht ' S mir nicht mehr an , daß ich einmal
soviel Benzin verbraucht habe . Jetzt habe ich nicht das
kleinste Fläschchen Benzin im Hause . Was sage ich Benzin:
nicht den bescheidensten Fettfleck . ^ propos Fettfleck : auch
von Nachtmählern ist in dem Notizbuch sehr oft die Rede.

Die Beträge schwanken zwischen 3 K 20 k und 6 K 70 li,
was mir ganz unfaßbar ist , da ich mich nicht entsinnen kann,
die junge Dame zum Würstelmann soupieren geführt zu
haben . Wohin ist das alles entschwunden , die Nachtmähler
zu zweit , die zuvorkommenden Hummern , die liebenswürdig
geölten Oberkellner , die für 20 Heller Trinkgeld „ Herr
Doktor " und für 40 Heller „ Herr Baron " sagten . Über¬
haupt , wie billig war es damals , um seiner selbst willen ge¬
liebt zu werden . . .

Dieses alte Notizbuch weiß die unwahrscheinlichsten Alt¬
wiener Sagen zu berichten : von einem Dienstmann , der
einen Weg um 40 Heller verrichtet hat , von einem Zahn¬
arzt , der um 5 Kronen zwei Zähne plombiert hat , von einer
Hose , die um 60 Heller und von einem Zylinder , der um
20 Heller ausgebügelt wurde . Dieser Zylinderpoften kommt
auch sehr oft vor , offenbar im Zusammenhang mit Redouten,
von denen das Notizbuch schlicht erzählt : Fahrt , Garderobe,
Champagner 4 K 50 k — das waren Orgien . Ein toller,
üppig lebenslustiger Abend in der Bar ist mit 5 Kronen ver¬
bucht . Die Eintragung : Hut , Frühjahrskleid , Handschuhe
147 Kronen ist ein schlichtes Denkmal wahrer aufopfernder
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Liebe . Je länger ich in dem alten Notizbuch blättere , desto
mehr Hochachtung bekomme ich vor meiner Vergangenheit.
Anno 1911 scheine ich wirklich ein nobler , eleganter Mensch
gewesen zu sein und so weit möchte ich es gern wieder
bringen.

Um aber die ganze Wehmut voll auszukosten , habe ich
dann noch das Ausgabenbuch von 1918 daneben gelegt . Seit
dem 1. Jänner trage ich darin mit selbstquälerischem Ehr¬
geiz jede Kleinigkeit , jeden Heller ein oder richtiger jeden
Zwanzigkronenschein . Und wenn ich nun von einem Notizbuch
zu dem anderen blicke, scheint es mir unfaßbar , daß ein
Mensch und seine Lebensführung sich im Laufe von sieben
Jahren bis zur Unkenntlichkeit verändern können . Von Zy¬
lindern , Dienftmännern , Redouten und Autos ist in dem
Notizbuch von 1918 kein Wort enthalten , aber umsomehr
vom Allernotwendigften und Gewöhnlichsten , vom Kampf
mit den größenwahnsinnig gewordenen Kleinigkeiten . Alles,
was wir seit Jahresbeginn an Mindest -, Nicht - und Höchst¬
preisverordnungen , Abbauversuchen , Irrtümern , Mißgriffen
und Versäumnissen durchgemacht haben , das spiegelt sich ganz
deutlich in dem kleinen Notizbuch . Diese bescheidenen pri¬
vaten Aufzeichnungen werden plötzlich zu einem lehrreichen
Wirtschaftsdokument , zu einem Sammelwerk unserer Stei¬
gerungen und Teuerungen , die man eigentlich in übersichtlichen
Kurven darstellen müßte . Beispielsweise die Butterkurve : sie
beginnt bei 35 Kronen , 55 - 70 - 80 . Man beachte den
Sprung um 20 Kronen : das war damals , als die Grün¬
fütterung und die reichlichere Milchproduktion begann . Oder
die Nachtmahlkurve : 14 — 19 — 27 — 41 — eS sind direkt
Fiebertemperaturen der Teuerung . Auf diese Art ließen sich
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noch alle möglichen Kurven aufzeichnen : Obst -, Salami -,
Handschuh - und Krawattenkurven , eine graphische Darstellung
der Kriegswirtschaft , in der sich nur ein Geometer oder ein
Kriegsgewinner zurechtfindet . Und dabei habe ich noch nie so
sparsam , zurückgezogen und schäbig gelebt , noch nie so ein¬
schichtig und ledig . Wer kann sich denn heutzutage noch eiu
Nachtmahl zu zweit erlauben . Nicht nur die Mayonnaisen
und die Oberkellner , auch die Mädchen haben sich zu unserem
Nachteile verändert . Früher , in den billigen Zeiten , da waren
sie alle so bescheiden und genügsam , wollten nicht in die
Speisekarte blicken und zirpten : „ Nein , ich danke , was Sie
wollen , es ist mir ganz egal . Ich esse abends nie viel , höch¬
stens einen Bissen ." Jetzt zirpen sie nicht und danken nicht,
sie schauen auch nicht weg , sondern vertiefen sich in die
Speisekarte wie in den Börsenbericht , bestellen selber , er¬
kundigen sich bei der Vorspeise , ob es Mehlspeise gibt und
essen mit einem Eifer , als wollten sie beweisen , daß das
moderne Weib die vollwertige Nachtmahlgefährtin des
Mannes ist . Und wenn sie endlich satt sind , sagen sie: „ Heute
habe ich einen wundervollen Fuchs gesehen , echtfärbig und so
billig — in drei Monaten wird er das Doppelte kostend
Und nach einer Weile wird bereits der bewilligte echtfärbige
Fuchs mit einem Liter Wein zu 16  Kronen begossen . Da¬
gegen ist nichts zu machen : um nachtmahlen zu gehen , muß
man einen Fuchs haben und wenn man einen Fuchs hat , muß
man nachtmahlen gehen . Und nach jedem solchen Abend ist
es mir klar , daß ich eigentlich hätte Diplomat werden sollen,
denn meine Tätigkeit ist jetzt eine rein diplomatische : fort¬
während Noten wechseln und zum Schluß drauszahlen . . .

Nein , es hat gar keinen Zweck, ein Ausgabenbuch zu
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führen , weder für den Augenblick , noch für später . Denn
wenn einmal mein Enkel , der mir wegen seiner Überlegen¬
heit schon jetzt sehr unsympathisch ist , das alte Notizbuch
von 1918 in die Hand bekommt , dann wird er staunen , den
Kopf schütteln und sich vielleicht über seinen Großvater noch

sittlich entrüsten . „ Gut , es war Krieg, " wird er sich denken,
„es war Teuerung und Mangel , aber deshalb braucht man
doch nicht derart aufzuhauen und fortwährend Gelage zu
feiern . Und weiß Gott , was er nicht ausgeschrieben hat , mein
Herr Großpapa . Der alte Herr muß ein ordentlicher Lump
gewesen sein . . ." ( 1918)



Die Flucht in die Häuslichkeit.

Betrachtung am Herbstbeginn.

Das ist die richtige Zeit , um wieder einmal älter zu wer¬
den : die Tage zwischen Sommer und Herbst . Denn mit dem
Alterwerden ist es eine eigene Sache . Es geschieht nicht ge¬
rade am Geburtstag und auch nicht allmählich im Laufe von
dreihundertfünfundsechzig Tagen , sondern ganz plötzlich , mit
einem fühlbaren Ruck . An irgendeinem stilleren , beschauli¬
cheren Tage spürt man deutlich , wie sich mit sanftem Druck
ein neuer Jahresring ansetzt . Und meistens sind es nichtige

Kleinigkeiten , ein Klang , ein Hauch , eine Erinnerung , durch
die es einem unversehens zum Bewußtsein kommt . Man sitzt

beispielsweise um die Stunde , wo es dämmert , im Zimmer
nnd sieht in den vergehenden schönen Tag hinaus . Oder ein
Werkel spielt irgendwo in der Ferne ein dummes Wiener
Lied , das vor zehn Jahren luftig und übermütig war . Oder
es gehen ganz junge Leute vorüber , mit glatten Gesichtern
nnd dichten Schöpfen und sind , unbekümmert um die große

Zeit , wundervoll gut gelaunt . Da spürt man plötzlich be¬
klommen : dies alles gehört nicht mehr dir . Das alles ent¬
gleitet dir mit jedem Tage mehr und mehr und ist nicht feft-
zuhalten : die sorglos schönen Tage , das luftige Werkellied,
die glatten Gesichter und ihr unbekümmertes Lachen . Du selbst
bist ausgeschaltet , mußt dich mit der passiven Rolle des Zu¬
schauers und Zuhörers begnügen nnd fortan von der Alters¬
rente der Erinnerungen zehren . . .

2OZ



Sentimentale Herbftanwandlungen . . . natürlich , weiter
nichts . Aber man soll sie nicht gleich verscheuchen . Man
kommt ja ohnehin so selten dazu , eine Weile still da zu
sitzen, ins Unbestimmte zu schauen und in sich selbst hinein zu
horchen . Eine kurze seelische Atempause tut einem schon drin¬
gend not : einmal übers Mittagessen und Nachtmahl hinaus¬
denken , einmal sich für eine Weile absentieren von den an¬
maßenden und zudringlichen Nichtigkeiten des täglichen Le¬
bens . Denn woraus besteht dieses tägliche Leben seit vier
Jahren ? Aus Haft und Hetzjagd , aus Nervosität und Ge¬
reiztheit , aus Gehorchen und Schimpfen , Schwindeln und
Erlisten , aus Geld und Brot . Aber einmal muß man sich
doch wieder besinnen , daß das Leben noch aus etwas anderem
besteht , als aus Vorschriften und Kundmachungen und daß
Rechnen und Steuerzahlen und Esten nicht seine höchsten
Güter sind . Aber dazu ist es nötig , für eine Weile heraus¬
zutreten aus dem Kreise der scheinbar auf freiem Fuße be¬
findlichen Häftlinge der Alltagssorge und unbeteiligt zuzu¬
sehen . Dann erst findet man Zeit und Muße für sich selber.
Ein nachdenkliches Zurückblättern : wie war es und wodurch
ist alles so gekommen ? Und ein neugieriges Vorausblättern:
was steht dir noch bevor ? Mit einem Wort : ein bißchen
altern.

Es ist gar nicht so arg , das Altern , nämlich das freiwillige
Altern , es ist sogar eine ganz angenehm elegische, nette Be¬
schäftigung . Namentlich um diese Zeit , im Herbst , wo diese
Stadt nach den einstimmigen Versicherungen älterer ein-
hermischer Lyriker und Novellisten am schönsten sein soll.
Aber man spürt beim besten Willen nicht viel von dieser
Schönheit . Bei jedem privaten oder beruflichen Schritt in
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die Öffentlichkeit hat man das unbehagliche Gefühl : es
fängt nicht gut an . Die Mängel , Knappheiten und Teue¬
rungen , die Schlampereien , Ärgernisse und Zumutungen setzen
Heuer noch schärfer ein als sonst . Und hat man den Arbeitstag
glücklich hinter sich, dann steht man an dem zwecklos schönen
Herbftabend ratlos vor der Frage : wo verzweifelt man heute
abend ? Ganz egal , wo man spaziert oder sich niederläßt , es
ist überall ungefähr dasselbe : im Restaurant , wo rechtschaffene
Menschen bei Hochftaplerpreisen hungern , im Luxuskaffee¬
haus , wo sich der bescheidene Kriegsverlierer neben den rätsel¬
haft gut gekleideten neuen 'Besuchern nicht sehen lasten kann,
im krampfhaft lustigen Kabarett , in der grundlos übermü¬
tigen Bar , überall dasselbe trübsinnige Genuß - und Unter¬
haltungsschema , überall dieselbe unerschwinglich und un¬
gemütlich gewordene Öffentlichkeit , die im Grunde nur
aus Ubersüllung , Gedränge und Lärm besteht , aus Bank¬
notenkonkurrenz , Gereiztheit und schlechten Manieren . Wenn
das schon jetzt , am Saisonbeginn , so unerträglich ist,
wie wird das erst im November oder im Jänner sein ? Es
ist einfach nicht auszudenken . Rein , als ob die ganze Stadt
in fremde Hände geraten wäre , die mit ihr machen , was ihnen
beliebt . Das gewesene Wien , in dem wir zu Hause und an¬
sässig zu sein wähnten , ist einfach verschwunden , hat sich be¬
schämt zurückgezogen und ist nur noch da und dort zwischen
den eigenen vier Wänden zu finden.

Das sind dieselben vier Wände , vor denen man in den
Jahren knapp vor dem Kriege eine so merkwürdige Angst
gehabt hat . Zu Hause bleiben , den Abend ganz simpel und
still bei sich selbst verbringen , das galt damals als unmöglich
und rückständig . Jeden Anlaß benützte man , um aus den vier
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Wänden in die Öffentlichkeit zu fliehen, von einem Lokal
ins andere zu bummeln und möglichst spät schlafen zu gehen,
das war damals fesch, modern und weltstädtisch. Wer hat
noch heute solche Ambitionen , wer möchte sich heute mit seinen
Sorgen in diese irritierende Öffentlichkeit flüchten? Auch hier
hat sich eine große Umkehr vollzogen: man sehnt sich nach der
eigenen Wohnung , man flüchtet sich in die Häuslichkeit , die
so ziemlich noch das einzige ist, was man aus den Friedens¬
tagen retten und bewahren konnte. Welche Wohltat , ein
Stubenhocker zu sein und ein Spießerleben zu führen , welches
Glück, von der Welt nichts zu wiffen und gründlich zu „ ver-
sumpern" . Die eigenen vier Wände sind heute ein Ersatz
für Restaurant , Kaffeehaus , Kabarett , Bär und Feste, für
alles , wovon draußen nur mehr die Dekorationen stehen. Ein
noch so bescheidenes Abendessen zu Hause , eine Kartenpartie
oder ein Gespräch mit Freunden , die man nach Tisch bei sich
sieht, ist allen fragwürdigen Genüssen der Öffentlichkeit un¬
bedingt vorzuziehen. Und am besten ist vielleicht ein ganz
stiller, einsamer Abend, den man mit sich allein verbringt , in
Gesellschaft eines Glases Wein , einer guten Zigarre
und höchstens noch eines alten , oft gelesenen Buches . Ein -,
zweimal ist es sogar wunderschön. Aber auf die Dauer scheint
es doch nicht das Richtige zu sein. Der Wein ist erstklassig,
die Zigarre vortrefflich , das Buch gediegen, und dennoch
fehlt etwas : jemand, mit dem man über das Buch sprechen,
dem man zutrinken und den man anrauchen kann . Mit einem
Wort , es fehlt die richtige Resonanz der Behaglichkeit . . .
um Gottes willen, sollte das am Ende eine Frau sein, eine
bestimmte Frau , also geradezu eine eigene Gattin?

So ist der Mensch. Wenn ' s ihm gut geht, wenn er sein
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gutes Buch , seine herrliche Zigarre und seinen guten Wein
hat , eine angenehme Wohnung und absolute Ruhe , dann
freut ihn das alles erst recht nicht und er will noch etwas

dazu haben . Einen Partner , und zwar justament einen weib¬
lichen , obwohl ihm der doch gewiß fortwährend sagen wird:
rauch ' nicht so viel , trink nicht so viel , lies nicht so viel,
und noch sonstige Ruhestörungen verüben wird . Es scheint

aber doch nicht gar so merkwürdig und absonderlich zu sein,
denn in vielen einsamen Stuben werden jetzt solche Träume
und Pläne gesponnen . Das muß irgendwie in der Luft und
in der Zeit liegen . Die einschichtigsten und hageftolzesten Cha¬
raktere gehen jetzt offenkundig oder heimlich auf Freiersfüßen,
jeden zweiten Junggesellen ertappt man auf Ehegedanken , alle
wollen um jeden Preis heiraten oder richtiger gesagt , trotz
jedes Preises . Natürlich lasten sich ähnliche Beobachtungen

auch auf der Damenseite machen , aber da sind sie nichts Neues.
Die jungen Mädchen waren , wenn es sich ums Heiraten han¬
delte , von jeher intensiver , geschickter und zielbewußter bei
der Sache , denn es ist ja schließlich , trotz aller neuen Frauen¬
berufe , ihr eigentliches und rentabelstes Metier . Wogegen die
Männer in Heiratsdingen immer mehr oder minder unge¬
schickte Dilettanten sind , die nicht recht wissen , wie sie es an¬
fangen sollen . Man könnte sagen : die Männer suchen und die
Mädchen finden . Ob es aber auch der oder die Richtige ist?
Darüber zerbricht man sich jetzt kaum den Kopf . Wenn man
einmal ernstlich heiraten will , dann gibt es erstaunlich viele
Richtige , und gewiß hat es noch so viele Richtige gegeben wie
heute . Ist ja auch kein Wunder . Durch die ganzen Miseren
sind ja die Männer so wirtschaftlich und häuslich geworden,
so dankbar , genügsam und treu — es sind beinahe zu viele
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gute Eigenschaften für einen Ehemann . Auch die bereits vor¬
handenen Ehen sind, trotz aller Ehebruchsausnahmen , viel
glücklicher oder zumindest einträchtiger geworden. Der ge¬
schworene Junggeselle , der leidenschaftliche Ehe - und Weiber¬
feind, das sind lauter ausfterbende Typen , auch der alte
Stammgast , dem der fürsorgliche Oberkellner die Gattin und
der Stammtisch den Familienkreis ersetzte. Sie alle entdecken
eines meistens nicht sehr schönen Tages , daß es doch bester ist,
die unsicheren und strapaziösen Ärgernisse des Gafthauslebens
mit den verläßlicheren und bequemeren des Ehelebens zu ver¬
tauschen. Für jeden kommt dieser psychologischeAugenblick.
Bei dem einen ist es der Anblick der Tafel : „Wegen Mangel
an Lebensmitteln . . ." , der andere ist durch den fehlenden
Straßenbahnanschluß um seine abendliche Behaglichkeit ge¬
bracht und da er nicht zu Fuß gehen will , beeilt er sich, die
Überfuhr nicht zu versäumen . . . So hat jeder seine tieferen
seelischen Heiratsmotive.

Ganz im Ernst : es wird jetzt wieder eifrig geheiratet . In
den ersten Kriegsjahren , da hat man sich nur verlobt und das
übrige auf einen unbestimmten Termin verschoben: nach
Kriegsschluß hieß eS anfangs . Später kürzte man den Termin:
bis man eine Wohnung gefunden hat , bis das Einrichten
billiger wird . Aber alle diese Termine sind nicht abzuwarten.
Die Wohnungen werden immer seltener, die Einrichtung
immer kostspieliger, und da man in dem für einen längeren
Aufenthalt nicht bequem genug eingerichteten Wartesaal der
Verlobung nicht endlos sitzen will , steigt man schließlich in den
ersten besten Zug ein und heiratet drauf los . Man wohnt in
einer Pension oder in der Gar ^onniere des Mannes , ißt ein¬
mal bei der Mutter und einmal bei Mama , worunter immer
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die Schwiegermutter zu verstehen ist und führt überhaupt
ein ganz gemütliches Iunggesellenleben zu zweit , ohne sich
viel um die weitere Zukunft zu kümmern . Man heiratet ge¬
radezu wieder aus Neigung und Sympathie , und oft ist die
Mitgift fo bescheiden , daß man schon von wahrer Liebe
sprechen kann . Das ist das merkwürdige Resultat dieser von
Haß und Geld erfüllten vier Jahre : Zunahme der Liebes¬
ehen . Und das ist eigentlich gar nicht merkwürdig , sondern
ganz natürlich . Denn die Menschen , die sind im allgemeinen
sanft , friedlich und gut , und nur der Gebrauch , der jetzt von
ihnen gemacht wird , der ist recht miserabel . . .

Das sind so stille Anwandlungen am Herbstbeginn : Herbft-
anwandlungen , Heiratsanwandlungen , ein kurzer Moment
des Besinnens , ein Zurück - und Vorausblättern , ein sanftes
Alterwerden . Und vielleicht sind diese Stimmungen des Ein¬
zelnen nichts als ein Gleichnis für das Ganze , ein Bild der
vom täglichen Töten und Haffen längst angewiderten Welt,
die sich aus der häßlichen Kriegsöfsentlichkeit in die Häuslich¬
keit des Friedens flüchten möchte . Vielleicht ist das , was wir
durchgemacht haben , der Kampf um Freiheit , Gerechtigkeit
und Macht nichts als ein tragischer Irrtum , ein furchtbarer
Umweg zum Ausgangspunkt : zur Arbeit und Menschlichkeit.
Dort ist die Menschheit vom Kriege überrascht und überfallen
worden und dorthin sehnt sie sich wieder zurück. Nicht dieses
heutige Leben für alle anderen und nur für den Staat , nicht
dieser gewaltsame und anbefohlene Altruismus ist das wahre
Leben , sondern nur jenes , in dem man ungehindert und un¬
gestört ein Einzelner sein darf.

Und aus der ganzen Welttragödie ergibt sich als End-
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Der weiße Fleck.

Ein Zensur - Epilog.

Wenn man in diesen Jahren in der Früh die Zeitung zur
Hand nahm und mitten im Text oder gar vorn auf der ersten
Seite den großen weißen Fleck erblickte , sagte man sofort
ahnungsvoll : „ Aha , weiß Gott , was da wieder geschehen
ist ." Am Vormittag munkelte man bereits : „ Wissen Sie,
was da konfisziert worden ist ? . . . Ich habe etwas gehört . . .
es ist etwas los . . . es soll nicht gut stehen . . Mittags
war es bereits ein pessimistisches Gerücht , nachmittags das
Stadtgespräch und am Abend eine T̂atsache . Der Zweck des
weißen Flecks , die Beunruhigung der Bevölkerung zu ver¬
hindern , war somit erfüllt . . .

Tagtäglich hat sich diese für die Zeitungen wie für das
Publikum gleich irritierende , beschämende und lästige Be¬
vormundung wiederholt . In beschaulicheren Zeiten wird man
einmal das reiche Zensurmaterial sichten und sammeln , zu
einem lehrreichen und interessanten Ergänzungsband der Ge¬
schichte dieses Krieges . Jetzt , wo die von Ereignissen und
Überraschungen erfüllte Stunde drängt und vorwärtstreibt,
kann man nur eine Weile darin blättern . Unmöglich , das alles
jetzt durchzulesen : vier hohe Stöße von gelb gewordenen Bür¬
stenabzügen mit roten und blauen Strichen , weißen Flecken,
dazwischen amtliche Zensurvorschriften , vertrauliche Zensur-
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Weisungen , papierene Gespenster aus einem geistigen Vor¬
märz , der gestern noch moderne Gegenwart gewesen ist.

Um das System des weißen Flecks zu verstehen , muß man
sich eine kleine Übersicht schaffen . Aus dreifachen Rücksichten
ist zensuriert und konfisziert worden : aus militärischen , inner¬
politischen und aus wirtschaftlichen . Der Zweck war wieder
ein doppelter : nur keine Beunruhigung der einheimischen

Bevölkerung , nur kein ungünstiger Eindruck im neutralen
und feindlichen Ausland . Das wäre ja sehr schön, wenn man
nicht mit diesen wie mit anderen Schlagworten einen so

schwunghaften Mißbrauch getrieben hätte . Der Lieblingsauf¬
enthalt der Zensur war immer der Leitartikel , die politische
Glosse zu den Kriegsereigniffen . Wenn schon nicht das Ganze
konfisziert werden konnte , wurde wenigstens ein Satz heraus¬
gerissen . Ein Abendblatt kommt mir in die Hand , da fehlt in
einer Betrachtung über die Kämpfe im Westen nur der letzte
Satz : „ Wir leben in einer entscheidungsvollen Zeit ." Auf
wen wirkt das beunruhigend , auf wen macht das einen un¬
günstigen Eindruck ? Auf keinen vernünftigen Menschen , nur
auf den berufsmäßig argwöhnischen Zensor . Ein anderes
Mal fällt wieder eine Überschrift zum Opfer : „ Hoffnungen
auf ein rascheres Kriegsende ." Gott bewahre , so etwas darf
nicht gesagt werden : ein rascheres Kriegsende — welche Ent¬
mutigung , welche Beunruhigung für die Bevölkerung , der
der Krieg nicht lang genug dauern kann . Oder es wird im
ungarischen Abgeordnetenhaus mitgeteilt , daß die gegen Ru¬
mänien kämpfenden Truppen von Mackensen geführt werden.
Ja , in Ungarn darf man das wissen , in Österreich werden da¬
durch militärische Interessen arg verletzt . Einmal heißt eS
im Generalstabsbericht : feindliche Abteilungen in Görz . Im
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benachbarten Leitartikel darf es nur heißen: die Italiener vor
Görz — das wirkt beruhigend, das macht einen günstigen
Eindruck.

Die Zensur har auch ihre wechselnden Jahreszeiten gehabt,
in denen die weißen Flecke bald üppiger, bald bescheidener
wucherten. Am üppigsten war die Zeit des Grasen Stürgkh.
Da brauchte in einem Artikel nur das Wort Verfassung,
Delegation oder Parlament zu stehen und sofort wurde dem
Zensor schwarz und dem Leser weiß vor den Augen. Damals
wurde überhaupt sehr unerschrocken konfisziert, ohne An¬
sehung der Person: Äußerungen von Ministern, Mitteilungen
von Behörden und sogar ein Wort Kaiser Karls. Ortsnamen
wie Stockholm und Zimmerwald durften in Österreich über¬
haupt nicht genannt werden, und die russische Bolschewiki-
bewegung wurde durch eifriges Zensurieren wirksam unter¬
drückt. Auch die Ausmerzung aller Nachrichten über die Er¬
zeugung von Kriegsmaterial in Amerika hat sich bekanntlich
als treffliches Gegenmittel bewährt. Am denkwürdigsten ist
aber das Verbot eines Leitartikels, in dem, knapp vor dem
Ausbruch des Krieges mit Italien , Gabriele d'Annunzio
charakterisiert wurde. Diese Verunglimpfung des Dichters
konnte im Interesse der guten Beziehungen zu dem Bundes¬
genossen unmöglich erlaubt werden, und der große weiße Fleck
hat richtig den Abfall und die Kriegserklärung Italiens ver¬
hindert.

Im Gegensatz zu Franz Moor hat sich die Zensur auch gern
mit Kleinigkeiten abgegeben, mit Nachrichten, Tagesneuig¬
keiten, Notizen, deren Staatsgefährlichkeit in die Augen
springt. Der ungarische Ernährungsminifter ist in Wien an¬
gekommen und am selben Tag wieder nach Budapest abgereift

215



— ja freilich , damit die Entente daraus Schlüsse auf unsere
Approvisionierung ziehen kann . Ein Prinz ist auf Anerken¬
nung der Vaterschaft und auf Alimente geklagt worden —
darüber darf nicht geschrieben werden , denn nur Prinzen aus
Genieland zahlen bekanntlich bar , was sie verzehrt . Der weiße
Fleck hat sich aber auch als ein gutes österreichisches Haus¬
mittel gegen Krankheiten , Seuchen und Übelstände jeder Art
bewährt . Es fehlt an Spitalsbetten — weißer Fleck . Die
Bevölkerung braucht weißes Mehl — gibt ' s nicht , aber dafür
einen schönen weißen Fleck . Auf Mehl hat es der Zensor,
wie die meisten Menschen heutzutage , überhaupt sehr scharf
gehabt . Als am Anfang dieses Jahres die Wiener Mehlquote
gekürzt wurde , hat das kein Mensch gemerkt , denn es durfte
ja nicht in der Zeitung stehen , höchstens in vorsichtigen An¬
deutungen . Jedenfalls wurde der Satz , daß zur Bereitung
der Einbrennsuppe , dem wichtigsten Nahrungsmittel der
breiten Bevölkerungsschichten , Mehl notwendig ist , vollständig
gestrichen . Die Bevölkerung muß nicht alles wissen . . .
Auf diese Art wurde auch die Fleisch - und Fettfrage geregelt,
wurden Fahrpläne und Eisenbahntarife als aufreizend unter¬
drückt . Das Börsenspiel wurde durch die konsequente Kurs-
verheimlichung bekanntlich fabelhaft eingedämmt , und der
Kurs nuferer Valuta aus den neutralen Märkten hinauf-
geschwiegene Nichts war in diesen Zeiten harmlos , einwand¬
frei und unbedenklich , alles war ftaatsgefährlich , und einmal
wurde sogar eine Nachtigall konfisziert , die in einer Stellung
an der Westfront , unbekümmert um den Kanonendonner,
weitergesungen hatte . Weiß Gott , was sie gesungen hatte.
Ein richtiger Zensor traut auch einer Nachtigall das Ärgste
zu. ünd das Merkwürdigste an diesen ftaatSgefährlichen Nach-
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richten war , daß man sie im nächsten Kaffeehaus in ungari¬
schen, deutschen Zeitungen und in österreichischen Provinzblät¬
tern ungehindert lesen konnte , so daß man sich manchmal
fragte , ob die Wiener Zensur nicht eine Institution zur Förde¬
rung des Kasfeesiedergewerbes sei . . . .

Noch lehrreicher und charakteristischer sind die sogenannten
Zensurweisungen , die den Blättern in den täglichen Konfe¬
renzen von den Vertretern der Ministerien , der Militär-
Behörden und vom Staatsanwalt gegeben wurden . Wenn
man setzt darin blättert , glaubt man sich plötzlich ins dunkelste
Altöfterreich versetzt , in einen künstlich erzeugten Vormärz:
das darf gesagt werden , das nicht , die eine Wahrheit gilt
erst von der nächsten Woche an , die andere darf überhaupt
nicht ausgesprochen werden . Auf jeden Fall soll immer sehr
vorsichtig geschrieben werden , ohne Kritik und eigene Mei¬
nung . Und zum Schluß heißt es gewöhnlich : das soll kein
Verbot sein , es wird nur gewünscht — im alten Österreich
bekanntlich die schärfste Form des Befehles . Schade , daß
nicht ein Grillparzer oder Bauernfeld oder wenigstens ein
Castelli bei diesen Zensurkenferenzen zugegen war ; sie waren
eine Fundgrube für boshafte und bittere Epigramme . Diese
Weisungen waren sozusagen unsichtbare , gesprochene weiße
Flecke , sie waren nur für die Journalisten bestimmt , nicht
für die Öffentlichkeit . Aber es wäre unverzeihlich , sie in
Vergessenheit geraten zu lasten , denn in ihrem grotesken
Absolutismus sind sie wertvolle kleine Kulturdokumente der
großen Zeit . Man möchte gar nicht glauben , was alles be¬
denklich , unerwünscht und verboten war . Uber die Erkran¬
kung eines ausländischen Prinzen durfte berichtet werden,
aber nicht , an welchen Krankheiten er laboriere . Die Meldung
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von der Ordensauszeichnung eines Ministers war gestattet;

zu sagen , wofür ihm der Orden verliehen wurde , war streng

verboten — offenbar , weil es in vielen Fällen gar nicht so

leicht ist , das zu sagen . Das Urteil im Kramarfch -Prozeß

durfte publiziert werden , nicht aber die betreffende Stelle

aus dem Militärftrafgesetz , ein Gesetz , bei besten genauer
Lektüre und Kenntnis sich die einheimische Bevölkerung tat¬

sächlich sehr beunruhigt fühlen würde . Und was für inter¬

essante Prozesse müssen erst jene gewesen sein , von denen es

in den Weisungen vielsagend lapidar heißt : darf überhaupt
nicht erwähnt werden . In diesen Zensurkonferenzen wurde

gleichsam eine behördlich genehmigte Wirklichkeit hergeftellt,

und was nicht freigegeben wurde , das existierte überhaupt
nicht . Jedes Ding und jedes Ereignis mußte erst diese Geiftes-

mühle passieren : Eisenbahnunfälle , Lawinenkataftrophen , Ex¬

plosionen , Kriegshunde , Selbstmorde , ausländische Streiks
und Wetterberichte . Manchmal ergehen auch großzügige all¬

gemeine Weisungen : über Friedenssehnsucht soll nicht ge¬

schrieben werden . Das Schreiben , das kann man ja unter¬

drücken , aber die Sehnsucht , die kann nicht einmal der
Staatsanwalt konfiszieren . Ein anderes Mal dekretiert er

wieder : über Steuern darf nicht geschimpft werden — ist

das nicht von geradezu Neftroyscher Prägnanz ? Auch die

Erhöhung der Postgebühren und der Tabakpreise mußte ge¬

heim gehalten werden , um das Publikum damit angenehm
zu überraschen . Worüber denn sollten die Zeitungen schreiben,

vielleicht über Ernährungsfragen ? Das schon gar nicht . Das
war am unerwünschtesten . Kein Wort über Lebensmittel-

preise , keine Bemerkungen über das Anstelle » , und einmal
wurde sogar ein Communique der Käsehändler über die Ein-
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fuhr von Emmentaler als beunruhigend und aufreizend unter¬

drückt . Und als die Ernährungsverhältniffe sehr arg wurden,

half man sich einfach mit einer geradezu klassischen Zensur¬

weisung : Uber Lebensmittelmangel und Preissteigerungen

darf überhaupt nicht geschrieben werden . . . Man wollte es

dem Publikum offenbar verheimlichen , daß es nichts zu
essen hatte . . .

O ja , es ist sehr viel unfreiwilliger Humor , sehr viel Komik
in diesen weißen Flecken enthalten . Wenn man sie nämlich

jede für sich als groteske Anekdote betrachtet . Hat man sich

aber durch den vier Jahre hohen Stoß durchgelesen und be¬

trachtet das Ganze im Zusammenhang , dann vergeht einem
das Lachen und es bleibt ein recht bitterer Nachgeschmack

zurück. Was war der Sinn dieses Zensursystems ? Es sollte

eine Metternichsche Mauer sein , die jeden Luftzug von drau¬

ßen , jede Idee abzuhalten hatte , eine gewaltsame Bevormun¬

dung , ein Zwang zur Unmündigkeit . Und was ist der Effekt?
Daß sich das Mündel mit jäher Heftigkeit selbst großjährig

erklärt , daß ringsum alle Türen aufgerissen werden und ein
wirbelnder Luftzug durchs Land fegt , der eine schwere poli¬
tische und wirtschaftliche Grippe zur Folge hat : nur kein un¬

günstiger Eindruck im Ausland , nur keine Beunruhigung
der einheimischen Bevölkerung — Alles das , was sich heute

zuträgt , hat die Zensur redlich vorbereiten geholfen . Die ge¬
knechtete Wahrheit und Wirklichkeit hat sich aufgerichtet , das

flüsternde Gerücht ist zum Schrei geworden , die tausende

weißen Flecke sind auf einmal lebendig . Es ist eine wirre,

überlaute und überreizte Zeit , aber sie ist unvergleichlich
schöner und besser als die geduckten und eingeschüchterten

Jahre , in denen hochmütige Anmaßung und Unfähigkeit am
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grünen Tisch saßen , in denen eine geradezu dämonische Gschaf-

telhuberei glaubte , den Staat durch weiße Flecke retten zu

können . Das war der tragische Irrtum , die tragische Schuld

dieses Systems . Kein Staat verträgt es , vier Jahre lang

tagtäglich gerettet zu werden , und von diesem gewesenen Öster¬

reich kann man wahrhaftig sagen , daß es durch seine Zensur

zugrunde gerettet worden ist . ( 1918)
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Die Heimkehr der Soldaten.

Wiener Bahnhofbilder.

Die erste und die letzte Szene der Tragödie spielt sich im
selben Rahmen ab. Im Bahnhof hat der Krieg sinnlos be¬
geistert und hochtrabend begonnen, hier geht er jetzt sinnlos
konfus und armselig zu Ende: Hier ist die Eingangs- und
die Ausgangspforte des vierjährigen Inferno. Es waren Bil¬
der, gegen deren täglichen stereotypen Anblick man schließlich
stumpf wurde, ein Jammer, eine Trostlosigkeit, an die man
sich im Laufe dieser Jahre gewöhnt hatte, die man gedanken¬
los hinnahm als Selbstverständlichkeit, weil es angeblich
so sein mußte. Aber jetzt, wo alles, was vorgestern noch un¬
erbittliche Wirklichkeit war, plötzlich gespenfterhafte Vergan¬
genheit geworden ist, da werden die qualvollen Eindrücke, die
bitteren Erinnerungen aufs neue lebendig. Wiener Bahn¬
höfe. . . fast für jeden von uns Überlebenden bedeuten sie eine
schmerzliche Stunde. Eine Stunde, in der man einem lieben
nahen Menschen das Geleite zum Bahnhof gab, einem Sohn,
einem Bruder, einem Freund, der einem, feldgrau verkleidet^
eingeschnürt und bepackt, schon irgendwie entrissen war. Man
fuhr mit ihm durch die vom patriotischen Straßenlärm er¬
füllten Gassen, man siand mit ihm im Bahnhofsgewühl dev
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Soldatenkoffer und Rucksäcke , der Landfturmmänner und

Offiziere , man trug ihm seinen Mantel , kaufte ihm ein Buch
oder erwies ihm sonst irgendeine hilflose Abschiedszärtlich¬
keit . Man suchte nach guten , herzlichen letzten Worten und

konnte nur unbeholfen sagen : „ Schreib ' bald — viel

Glück . . erwog  im letzten Moment noch Möglichkeiten und

Aussichten und kam so bis zur Auögangstür . Weiter durfte

damals , in diesen furchtbar geordneten Zeiten , der Angehörige

nicht , außer er hatte Protektion , die damals sogar zum Ab¬
schiednehmen nötig war . Dann konnte man noch eine Weile

winken und dem Zug nachblicken , und für manchen der Zu-

rückbleibenden ist der winkende Arm , das flatternde Taschen¬

tuch die letzte Erinnerung geblieben . Tagtäglich hat sich dies

auf der Abfahrtsseite zugetragen : Einrücken , Abschiednehmen,

verwundet , geheilt , noch einmal hinaus und noch einmal und
immer wieder . . . Vier Jahre lang war dies das Selbst¬

verständliche , und heute ift ' s einem unfaßbar , daß unschuldige,

harmlose Menschen das vier Jahre lang ertragen haben.
Nun ist die schlecht gespielte Tragödie bei ihrer letzten,

trotz allem versöhnlichen Szene angelangt : die Heimkehr der

Soldaten . Mancher hat sich diesen historischen Moment etwas

anders vorgeftellt : Einzug durch Triumphpforten , jubelndes

Spalier , Reden , Musik , Hurra . Aber auf diese Lesebuch- und

Ansichtskartenherrlichkeit läßt sich verzichten , und alle Ent¬

täuschung und Resignation vermag das Gefühl dieser Tage

nicht zu trüben : es ist zu Ende , es gibt nur mehr eine An-

kunftSseite , die Soldaten werden wieder Bürger und kehren

heim . Sie fühlen sich jetzt schon als Zivilisten , diese Soldaten,

die zum Teil ganz junge Burschen und zum größeren alte

oder alt aussehende Landfturmmänner sind , jene braven,
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durchaus unmartialischen Landsturmmänner , die eigentlich den
ganzen Krieg auf ihrem geduldigen Rücken getragen haben,
das Menschenmaterial , mit dem nach strategischen Plänen
disponiert , das hin - und hergeworfen wurde . Wenn man sie
jetzt auf den Bahnhöfen sieht , da erscheint einem die Angst
des von wilden Gerüchten beunruhigten Hinterlandes vor den
zurückflutenden Masten einigermaßen übertrieben . Die un¬
berechenbare Maste ist vielleicht nie so gefährlich wie der be¬
rechnende Einzelne , und auch diese Landüurmmänner haben
alle nur denselben friedlichen Wunsch : Maus aus der feld¬
grauen Verkleidung , nach Hause gehen , zur Familie . Das
ist der Grund , warum es jetzt auf den Wiener Bahnhöfen
eigentlich erstaunlich ruhig zugeht . Der Rummel , der An¬
drang und das Durcheinander sind natürlich viel heftiger als
in den Wochen der Mobilisierung , aber man spürt den fried¬
lichen Sinn des Ganzen . Und ebenso selbstverständlich ist es,
daß die Zivilisten , überhaupt alle , die vier Jahre lang in
ungestörter Sicherheit gesessen sind , jetzt aufs Reisen gänzlich
verzichten müssen . Die Bahnhöfe , die Eisenbahnen , der ganze
Verkehr gehört jetzt nur den heimkehrenden Soldaten . Der
ganze Apparat ist auf diese eine Aufgabe eingestellt : es gibt
kein Kartenabzwicken , kein Ausrufen , keine Träger , keine
Schnellzüge , keine Hutkoffer und eleganten Taschen , bloß
schwarze Soldatenkoffer , Rucksäcke und Landsturmmänner,
die nach Hause fahren wollen . Ab und zu drücken sich Ham¬
sterer ängstlich durchs Gewühl , denen auch jetzt noch eine
Kanne Milch , ein Sack Erdäpfel den Sinn des Lebens be¬
deuten . Und beim Ausgang steht noch immer der Herr „ Fi¬
nanzer " , der die jetzt immerhin schwierige Aufgabe hat , genau
acht zu geben , daß kein verzehrungsfteuerpflichtiger Bisten
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passiert . Er denkt natürlich nicht daran , Ernst zu machen.
Er muß eben da stehen , als harmloser Verzehrungssteuer-
momo , ein Überbleibsel , ein vergessener Posten des alten
Österreich . . .

Auf allen Wiener Bahnhöfen sieht es jetzt ungefähr so
aus , aber am stürmischesten staut sich der Strom der großen
Heimkehr auf den vier Bahnhöfen , die die letzten Ausläufer
der Fronten sind : der Ost - und Südbahnhof , der Weftbahn-
hof und der Nordbahnhof . Dort hat schon die ganze Um¬
gebung nur die eine Farbe und den einen Sinn : Solda¬
ten , Soldaten , dazwischen Gefangene und wieder Soldaten.
Auf dem vom Novembernebel schmutzigfeuchten Straßen-
pflafter liegen überall leere Konservenbüchsen umher , jene
ständige Soldatenspur . Auch der Troß der Nachläufer und
Gaffer fehlt nicht . Frauen und Kinder , kriegsmäßig verwil¬
derte Straßenjungen und jene Burschen , deren verdächtige
Hüte allein schon wie ein Delikt anmuten . Ein sonderbares
Jahrmarktstreiben mit gewiß nicht ganz einwandfreien Han¬
delsgeschäften hat sich hier entwickelt . Der Verkauf von
teuren , unheimlich aussehenden Leckerbissen und Zigaretten
ist noch das Harmloseste . Minder harmlos sind die Geschäfte,
bei denen die Soldaten die Verkäufer sind . Es wird ein
schwunghafter Handel mit ärarischen Ausrüftungsgegenftänden
getrieben . Decken , Brotsäcke , Menageschalen finden einen
reißenden Absatz , Lebensmittel werden unter dem Höchstpreis
abgegeben , aber auch Bajonette und Gewehre werden an den
Mann gebracht und noch häufiger an halbwüchsige Burschen
und Buben . Der Chor der Zuschauer , der sich sofort teil¬
nehmend und sachverständig um jeden solchen Handel an¬
sammelt , macht dazu seine volkstümlichen Bemerkungen.
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Während die einen den Rechtssiandpunkt vertreten , daß man
dies eigentlich „ anzag ' n " sollte , meinen die Opportunisten:
„Bei die Behmen nehmen s' es eahm eh weg ." Die größte
Sensation erregt aber ein verhungert aussehender Soldat,
der am Straßenrand eine köstliche Mahlzeit hält : Brot mit
Schweineschmalz . Die Frauen aus dem Volke sagen bewun¬
dernd und ganz aufgeregt : „ Ieh , dös schene weiße Schmalz.
So was Hab' i ' n ganzen Kriag net g' sehn ." Und alsbald
ist der Soldat den verlockendsten preistreiberischen Ange¬
boten ausgesetzt , die bei vierzig Kronen beginnen und bis
zu siebzig steigen . Aber der arme Bursche denkt gar nicht
daran , Geschäfte zu machen , er will nur einmal seinen Hunger
stillen und derart seine Heimkehr ins Zivil feiern . Er ißt
also unbekümmert weiter , und ebenso unbekümmert bleiben die
Leute stehen und sehen andächtig und bewundernd zu, wie
ein Soldat Schmalzbrot ißt . . .

Vor dem Bahnhofseingang patrouillieren junge Soldaten
mit aufgepflanztem Bajonett und Sturmhaube . Aber diese
Kampfmittel , die hoffentlich bald endgültig verschwunden
sein werden , dienen nicht dem Kampf und der Vernichtung,
sondern der Ordnung und Friedenssicherung . Es geht auch
alles ganz geordnet und geregelt zu. Jeder wegfahrende Sol¬
dat muß beim Eingang seine Waffen abliefern , und man
kann nicht sagen , daß ihnen der Abschied vom Schwert oder
Bajonett an ihrer Linken besonders schwer würde . Mit dem
heiteren Blinken war es ohnehin nicht weit her . Im Vesti¬
büle drängen sich abgenützte schwarze Soldatenkoffer , abge¬
tragene Rucksäcke , die endlich in den dauernden Ruhestand
gehen dürfen , stehen Gruppen von Offizieren aller Nationa¬
litäten in alter Verträglichkeit und Freundschaft abschied-

15 Hirschseld . Wo sind die Zeiten . . . .
/ '
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nehmend beisammen. Italienische Kriegsgefangene gehen
munter und gut gelaunt umher , wie Menschen, die von
einem Ausflug heimkehren, während die gutmütig blonden
Russen auch jetzt in der Freiheit eine unveränderte , geduldig
bedächtige Miene bewahren . Alles gewohnte Bahnhofsleben
ist ausgeftorben . Die Kassen sind geschloffen, niemand kauft
die neuen Romane und die illustrierten Zeitschriften , nicht
einmal das frische Bier und die Schnäpse beim Büfett fin¬
den Abnehmer . Die Soldaten haben keine Zeit und Lust,
sich aufzuhalten . Sie wollen nur in den nächsten Zug ein-
fteigen und wegfahren . Manche scheinen es derart eilig zu
haben, daß sie sogar alles Überflüssige zurücklassen. In einem
Winkel bei der Gepäckskaffe liegen aufgeschichtet allerlei
herrenlose Monturftücke : Mäntel , Kappen , Zeltblätter , Brot¬
säcke, Wäsche, alles sehr abgetragen und schmutzig, aber es
gibt doch genug Interessenten , die darin wühlen , die suchen
und guftieren . Sogar ein komplettes geladenes Maschinen¬
gewehr ist hier zurückgelassen worden, wird aber wenig be¬
gehrt . Diese weggeworfenen und zurückgelassenenÜberbleibsel
machen einen seltsamen Eindruck : ein Reftenausverkauf des
Krieges um jeden Preis . . .

Ein Zug nach dem andern fährt , mit Soldaten voll be¬
packt, aus der Halle . Ohne Hurra und Iuhu , ohne pathetische
Ansprachen, ohne Hymne und Gesang . Ganz still vollzieht
sich die Heimkehr der Soldaten . .Sie finden alle ihren
Weg nach Hause, wenn auch niemand da ist, der nach höheren
strategischen Absichten und Plänen über das Menschenmate¬
rial disponiert . Das Menschenmaterial . . . was für ein häß¬
liches Wort das ist und wieviel Geringschätzung für das
Einzelschicksalund das Einzelleben daraus spricht. Hier , auf
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dem Bahnhof , empfindet man das auf einmal deutlicher als
je , jetzt, wo die Soldaten heimkehren , wo sich das Men¬
schenmaterial wieder in einzelne Menschen auflöft . Nie wieder
dürfen Zeiten wie diese kommen . Nie wieder darf es Men¬
schenmaterial geben . Nur Menschen — das genügt.

(1918)
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Abrüsten.

Erlebnisse des Heimkehrers.

Gestern ist mein Bruder aus der Ukraine heimgekehrt.

Das ist natürlich ein ganz privates Ereignis , das nur mich

und noch einige Menschen angeht . Aber ich möchte doch davon

erzählen , weil jetzt Tausende und Tausende die große Heim¬

kehr milmachen und weil sie alle den nämlichen Weg mit

den nämlichen Abenteuern gehen : von der plötzlich waffenftill

gewordenen zerbröckelten Front durch die Mühseligkeiten und

Gefahren der aufgewühlten neuen Staaten zurück in die bür¬

gerliche Ruhe der Heimat , des Zivils und der Familie . Man

nennt dies in der militärischen Sprache , die uns allen

bis vor kurzem noch geläufig war , das Abrüften der Sol¬

daten , ein Wort , das damals einen frohen und Hellen Klang

hatte , ein sanfter , friedlicher Begriff . Aber in dieser Zeit

kommt immer alles anders , als man sich' s erhofft und aus¬

gemalt hat , und auch das Abrüften bedeutet ein erneutes

Chaos , erneute Willkür , Gewalttat und Lebensgefahr . Tau¬

sende Familien warten jetzt aus einen lieben Menschen , der

nach viereinhalb Jahren , die nrchts als ein fortwährendes

bitteres Abschiednehmen waren , endlich nach Hause kommen

und endgültig zu Hause bleiben sollen . Tausende Gemüter

erfüllt jetzt dasselbe Bangen und Zittern : die ganzen Jahre

hat er sich mit Glück und Geschicklichkeit durchgebracht , wenn
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ihm nur nicht zum Schluß noch etwas passiert . Und so wartet
man vergeblich auf Briefe , kann nirgends Auskünfte ein¬
holen , hört geängftigt Gerüchte , lieft von Konflikten , von
Verwirrung , Umsturz und Anarchie , sitzt ratlos und hilflos
da und kann für den Menschen , der sich irgendwo draußen in
die Heimat durchkämpft , nichts tun , nichts , als bangen,
zittern und warten . Abrüsten . . . die letzte, die härteste Gc-
duldprobe.

Bis es eines Tages , wo man schon ganz verzagt ist , draußen
läutet . Meine Mutter , die ihre Besorgtheit dadurch zu be¬
schwichtigen sucht , daß sie fortwährend das Zimmer meines
Bruders in Ordnung bringt , Wasser und Handtücher her¬
richtet , horcht auf , hört , daß die Tür geht und ärgert sich, daß
die neue Köchin jedem wildfremden Menschen aufmacht . Dann
kommt die Köchin herein und meldet etwas unsicher : „ Bitt'
schön, es is wer draußen . . . ein Mann . . ." Es ist tatsäch¬
lich ein Mann , bis zum Vollbartanflug unrasiert , in einer
sichtlich kriegsmüden Uniform , ohne Seitengewehr , in der
einen Hand einen braunen Offizierskoffer , in der an¬
deren einen schwarzen Soldatenkoffer . . . die Heimkehr des
Landfturmhauptmanns . Dieser Mann , der mein Bruder ist,
hat sich mindestens seit dem Abschluß des Waffenstillstandes
nicht wirklich gewaschen , aber das ist durchaus kein Hinder¬
nis für herzliche Umarmungen und Küsse . Und schon hat
meine Mutter Backwerk , Obst und andere , mir offenbar ver¬
heimlichte Leckerbissen aufgetischt , ich warte mit Zigaretten
auf . Aber mein Bruder will nichts essen, nicht rauchen , er
hat nux ein Bedürfnis : zu sprechen , zu erzählen . Zunächst
nur in abgerissenen Sätzen : sechzehn Tage unterwegs , Meu¬
terei , Überfälle , Schüsse , Fußmarsch über die Karpathen,
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Fahrt im Viehwaggon , Kälte , Schmutz und Hunger . Und
dabei sieht er prächtig aus und ist ganz gesund geblieben . Eines

jener feldgrauen Rätsel , daß durchaus nicht robuste Men¬
schen draußen Dinge ausgehalten haben , an denen sie in
Zivil und im Frieden dreimal draufgegangen wären . Als
ob der Körper eine geheimnisvolle Kraft , einen trotzigen
Willen besäße , gesund zu bleiben und nach Hause zu kommen.

Der Heimgekehrte macht es sich bequem , packt -aus , legt die
Uniform ab und erkundigt sich nach unserem Befinden , nach
unseren Sorgen und Angelegenheiten . Aber dazwischen fängt
er immer wieder zu erzählen an , weil sich die ungeheure
Spannung der letzten Wochen in Worten lösen muß . Und
wir hören teilnahmsvoll und beklommen zu wie sonst wäh¬
rend der kurzen Urlaubstage . Die nahen Angehörigen eines
Eingerückten haben ja in den ganzen Jahren mitgedient,
haben alles mitgemacht , sind den Vormärschen und Rückzügen
als sorgenvolle Nachhut gefolgt . Und auch das letzte Kapitel,
die Geschichte der Heimkehr , hören wir nun miterlebend an,
als ob wir dabei gewesen wären.

Eine kleine ukrainische Kreisstadt am Djneftr . In den
letzten Oktobertagen , wo Wien die kommenden Dinge schon in
allen Gliedern spürt , weiß man dort noch nicht viel davon
und spielt noch immer unbekümmert Besetzung der Ukraine.
Bis bei der Division ein Telegramm des Armeeoberkomman¬
dos einlangt : da sich im Hinterlande republikanische Strö¬
mungen immer mehr bemerkbar machen , sollen die Soldaten
befragt werden , ob sie für die monarchische oder für die republi¬
kanische Staatsform sind . Die meisten Regimenter stimmen
für die Republik . Und da jetzt auch die Nachricht vom
Waffenstillstand einlangt , haben die Soldaten nur mehr
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eines im Sinn : nach Hause, Weggehen, so rasch als möglich
nach Hause. Disziplin und Gehorsam, die treibenden Kräfte
des militärischen Betriebes, versagen plötzlich. Nun er¬
geht an die Division der Abmarschbefehl, zum Bedauern
der ukrainischen Stadt , denn der bürgerlichen Schichte
war die Anwesenheit der Truppen eine Beruhigung, ein
Schutz vor bolschewistischen Gefahren. Es geht alles in ziem¬
licher Ordnung und Ruhe, nur die Leute von der Divisions¬
bäckerei beginnen plötzlich ein bißchen zu meutern und zu
schießen, weil das schon in der Luft liegt. So gelangt man
mit Trainwagen und Pferden zur galizischen Grenze, wo sich
ukrainische Miliz drohend zeigt. Aber man zieht geschloffen
und laut singend über die Grenzbrücke, und das imponiert
ihnen derart, daß sie sich zurückziehen. Wer im Kriege seine
Angst besser verbergen und lauter singen kann, der ist immer
der Mutigere. Ungemütlich wird die Sache erst, als.man sich
auf dem Boden des alten Österreich befindet. Kaum ist man
aus der Ukraine draußen, ist es mit der Ordnung vorüber.
Ohne Grund beginnen die Soldaten zu schießen, Hand¬
granaten zu werfen, Hunde und Schweine zu sagen, wobei
auch Menschen getötet werden. An allen Fronten ist diese
sonderbare letzte Kriegspsychose zu beobachten: dieses sinnlose
Knallen und Schießen um des Schießens willen, dieses Aus¬
toben einer vierjährigen furchtbaren Gewohnheit. Und obwohl
man genug Verpflegung mitführt, wird auch da und dort
munter geraubt und geplündert: Wein und Rum, Stroh und
Heu von den Feldern, Geschrei verzweifelter Bauern, Prügel-
fzenen und Schießerei, an der sich auch die SanitätSmann-
fchaft beteiligt, die vier Jahre lang keinen Schuß abgegeben
hat und zu guter Letzt auch noch ein bißchen kämpfen will.
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Es sind , ganz mittelalterlich anzuschauende Bilder , Szenen
aus dem Dreißigjährigen Kriege , mit denen es diese Zeit an
Verwilderung und Verrohung ruhig aufnehmen kann.
. Glücklicherweise wird die Entwaffnung von der galizisch-
ukrainischen Volkswehr gründlich besorgt . Auch Wagen,
Pferde und Sattelzeug gelten als Waffen . Einwaggonierung
in den Viehwaggon : 6 . Pferde oder 40 Mann sieht darauf.
Aber jetzt ist auch für hundert Heimkehrer darin Platz : Ge¬
nerale , Pflegeschweftern , Soldaten , weibliche Hilfskräfte in
einträchtigem Durcheinander . So reift man fünf Tage und

fünf Nächte durch Galizien , auf dem Boden sitzend, den Kopf
auf dey Koffer gebettet . Manchmal bleibt der Zug zehn,
zwölf Stunden stehen , dann kann man bescheidenen Proviant
kaufen und das Treiben in den galizischen Stationen stu¬
dieren : abgezehrte russische Gefangene , um die sich kein
Mensch kümmert , Männer , die nur mit einer Decke bekleidet
sind , Wartesäle , dicht gefüllt mit schlafenden Soldaten und
dazwischen Schwerkranke und Tote . Einmal bleibt der Zug

vierundzwanzig Stunden auf der Strecke stehen , und ebenso
lang gibt es keinen Bisten zu esten . Für Spannung und Auf¬
regung sorgen die zahlreichen Visitierungen durch echte und
falsche Kontrollorgane . Visitierungen , die sehr frech und
barsch vorgenommen werden und sich vom Raub nicht wesent¬
lich unterscheiden . Zwischen privatem Mein und ärarischem

Dein wird kein Unterschied gemacht : Uniformftücke , Decken,
Wäsche , Schuhe , alles findet Interessenten und Sammler.
Verdächtige Gestalten , die nicht wert sind , einem die Schuh¬
riemen zu lösen , besorgen dies sehr geschickt, andere begnügen
sich mit dem baren Geld . Und immer wird dabei von Zeit zu

Zeit munter geschossen. Auf diese angenehme Art langt man
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an der Karpathengrenze an , in Sianki am Uszokerpaß , der
nämliche Ort , wo der Heimkehrer im Herbst 1914 auswag-
goniert wurde , um zum erstenmal ins Gefecht zu gehen . Der
Kreislauf ist geschloffen und über einen furchtbaren Umweg
führt er wieder zum Ausgangspunkt zurück. Kein Wunder,
daß der Heimkehrer bittere Betrachtungen über die Sinn¬
losigkeit der vergeudeten vier Jahre anftellt : wozu dies alles?

Dann noch eine fünfstündige Wanderung über die dick ver¬
schneiten Karpathen . Im ersten ungarischen Ort gibt ' s schon
einen wirklichen Perfonenzug , zwar ungeheizt , aber immer¬
hin menschlich . Auch die Visitationen werden milder und höf¬

licher und überall ist ziemlich gute Verpflegung vorbereitet,
die gegen Quittung verabreicht wird . Auch die Grenzwache
in Preßburg ist bester als ihr Ruf . Abschied vom weißen Ge¬
bäck und vom Milchkaffee , und dann fährt man über March¬
egg hinein in die alte neue Heimat . Und da wird dem Heim¬
kehrer immer sonderbarer zumute . Das Österreich -Ungarn,

aus dem er damals , anno 1914 , fort in den Krieg gezogen

ist , das ist nicht mehr , das ist vielfaches feindliches Ausland
geworden , durch das er sich erst durchkämpfen mußte , um nach
Hause zu gelangen . Und auf demselben Oftbahnhof , auf dem
er jetzt ankommt , ist er damals weggefahren . Nur daß es
damals ein ganz anderes Wien war : eine lebensvoll pulsie¬
rende Reichshauptftadt , und jetzt sind es finstere Gaffen , von
bedrückten Menschen spärlich belebt . Die Heimkehr des Wiener
Landfturmmannes . . . es ist wie ein böser Traum mit einem
noch böseren Erwachen . . .

Alle Heimkehrer erzählen ungefähr dasselbe . Und überall
sitzen teilnahmsvoll und ergriffen aufhorchende Angehörige
um ihn herum und sehen dem symbolischen Vorgang der Ab-



rüftung zu : wie der Landfturmhauptmann die feldgraue Ver¬
kleidung ablegt , die Dekorationen und Kreuze und alles in
den müden braunen Offizierskoffer tut . Dann holt er aus
dem Kasten das alte Zivilgewand hervor , und mit einer Art
Spannung betrachtet man den wiedergefundenen Zivilisten:
ob er wohl noch derselbe Mensch geblieben ist oder ob der
Krieg sein Wesen verändert hat . Man sagt , der Krieg verroht
den Menschen , macht ihn gewalttätig und skrupellos , aber
wohl nur den , der von Haus aus diese Kriegsanlagen in sich
hatte . Die anderen , die sanften , gerechten und redlichen
Menschen , die hat er nicht anders gemacht , die sind geblieben
wie sie waren und sind höchstens aus Abscheu und Ekel vor
-er säbelraffelnden Brutalität und Torheit milder und mensch»
licher geworden . Und nun sitzt auch mein Bruder , nach der
neuesten Mode von 1914 gekleidet , bei Tisch , blickt mit seinem
unveränderten kurzsichtigen Konzipientengesicht in die Zeitung,
brockt sich die neuesten Nachrichten in die Suppe ein , wir
debattieren hitzig , bis die Mama warnt : „ Aber Kinder , die
Suppe wird kalt " , und mir ist , als ob alles beinahe wieder
so wäre , wie es einmal war . Und obwohl uns vielleicht noch
manches Schwere bevorsteht , habe ich in dem Augenblick zum
ersten Male das befreiende Gefühl : jetzt ist der Krieg zu
Ende . ( 1918)
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Gesinnung hinüber zu blicken, diesen Eigensinn , mit dem sie

sich mit Schlagworten gegen jede andere Einsicht verbarrika-

dieren . In der Wählerversammlung kann man diese Erfah¬

rung in zehnfacher Konzentration machen . Im Grunde ge¬

nommen rft ja eine Wählerversammlung meistens eine Zu¬

sammenkunft von vorgefaßten Meinungen , von Vorurteilen

und Schlagworten , die man nochmals rekapituliert und zum

Beschluß erhebt . Es finden sich so und so viele Parteibrillen

im Saale ein , alle von der gleichen Brennweite und mit

dem gleichen Brennpunkt und folglich in schönster Eintracht.

Manchmal kommt es natürlich auch vor , daß in denselben

Saal Brillen von einer anderen Schärfe eindringen , die auf

andere optische Gesetze schwören , alles anders sehen und daher

heftigen Widerspruch bekunden . Dann wird aneinander

vorbeidebattiert , geschrien , geschimpft , beleidigt und verdäch¬

tigt . Aber nie fällt es einem ein , die verschiedenartigen Bril¬

len zusammenzulegen , damit sie sich vielleicht ergänzen und

korrigieren , so daß beide Teile dann bester sehen . Auf die

Wahrheit des Blicks kommt es eben in Wählerversammlun¬

gen nie an , bloß auf den Erfolg , welche Brille siegt . Manch¬

mal ereignet es sich sogar , daß die feindlichen Brillenträger

heftig Zusammenstößen , bis es Scherben gibt . Der unbetei¬

ligte und unbefangene Beobachter kann dann mitten im

Tumult der Irrtümer und Vorurteile einige dürftige Wahr¬

heitssplitter zusammenklauben . . .

Dem völlig Unpolitischen und Parteilosen , der ja im bür¬

gerlichen Wien eine häufige Gestalt ist , wird überhaupt in

diesen Wochen vor den Wahlen ganz eigen zumute . Von der

Politik , die ihm immer eine fremde und nicht recht verständliche

Angelegenheit war , fühlt er sich auch jetzt nicht stärker ange-



-

zogen , im Gegenteil . Das Wahlfieber , das in mannigfacher
und nicht sehr vertrauenerweckender Gestalt , in gedruckter , ge-
schriebener , lebendiger und auch in der Form von Geldbe¬

trägen von Haus zu Haus schleicht, macht sich bei ihm kaum
bemerkbar . Er spürt keinerlei Temperaturerhöhung , eher eine
Abkühlung , eine Apathie , ein Abgeschrecktsein . Freilich , auch
der Unpolitische weiß genau , daß es diesmal , in diesen halt¬
losen ungewissen Tagen , um mehr geht , als um Wahlresul¬
tate und Mandate und daß das eigentliche Resultat eine neue
Zeit sein soll . Aber der ganze Wahlauswand , die Mittel , die
Technik , die Schlagworte und Personen scheinen noch aus der
alten Zeit zu stammen . Wieder einmal wird die Straße zum

Agitator für alle Parteien . Auslagen und Vergnügungs¬

anzeiger , einst das Wichtigste in dieser Stadt , werden von
der politischen Plakatwand verdunkelt . Wie das leuchtet , wie
das winkt und schreit : in Farben , Buchstaben und Rufzeichen.
Die Anrede lautet überall anders : Mitbürger , Mittelstand,

Genossen , Deutsche , Christen ! Aber der Text ist bis auf kleine
gehässige Nuancen fast überall ungefähr der nämliche . Auf
allen Plakaten schlägt die gleiche Schicksalsftunde , wird der

Wähler beschworen , die Zukunft Deutschösterreichs zu ent¬
scheiden , auf allen kehrt der Refrain wieder : wenn Ihr wollt,
daß _ wenn Ihr nicht wollt , daß . . . Überall das gleiche
Pathos , die gleiche Erbitterung , die gleich großen Verspre¬
chungen und Verheißungen . Plakatpapier scheint eben das
geduldigste von allen zu sein . Wenn man jeden einzelnen
Wahlaufruf für sich lieft , möchte man beinahe jedem recht
geben und gerade diese Parieilifte wählen . Aber wenn man
dann alle zusammenfaßt und die ganze politische Plakatwand

mit einem Blick betrachtet , da kommt einem diese erbitterte
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Konkurrenz der Wahrheiten etwas sonderbar vor und es

drängt sich einem die skeptische Pilatus -Frage auf : Was ist

Wahrheit?
Vielleicht sieht dies alles nur auf den Wahlplakaten so

unwahrscheinlich und übertrieben aus , denkt sich der Unpoli¬

tische. Wer ein Kilogramm halten will , muß einen Zentner

versprechen . Die Athleten lasten sich ja auch vor ihrem Auf¬

treten mit übertrieben gut entwickelten Muskeln abbilden,

um anzulocken , und die großen Versprechungen sind sozusagen

der Bizeps des Wahlkandidaten . . . Vielleicht sieht das in

der Wählerversammlung ganz anders aus , echter , überzeugen¬

der , vielleicht hört man dort die wirkliche Wahrheit und findet

die Antwort auf die schwierige Frage : Wen soll ich wählen?

Der Unpolitische ist ein Mann in den mittleren Jahren , um

die Vierzig herum , aber trotzdem ist er bisher noch nie bei

einer Wählerversammlung gewesen . Er hat bei diesem Wort

immer die Vorstellung von rauchigen , bierdunftigen Lokalen,

von heiseren Stimmen und geschraubtem Hochdeutsch gehabt

und hat sich deshalb immer wieder mit dem Besuch von Pre¬

mieren und Konzerten begnügt , wo man immerhin auch an¬

derer Meinung sein darf als die Majorität . Jetzt ist aller¬

dings das politische Repertoire viel mannigfaltiger und ab¬

wechslungsreicher als das theatralische . Jeder Tag bringt neue

Parteien , neue Listen , neue Namen , und besonders mit den

Begriffen Mittelstand , bürgerlich , demokratisch und freiheit¬

lich werden emsig alle mathematisch möglichen Zusammenstel¬

lungen und Kombinationen versucht . Während sonst alle Tä¬

tigkeit brach liegt , rührt sich da ein neues heimisches Kunft-

gewerbe : die Parteienbildung und die Erzeugung von Pariei¬
liften.
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Der Unpolitische besucht zunächst eine bürgerliche Wähler¬
versammlung . Sie sinket im ersten Stock eines Kaffee¬
hauses statt , ist allgemein zugänglich und schwach besucht . Die
zweihundert Leute , die sich eingesunden haben , scheinen zu¬
meist aus dem engeren Kreise der Partei und der Veran¬

stalter zu stammen , sind also keine Menschen , die erst über¬
zeugt werden müssen , was eigentlich der Zweck einer Wähler¬
versammlung wäre . Der Vorsitzende spricht einige salbungs¬
volle Einleitungsworte , dann stellen sich die Kandidaten vor,
indem sie den Plakattext variieren , jemand erbittet sich das
Wort zur Geschäftsordnung , ein anderer zu einer Anfrage,
man beschließt einstimmig und so weiter . Das ganze spielt sich
glatt und mechanisch , ohne anregendes Für und Wider ab.
Auch das neue Element der Wählerin und der Kandidatin
bringt keinen frischen Zug in die Sache . Die zuhörenden
Frauen und Mädchen verhalten sich ziemlich reserviert und
die Rednerinnen haben leider nichts Besonderes zu sagen.

In der sozialdemokratischen Versammlung geht es schon

etwas temperamentvoller zu, aber auch dieses Temperament
ist wohlvorbereitet und gut inszeniert . Auf den Tischen des
Vorftadtgafthauses liegen Aufrufe , Parteibroschüren , For¬
mulare für den Beitritt in die Organisation , ein Kolporteur
verkauft sozialistische Literatur . Hier sitzen nämlich nicht
lauter fest eingeschworene Parteigänger , sondern auch viele
Neulinge : Angestellte , Heimkehrer , Handwerker , Geschäfts¬

leute , kleinbürgerlicher Mittelstand , der sich aus Mangel an
Führung , aus Verbitterung und aus Ratlosigkeit keinen an¬
deren Ausweg weiß , als die Annäherung an die Sozialdemo¬
kratie . Die Reden sind auch sehr geschickt vor allem an dieses

Publikum gerichtet und für sie pointiert . Zunächst tritt eine
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Frau als Referentin auf . Ihre Rede , ein aus bekannten

Argumenten und Schlagworten gestrickter Strumpf , wirkt
auf die Dauer etwas ermüdend . Um fo stärkeren Eindruck

macht dann der Kandidat , ein echter Vorftadtwiener . Nicht

durch das , was er sagt , sondern wie er es sagt . Er spricht in
anschaulichen urwüchsigen Wendungen , geradezu in Bie-

lohlawek -Tönen und setzt den Kleinbürgern sehr mundgerecht

auseinander , daß ihnen im sozialistischen Staate nichts weg¬

genommen werden wird , nur den „ Großen " , den „ Kohlen-

und Finanzbaronen " , die in dieser Versammlung überhaupt

eine sehr wichtige Rolle spielen . Wir Sozialdemokraten , sagt

der Redner , sind für Frieden und für eine ruhige Entwick¬

lung . Freilich , wenn wir in der Minorität bleiben sollten,
dann können wir für nichts garantieren . . . Und die einge¬

schüchterten Kleinbürger klatschen Beifall . . .

Der Unpolitische versucht es schließlich noch, eine chrift-

lichsoziale Wählerversammlung zu besuchen , aber das ist

nicht so einfach . Beim Eingang wird er angehalten , wird

eine Einladung oder sonst eine Legitimation seiner Ver¬

trauenswürdigkeit von ihm verlangt . Im Saale drin ist ge¬

rade ein wüster Tumult , und alsbald werden bleich und auf¬

geregt aussehende Jünglinge von Wachleuten und Stadtschutz¬
männern heraus eskortiert . Vermutlich haben sie die in der

Versammlung zum Besten gegebenen Wahrheiten nicht glau¬

ben oder einer anderen Wahrheit Ausdruck geben wollen , des¬

halb sind sie mit Fug und Recht an die Luft gesetzt worden.

Denn in einer Wählerversammlung gibt es immer nur eine

plakatierte , approbierte und einstimmig angenommene Wahr¬
heit . Und die Einstimmigkeit erzielt man am besten durch

Wachleute und Stadtschutzmänner . . .
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Nach dieser Rundreise durch die Versammlungen , Parteien
und Programme kehrt der Unpolitische ermüdet , abgespannt
und enttäuscht wieder zurück in sein Privatleben . Er hat

weder die richtige Wahrheit , noch die richtige Lifte gefunden,
noch die Antwort auf die Frage , wen er wählen soll . Nach
diesem Ausflug in die Politik ist sie ihm noch unverständlicher
geworden . Soviel hat er aber erkannt , daß es hier nur zwei
Möglichkeiten , nur zwei Wege gibt : Parteidisziplin oder Ge¬
walt , Bravorufen oder niedergeschrien werden , begeistert zu¬
stimmen oder hinausgeworfen werden . Einen dritten Weg gibt

es nicht . Doch , es gibt einen : schweigen und zu Hause bleiben.
(1919)
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Gespräch mit einer Wahrsagerin.

Ein Blick in die nächste Zukunft.

Kein Wunder , wenn man schließlich so weit kommt . Am
Jahresende hat man immer ein abergläubisches Verlangen,

zu erfahren , was einem bevorfteht und wie alles ausgehen
wird . Aber es ist sehr schwer , darüber eine halbwegs verläß¬
liche Auskunft zu erhalten . Offizielle , staatlich angeftellte und
pensionsfähige Wahrsager wie im alten Rom haben wir merk¬
würdigerweise noch immer nicht , weil eben hierzulande bei
der Schaffung und Besetzung amtlicher Posten mit klein¬

licher Sparsamkeit vorgegangen wird . Wie nett wäre es , sich ,
in solchen unsicheren Zeitläuften an einen deutschöfterreichi-

schen Augur oder Haruspex wenden zu können , um sich von
ihm aus dem Fluge und Fräße der Vögel oder aus den Ein-

geweiden der Opfertiere weissagen zu lasten , was allerdings
in einer Stadt , wo nicht einmal mehr die Vogel etwas zu
fressen haben und Innereien selbst im Schleichhandel nicht zu

haben sind , praktisch schwer durchzuführen ist . Auch das be¬
liebte Wahrsagen aus dem Kaffeesatz ist jetzt mangels Roh¬
materials unmöglich , und aus dem heutigen Kaffeesatzersatz
kann nichts Gutes herausschauen . Oder soll man aus die

amtlichen Prophezeiungen hören ? Es trifft ja doch immer nur
das Gegenteil ein . Aus einem offiziell geweissagten Preis¬

abbau wird flugs ein flotter , weiterer Aufbau , aus einer Be-
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schleunigung der Zufuhren prompt eine Verkehrsstörung.

Nein , das sind nicht die richtigen Adressen , um etwas Sicheres

über die nächste Wiener Zukunft zu erfahren , über die im
allgemeinen zwei Meinungen bestehen . Eine pessimistische : es

kommt bestimmt nichts Besseres nach ; und eine optimistische:

noch ärger kann es unmöglich werden — das ist gewiß sehr

erfreulich , aber doch nicht das Richtige.

Da lob ich mir die Frau Indra in der Bräuhausgasse . Sie

kümmert sich nicht um Politik , Regierungsprogramme und

Ententekundgebungen , sondern hält sich an etwas viel Ver¬

läßlicheres , an ihre Karten , aus denen sie schon so manchem

Reichtum , Ehe , Liebe , Kindersegen und ähnliche unange¬
nehme Glücksfälle mit Erfolg vorhergesagt hat . Nicht etwa

bloß Greislerinnen und Mehlspeisköchinnen aus der Marga-

retner Nachbarschaft . Frau Indra hat eine geradezu mondäne
und intellektuelle Klientel aus den innersten Bezirken . Und

gerade in diesen Kreisen hat sie erstaunliche Resultate er¬

zielt . Beispielsweise bei einer jungen Dame , die sie eindring¬

lich davor gewarnt hat , in der nächsten Zeit eine Reise zu

tun , die ihr bestimmt Unglück bringen werde . Die junge Dame
unternahm trotzdem die Reise , und es war richtig ein Un¬

glück, direkt eine Katastrophe , wie immer , wenn man jetzt reift.
Einem meiner Bekannten hat die Wahrsagerin eine junge

Frau und viel Geld prophezeit . Auch das ist eingetroffen,

denn der Betreffende hat eine junge Frau geheiratet , die ihn

eine Menge Geld kostet . Lauter Erfolge , die mich veranlassen,
auch mein Zukunftsheil in Frau Indras Hände zu legen.

Das dürfte doch die richtige Adresse sein . Wenn mir über¬

haupt noch jemand helfen kann , dann ist es Frau Indra . Sie

wird meine Ratlosigkeit beschwichtigen , meine unruhige Neu-
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tuation aufbringt und fortwährend lacht , weil sie noch alle
. Zähne und ein sonniges Naturell hat . Frau Indra läßt sich

dadurch nicht beirren , heißt uns auf Küchenftockerln Platz
nehmen und beginnt mit tiefem Ernst auf dem Küchentisch die
Karten zu mischen . An diesen Karten kleben schon viele
menschliche Schicksale , deshalb sind sie wohl so unsauber . Zu¬
erst kommt die Dame dran : dreimal abheben und das Ge¬
burtsjahr und -monat sagen . Und sie bekennt ungeniert ihre
Neunundzwanzig , denn bei der Wahrsagerin sagt auch die auf¬
richtigste Frau ihr wahres Alter . Frau Indra hat unter¬
dessen die Karten aufgelegt und nachdenklich hineingeblickt:
,,Zum Ehestand steht Ihnen einer , ich seh' ihn ganz in der
Näh ' . Nachdem Ihna Monat der Juni is , dürfen S ' kein'
Febermann heiraten . Sonst is ganz egal : braun , schwarz , rot,
blond — nur kein ' Febermann ." Und dann gibt sie noch einige
goldene Heiratsweisheiten von sich, die alle stimmen , bis auf
die Kleinigkeit , daß die Dame schon einige Zeit und erfolg¬
reich verheiratet ist . Aber es wäre unschön , Frau Indra
durch diese nebensächliche Richtigstellung zu kränken , denn
sie meint es gut und schließt mit dem treuherzigen Rat:
„Wär ' net schlecht, wenn eins von die Eltern bald sterben
möcht . . ." — eine seelensgute Person , die Frau Indra.

Nun komme ich an die Reihe , mit derselben Einleitung.
Ohne mich näher anzusehen , verfaßt Frau Indra auf Grund
der Karten folgenden bemerkenswerten Steckbrief von mir:
,,Mei ' liaber Mann , sehr alt werd ' n S ' net . So fünfund¬
sechzig, kann sein auch achtundsechzig . Die verheiraten
Frauen sehen Ihna sehr gern . Selbst werden S ' auch heiraten,
aber net viel Kinder aufziehen , höchstens drei , vier . Bei
Ihna geht alles mit ' n Kopf . Sie haben sehr guate Ideen,
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aber meistens schlecht ausgeführt ." Sollte sie mich doch

kennen ? Ich hätte nicht gedacht , dasi meine Gott sei Dank

noch ungesammelten Werke auch in der Bräuhausgasse schon

bekannt sind . Frau Indra fährt fort : „ A großes Unglück

hab ' nS ' noch net g' habt , aber viel Pech . Ihna Malheur war ' s,

daß net bei Zeiten von da weg sind , sonst hätten S ' eS viel

weiter bracht ." Sie meint offenbar die Valuta . Ja , wenn ich

heute Francs oder Dollar hätte . . . Aber Frau Indra

tröstet mich sofort : „ Liaber Mann , Sö müssen Ihna ge¬

dulden , bis mr zweiundzwanzig schreiben . Dann kommt auf

einmal Ihna großes Glück von auswärts . Von den Jahr

an wird Ihnen alles von selbst gelingen , Sie können tun und

anstellen , wia S ' es wollen ." Also , dann kann ich hinterein¬

ander die schlechtesten Stücke schreiben und alle haben Erfolg

— so etwas war schon da . . . Und jetzt wird Frau Indra ganz

düster : „ So wie S ' alles immer mit ' n Kopf g' macht hab ' n , so

werd ' n S ' auch am Kopf sterb 'n . Ihnere Nerven , die immer so

waren, " sagt sie und streckt erläuternd die Finger aus , „ die

werden dann auf einmal so sein " , und ballt die Finger . „ Aber

bis dorthin wird Ihna nix g' schehn : erschlagen , ausg ' raubt-

werd ' n , na , so was net " , meint die Frau Indra — aller¬

dings unter der Voraussetzung , daß ich rechtzeitig von

Wien weggehe . . .

Meine eigene Zukunft kenne ich jetzt ganz genau . Doch

das genügt mir nicht , denn mir ist es doch um das - Allge¬

meine , Ganze zu tun . Aber auch das ist jetzt nicht mehr so

schwer , nachdem ich der Frau Indra in die Karten geguckt

habe und weiß , wie es gemacht wird . Ich beabsichtige , mich

auf Grund meiner neuen Kenntnisse als Wahrsager und Kar¬

tenaufschläger zu etablieren , natürlich nur in großem Stil.

246



Die staatlichen und städtischen Faktoren , deren Voraussicht
sich bisher so glänzend bewährt hat , können sich fortan alles
Kopfzerbrechen ersparen . Sie brauchen sich nur in meiner
Sprechstunde einzufinden und können aus den Karten genau
erfahren , was ihnen und uns bevorsteht . Jedoch werde ich
nicht , wie Frau Indra , bloß aus alten abgegriffenen
Patiencekarten wahrsagen , sondern für jede Kundschaft ein
eigenes Kartenspiel vorbereiten . Für den Direktor der
Straßenbahnen und den Staatssekretär für Verkehrswesen
beispielsweise Fahrkarten und außerdem das große Einmal¬
eins , der beste Behelf beim Fahrkartenverkauf . Wenn sie
wissen wollen , wie sich das reisende Publikum dazu verhalten
wird , schlage ich einfach Pick -Sieben und Karo -Acht auf:
Ärger und großes Hindernis . Dem Staatssekretär für Er-
nährungswescn werde ich natürlich aus den Lebensmittelkarten
weissagen , allerdings ganz vergeblich : „ Nach den Karten
steht mir seit drei Monaten der Oktoberzucker zu und daneben
steht Treff , das ist bitter ." Will er wissen , wie die staatliche
Wirtschaft weilergehen soll , so liegt schon Karo -Neun da:
Veränderung , Zentralisierung ' und Verstaatlichung des
Schleichhandels , die einzige Möglichkeit , ihn völlig lahm zu
legen . Dem Post - und Telegraphendirektor zeige ich Karo -Aß
und Karo -Bub : Brief und wichtige Nachricht . Das bedeutet
soviel als wie : jemand möchte mir gern telephonisch sagen,
daß er mir geschrieben hat , weil er mich aber nicht erreichen
kann , schickt er mir ein Telegramm , denn das bekomm ich
vielleicht doch brieflich . Auch der Staatssekretär für Finanzen
dürfte sich bestimmt bei mir einfinden , um sich über die Zu¬
kunft der Kriegsanleihe zu informieren . Und jedem werde ich
unerbittlich aufrichtig wahrsagen : das , was er befürchtet und
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ohnehin schon längst weiß . Denn gerade das kann nicht oft

genug gesagt werden.
Auch Anfragen aus dem Publikum dürften an mich ge¬

langen . Es liegen ja so viele rätselhafte und ungewisse Dinge

in der Wiener Luft . Frage : Was haben wir von der

Ententehilfe zu erwarten ? Antwort : Wiedererstattung der

weggenommenen Milchkühe in Form von Büchsenmilch . —

Frage : Werden wir durch die Verpachtung des Tabakmono¬

pols an Holland besseres Rauchmaterial bekommen ? Antwort:

Schwerlich , denn was nach Österreich gelangt , dürfte nur der

Abfall der Niederlande sein — eine Antwort , die begreifli¬

chen Unmut erregt . Frage : Wird der Einspännertarif nicht

endlich in einer beide Teile beschwichtigenden Form geregelt

werden ? Antwort : Ab Neujahr wird der Peitschenhieb das

Fünfzehnfache kosten ? )

Am naheliegendsten und häufigsten wird natürlich die

Frage sein : Wann wird man in Wien wieder erschwinglich,

erträglich und menschenwürdig leben können ? Aber da muß

ich, so leid es mir tut , die Auskunft verweigern . Auf solche

ferne Prophezeiungen lasse ich mich überhaupt nicht ein . Ich

befasse mich prinzipiell nur mit dem Wahrsagen der nächsten

Zukunft , die ich selbst noch erleben kann , und da mir die

Frau Indra höchstens dreißig bis vierzig Jahre gibt , so hat

die Frage nach dem normalen menschenwürdigen Wiener

*) Anmerkung für Nichtwiener und spätere Generationen : Im

Jahre 1919 hat es sich nämlich in Wien tatsächlich ereignet , daß einem

Fahrgast , der auf die Fahrt wegen des unmäßig hohen Preises ver¬

zichtete , von dem Einspännerkutscher ein Peitschenhieb versetzt wurde,

angeblich mit dem Rufe „ Fahr ' mr , Euer Gnaden !" — aber das dürfte

eine Übertreibung sein.
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Leben für mich gar kein persönliches Interesse . Die Frau

weiß , was sie sagt . Länger mache ich' s auf keinen Fall und

dann werde ich „ am Kopf " sterben : demselben Kopf , den ich

mir immer vergeblich darüber zerbrochen habe , wie man in

diesem Wien leben kann . ( 1919)

»2
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Das papierene Kalb.

Valuta - Miniaturen.

Von einem Tanz um das goldene Kalb zu sprechen , wäre
durchaus unzutreffend . Zu einem Götzenbild aus Gold reicht

es längst nicht mehr . Nicht einmal Silber oder auch nur

Nickel oder Kupfer können wir uns leisten , sogar das Eisen
geht uns schon aus . Wir haben nichts als Papier und wieder

Papier . Das ist unser einziger Überfluß , und darin wühlen
und schwelgen wir . In den seltenen Momenten nüchtern

ruhiger Besinnung wissen wir ganz genau , daß dies alles nur
Selbsttäuschung ist , diese papierene Fülle , die sich unheimlich
anhäufenden Zettel , diese Summen und Kapitalien , die nur
rascheln , aber kein Gewicht , keine Kraft haben . Wir wissen,
daß das alles trostlos und sinnlos ist . Aber getanzt wird
dennoch . Der urewige Menschheitstanz um das papierene

Kalb , das aus Banknoten , Renten und ähnlichen angeb¬
lichen -Wertpapieren zusammengeftückelt ist . Noch nie ist
dieser Tanz so hemmungslos ekstatisch getanzt worden , mit

solchen grotesken Figuren und Verrenkungen , noch nie ist der
Götze Geld so verzweifelt angebetet worden . Manchmal ist es
einem , als ob man in dieser Stadt überhaupt nur mehr zwei

Worte hören würde : die Krone , in Verbindung mit einer
täglich kleiner werdenden Zahl und vor allem das Wort:
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Valuta . Das ist das Zauberwort , das alles Denken und

Fühlen , alle Gemüter , Pläne und Beziehungen beherrscht.

Das ganze Wiener Leben spielt sich jetzt im Zeichen der Va¬

luta ab . Entwertung , Zusammenbruch , das sind uns schon

selbstverständliche , beinahe vertraute Begrifft geworden , mit

denen alle rechnen und viele spekulieren . In diesem papierenen

Chaos sind zwei entgegengesetzte Erscheinungen zu beobachten:

die Sucht , möglichst viel Kronen zusammenzuraffen und das

ängstliche Bestreben , sie wieder möglichst rasch los zu werden.

Man betet das Geld an und man fürchtet es . In Babylon

dürften geordnetere Verhältnisse geherrscht haben als in

dieser Valutaftadt am blauen Papiergeldstrom , die jede Ähn¬

lichkeit mit sich selbst verloren hat . Wer dem Wiener Leben,

den Wiener Menschen von heute zusieht , der erkennt : nicht

bloß die Krone , auch die Menschen sind hier entwertet und das

tägliche Leben hat einen furchtbaren Tiefstand erreicht.

In der Hotelhalle.  Man nennt sie auch den

Rangierbahnhof , weil hier so viele Waggons „ geschoben"

werden . Einmal war es ein erstklassiges , exklusives Hotel,

jetzt ist es ein Mittelding zwischen Winkelbörse und Schieber¬

kaffeehaus . Man kann nicht einmal von einem gemischten

Publikum sprechen , denn die Gestalten , die sich im Vestibül

und in der Halle drängen , sind alle so ziemlich von der gleichen

Art und alle führt derselbe Zweck her : Geschäfte machen —

wenn es nicht anders geht , auch erlaubte und einwandfreie.

Sie machen ihre Geschäfte außerhalb eines Bureaus , fern

von Hauptbuch und Kaffabuch und obwohl sie durchaus keine

Feldherrnnaturen sind , haben sie dennoch eine Eigentümlichkeit

mit Wallenftein gemeinsam : sie geben prinzipiell nichts
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Schriftliches aus der Hand. Hier sieht man kuriose Gruppen:
bedenklich tadellos angezogene neue Gentlemen in trauter Ge¬
meinschaft mit defekt gekleideten, gleichsam aus Überzeugung
unsoignierten Herren. Mancher, von dem man bestimmt weiß,
daß er vor kurzem noch ein rätselhafter Agent oder Akqui¬
siteur war, tritt hier stolz und nobel aus, jeder Zoll ein
Schieber. Alle möglichen Sprachen und Akzente hört man

hier, am häufigsten ungarisch, südslawisch, italienisch, auch fran¬
zösisch, ab und zu sogar deutsch, aber nie ein einwandfreies.
In dieser Hotelhalle ist alles zu haben: Lebensmittel, Kna¬
benkleider, Antiquitäten und Galoschen, aber nur waggon¬
weise. Der beliebteste Artikel jedoch ist: Valuta. Darum
dreht sich hier alles. Man sieht förmlich die Schwankungen
der Krone, der Mark und Lire, und zwischen einem Ende der
Halle und der anderen bestehen beträchtliche Kursspannungen.
Hier werden fortwährend teure Zigaretten geraucht, echter
Kaffee getrunken, wird telegraphiert, interurban telepho¬
niert, mit Trinkgeldern herumgeworfen. Geld spielt hier
keine Rolle: eS sind ja nur Kronen. Und man kann von
Glück sagen, wenn man dieses Valutahotel verläßt, ohne daß
man sich irgend etwas hat zu schulden kommen lasten.

Der Valutagreisler.  Ob es ein großes De¬
likatestengeschäft ist oder ein kleiner Laden, darauf kommt'S
nicht an. Überall ist es dasselbe. Auch dem kleinsten Greisler
genügt es heute nicht mehr, durch Einkauf und Verkauf sein
bürgerlich normales Geschäft zu machen. Auch er steht im
Banne der Valuta, der Kronenkurse und spekuliert auf seine
primitive, aber rentable Art mit. Der ganze Laden ist ange¬
füllt mit ausländischen Waren: französische und schweizerische
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Schokolade, italienische Würste, amerikanische Konserven,
portugiesische Sardinen, polnische Schnäpse. Lauter Dinge,
die nur zum Tagespreis verkauft werden und täglich anders,
also höher notieren. Es ist eine Börse im kleinen, und die
Preise diktiert der simpel aussehende Mann mit den roten
Händen und der weißen Schürze. Vor einigen Jahren hat er
gewiß noch keine Ahnung gehabt, was das Wort Valuta
bedeutet. Jetzt weiß er es ganz genau, denn er sieht jeden
Morgen nach, wie die verschiedenen ausländischen Valuten
und Devisen notieren. Und dann geht er zu seinen Stellagen,
fängt an umzurechnen, und dann kostet' das Kilogramm
Schokolade, das gestern Abend noch um achtzig Kronen zu
haben war, hundertzwanzig Kronen, und auch die Sardinen
können, stumm wie Fische leider sind, nicht dagegen prote¬
stieren, daß sie plötzlich doppelt so teuer sind. Und wenn die
Kundschaft den Mut aufbringt, darüber zu staunen oder gar
ungehalten zu sein, dann erhält sie prompt die Antwort, daß
die Krone in Zürich nur mehr auf fünf sieht, daß die Preise
lächerlich billig und eigentlich schon überholt sind. Ob wohl
jemals wieder Zeiten kommen werden, wo die Wiener Greisler
nichts von Zürich und Valuta wissen werden?

Gesellschaftsgespräch.  Man kommt nach dem
Nachtmahl oder was man so nennt, zusammen und sitzt
fröstelnd in einem von einer Glühlampe verdunkelten Raum..
Das Gespräch will sich nicht recht in Gang setzen. Man
spricht von Holz, von den letzten Einschränkungen, von der
„Frau ohne Schatten", von Verlobungen und Scheidungen,
aber ohne wirkliches Animo. Vis endlich jemand das erlösende
Wort Geld ausspricht, und sofort ist Leben und Stimmung
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da . Ein wohlgenährter junger Mann , der bestimmt als
Achtzehnjähriger schon ein alter Geschäftsmann war und der
jedes kommerzielle Wort wie aus Fett herausgebacken aus¬
spricht , wirft überlegen und selbstbewußt mit Schlagworten,
wie Transaktion , Gesellschaft mit beschränkter Haftung,
Parität und mit tschechoslowakischen Kronen um sich. Alles
schwelgt in ausländischen Preisen , alles rechnet leidenschaftlich
um . Auch die Damen beteiligen sich an der Spekulation und
erzählen von entzückenden braunen Schuhen , die in der
Schweiz hundert Franken kosten und hier um sechshundert
Kronen zu haben ' sind , also direkt geschenkt . Abseits in einer
Ecke sitzt ein Herr mit einer jungen Dame in vertraulichem
Geflüster . Was flüstert er denn ? „ Fünfdreiviertel — das ist
unerhört ." Gott sei Dank , endlich einer , der bei dieser Zahl
nur an kleine Frauenhände denkt . Und was erwidert sie denn
auf das Kompliment ? „ Sie glauben also , man soll noch Lire
kaufen ?" . . . Ein Valutaflirt . Es ist zum Verzweifeln.

Wie lang wird dieser Tanz noch weilergehen ? Wie lang
werden wir uns noch in sinnloser Betäubung um das papie¬
rene Kalb drehen ? Soll unser ganzes Schicksal , unser täg¬
liches Leben nur von Zürich und Amsterdam abhängen , sollen
wir immer nur ein Spielzeug der Schwankungen und Spe¬
kulationen sein und nie mehr festen Boden unter den Füßen
haben ? Dieser täglich winziger werdende Kronenkurs ist doch
längst kein reeller Maßftab mehr , denn schließlich gibt es
doch für jedes Land nur eine Valuta : die der Arbeit , der
Leistungen , der Produktion . Freilich , auch diese Valuta steht
bei uns erbärmlich schlecht. Wir produzieren immer nur Pa¬
pier und wieder Papier , und wenn es ein besonders großes
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Stück Papier ist , dann heißt es Finanzplan . Man kann es

sich schon gar nicht mehr verstellen , wie das weitergehen , wie
dieser Winter sich gestalten soll . Was kann denn noch Ärgeres
kommen ? Wir werden im Dunkeln frieren und hungern , die
Krone wird auf Vier und Zwei heruntergehen . Und wenn
dieser Valutawinter noch so bitter und streng wird , die eine
tröstliche Gewißheit bleibt uns : unter Null kann die Krone
doch nicht sinken . ( 1919)



Das Kabarett zum großen Stier.

Ein Wiener Spezialitätenprogramm.

Um einem dringenden lokalen Bedürfnis abzuhelfen , habe
ich mich entschlossen , unbedingt noch ein Kabarett zu gründen.
Eine Bevölkerung , die ohnehin nichts zu lachen hat , kann
nicht genug Unterhaltungslokale haben . Selbstverständlich
wird das neue Kabarett seine eigene , zeitgemäße Note haben
— was für eine Note das ist , wird sich schon im Verlaufe

des Programms Herausstellen . Den geeigneten Raum für das
neue Unternehmen zu finden , hat zunächst einige Schwierig¬
keiten bereitet . Die in Betracht kommenden Souterrain¬
lokalitäten der Inneren Stadt sind fast durchwegs schon durch
ähnliche Vergnügungsbetriebe besetzt. Schließlich habe ich
doch etwas Passendes gefunden , allerdings etwas entlegen,
nämlich einen Keller der städtischen Schlachthaus - und Kühl¬
anlagen , wo schon so viel verdorbenes Sauerkraut den Weg
alles Schweinefleisches gegangen ist , also ein Lokal , das schon
durch seine Vergangenheit für groteske Kabarettzwecke ge¬
radezu prädestiniert ist.

Natürlich war eine gründliche Adaptierung nötig . Es war
nicht leicht , in dem Keller , in dem sonst hundert gesalzene
Schweine bequem Platz hatten , Raum für sechshundert ent¬
zückte und gesalzene Preise zahlende Besucher zu schaffen.
Aber ich ließ einfach zweihundert winzige Tischchen für je drei
Personen aufftellen , und so kann ich mühelos sechshundert
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Personen unterbringen . Zur Ausschmückung der Wände ver¬
wendete ich alles das , was mir von der großen Zeit als un-

verwendbar übrig geblieben war : Kriegsanleiheplakate , patrio¬
tische Bilder und Aufruse , die jetzt erst ihre volle humoristische

Wirkung tun : „ Spendet Nachthemden und Taschentücher " ,
oder : „ Liefert Euer ganzes Metallgeld ab , Ihr erweist da¬
durch dem Staat und Euch einen wertvollen Dienst " . Aber

auch die Schlagworte der heutigen Zeit haben sich als un-

gemein dekorativ erwiesen : die verschiedenen Wahlaufrufe,
Parteiprogramme , Vollzugsanweisungen und Verbote sind

heute , wo kein Mensch sie mehr ernst nimmt , die lustigste
Kabarettzierde.

Auch ein richtiges Orchester habe ich bereits zusammen-
geftellt . Es sind darin alle zeitgemäßen Stimmen und Instru¬

mente vertreten : verschiedene Mittelftandsexiftenzen , die
flöten gegangen sind , ehemals bedeutende Zeitgenoffen,
Staatsmänner , Heerführer und Autoren , die mit Pauken
und Trompeten durchgefallen sind , und außerdem sehr viele
Reklametrommeln . Das in einem großen Orchester erforder¬

liche Blech wird durch eine Anzahl Verordnungen ersetzt , und
die sogenannte Holzharmonie wird durch einige Holzhändler

vertreten , die in schöner Harmonie beschließen , mit dem Ver¬
kauf des Brennholzes so lang zu warten , bis man dafür zwei
Kronen pro Kilogramm verlangen kann . Nicht einmal das
erschütternd dröhnende und klagende Richard Strauß-
Orchester dürfte imstande sein , der Wiener Menschheit ganzen
Jammer derart auszudrücken , wie diese Kapelle aus Wiener
Zeitftimmen.

Außerdem gibt es natürlich auch noch andere Darbietun¬
gen . Das Eröffnungsprogramm ist streng dezent , ohne dabei
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das Schamgefühl gröblich zu verletzen . Bei der Auswahl
der Mitwirkenden habe ich nicht so sehr nach ihrer Kunst

und ihrem Können gefragt , sondern vor allem nach der Sen¬
sation , dem womöglich unliebsamen Aufsehen , das sie in der
Wirklichkeit erregt haben . Überhaupt : Wirklichkeit , Num¬
mern aus dem täglichen Wiener Leben , das sind meine Haupt¬
schlager . Da ist vor allem ein gewesener Hofschauspieler,
dessen klassische Kunst jetzt nach Brot geht , und zwar nach
Butterbrot , und das kann er sich nur durch Kabarettgagen
leisten . Deshalb steigt der Künstler durchaus nicht von seinem
Niveau herab . Er spricht lauter klassische Nummern , pardon,

Szenen , die nur für Nachtmahlzwecke etwas adaptiert sind.
So tritt in der Szene in Faufts Studierzimmer der Pudel

wirklich auf und zeigt , während Faust seine umständlichen
Betrachtungen anftellt , alle Künste eines gebildeten Variete¬
hundes , vom Zigarettendrehen bis zum Rasieren mit dem

Gilletteapparat . Und wenn er als Hamlet , statt mit dem
Totenkops zu philosophieren , mit mehreren Totenköpfen jon¬
gliert , so wird das gewiß genau so verständnisvollen Beifall
finden , wie die zeitgemäße Auffassung von Richard III . Ein

Pferd , ein Königreich für ein Pferd . Das Pferd wird auf
die Bühne gebracht , worauf Richard III . es sofort mit be¬
trächtlichem Nutzen weiterverkauft.

Von den sonstigen Spezialitäten des Programms sind

hervorzuheben : eine Nackttänzerin , die aber keinerlei pikante
Absichten , sondern wirklich nichts anzuziehen hat , ein moder¬
ner Fakir , nämlich ein im Krieg rasch reichgewordener Mann,
der , obwohl er es nicht mehr nötig hätte , sich noch immer
gern als Messerschlucker produziert , ein Tierimitator , der mit
verblüffender Echtheit einen Hamster und die Schafsgeduld
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der Bürger kopiert und außerdem darftellt, wie wir auf dem
Hund und die meisten Maßregeln für die Katz' sind. Dem
gegenwärtigen Geschmack trägt eine kleine Spieloper Rech¬
nung, in der nicht gesungen, sondern wirklich gespielt wird,
und zwar zu den höchsten Einsätzen. Das Finale bringt eine
polizeiliche Razzia von derartiger Realistik, daß sich viele Zu¬
schauer schuldbewußt unter die Tische verkriechen. Während
der Aufführung der Spieloper werden, nach dem vornehmen
Beispiel des Operntheaters, die Preise plötzlich erhöht.

Besonders stolz bin ich darauf, daß es mir gelungen ist,
ein Quartett der gröbsten Einspänner und Chauffeure für
ein kurzes Gastspiel zu verpflichten. Das war wirklich nicht
leicht und ich war froh, daß mir bei den Engagementver¬
handlungen nur die Wahl weh getan hat und nicht auch ein
Peitschenhieb. Von sonstigen Kuriositäten nenne ich noch
einen höflichen Greisler, einen pünktlichen Hausmeister und
einen Skelettmenschen, der immer alles befolgt, nie einen
Anstand gehabt, nur das Erlaubte und Zugewiesene verzehrt
hat und trotzdem, allem Anschein nach, noch immer lebt. Ur¬
sprünglich hatte ich auch die Absicht, mir von zwei fixen
Schnelldichtern eine Wiener Revue schreiben zu lasten, die
die Tagesereignisse satirisch glossiert. Aber ein solches um¬
ständliches Wirklichkeitsverfahren habe ich bei meinem Wie¬
ner Wirklichkeitskabarett nicht nötig. Da ist es doch viel ein¬
facher, ich engagiere mir gleich die Originale selbst, bringe die
verschiedenen Politiker, Machthaber, Wichtigtuer, Arbeiter¬
und Soldatenräte auf die Bühne und laste sie dort ihre Kon¬
ferenzen abhalten und ihre Beschlüsse fasten — das ist die
beste satirische Revue, die man heute bringen kann.

Zu einem richtigen Kabarett gehört auch ein Conferencier
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und den mache ich, der Herr Direktor selber . Ein Conferen¬

cier besteht in der Hauptsache aus einem Frack , einer gelang¬

weilten Miene und einem eingebauten Monokel . Außerdem

muß ein Conferencier die Hände immer in den Hosentaschen

haben und überhaupt zwanglos sein bis zur Ungezogenheit.

Ich beabsichtige , eine Neuerung einzuführen , indem ich die

Conference mit dem Rücken gegen die Zuhörer spreche und

folgendermaßen ! beginne ? „ Ein gräßliches Publikum . Ob

die sich unterhalten oder nicht , ist mir egal , die Hauptsache ist,

daß sie gezahlt haben ." Hierauf folgen noch einige kräftige

Grobheiten , denn bei so hohen Preisen lassen sich die Leute

heutzutage alles gefallen.
Jetzt hätte ich so ziemlich alles beisammen , nur das Wich¬

tigste fehlt mir noch : der Name des neuen Kabaretts . Er

muß verlockend und abschreckend zugleich sein , noch nicht da¬

gewesen und dabei selbstverständlich , irgendein Wort , das in

der Luft liegt . Das beste wäre vielleicht : Kabarett zum großen

Stier . Natürlich ist „ Stier " nicht in der Rindviehbedeu¬

tung des Wortes zu verstehen , sondern in der wienerischen : der

Zustand völliger finanzieller Zerrüttung , wo einem schließlich

alles egal wird . Darauf gründet sich doch mein ganzes Pro¬

gramm , danach sind die Preise und Sitten meines Unter¬

nehmens zugeschnitten . Heutzutage , wo die schlechtesten und

unverwendbarften Sachen zu Geld gemacht werden , wäre es

doch wirklich ein Leichtsinn , die groteske und unwahrschein¬

liche Wiener Wirklichkeit nicht als Kabarettprogramm zu

verwerten . Ich halte das direkt für eine sittliche und be¬

freiende Tat . Wenn mir das so gelingt , wie mir ' s vor¬

schwebt , dann öffnet sich mir vielleicht noch die große poli¬

tische Karriere , und ich sehe mich schon, getragen von dem
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Vertrauen einer ausgesackelten Bevölkerung , kandidieren:

auf Grund eines Kabarettprogramms , im Zeichen des gro¬
ßen Stiers . Nur eines könnte meinem Unternehmen ge¬

fährlich werden : eine plötzliche Besserung der Valuta , der
wirtschaftlichen Verhältnisse , eine allgemeine Ernüchterung,

ein Vernünftig - und Sparsamwerden . Aber soweit ich meine

Mitwirkenden , meine bewährten Kräfte und Gäste kenne,
ist das in absehbarer Zeit bestimmt nicht zu befürchten.

(1919)
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Spaziergang durch den Frieden.

Aus dem gestrigen ins heutige Wien.

So sieht also der Friede aus . . . Nicht das dicke Schrift¬

stück, in dem uns mit einer wohlwollend gönnerhaften Miene
unsere Demütigung und Verelendung diktiert und in dem
uns noch in soundsovielen Punkten eine genaue Anleitung

gegeben wird , wie wir zugrunde gehen sollen . Das ist bloß
ein Friedensvertrag , aber kein Friede und hat gar nichts mit
jenem beglückenden Gefühl , jenem befreiten Aufatmen zu
tun : jetzt ist der Krieg endlich wirklich aus , jetzt ist der erste
Friedenstag da . Der Form nach ist es ja noch nicht so weit.
Vorher muß alles noch einmal erwogen , dann beschlossen
und ratifiziert werden . Aber das vom ewigen Warten und
vergeblichen Hoffen ungeduldig gewordene Gemüt ratifiziert
das Friedensgefühl schon jetzt , bevor noch die Unterschrift un¬
ter das zum Verzweifeln gönnerhafte Schriftstück gesetzt ist.
Wenigstens gefühlsmäßig möchte man den ersten Friedenstag

genießen , auf den man endlos lang gewartet hat : mehr als
fünf Jahre , etwa zweitausend Tage , eine furchtbare , seelen¬
zerrüttende Wartezeit , ausgefüllt mit Erschütterungen , Ent¬
täuschungen , Erniedrigungen jeder Art . Nur durch die Hoff¬

nung , den ersten Friedenstag zu erleben , hat man das alles
ertragen und in der ärgsten Depression hat man sich immer
wieder durch dieselbe Vorstellung aufgerichtet : wenn einmal
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Friede sein wird . Weiß Gott , man hat sich das ganz anders

vorgestellt . Die Illusion vom ersten Friedenstag hat sich von

Jahr zu Jahr verändert . Zuerst , in der berauschten Torheit

des Kriegsausbruches , hat man dabei an Sieg , Triumph¬

pforten und Hurrageschrei gedacht . Bald ist man bescheidener

geworden , hätte gern auf Triumph und Hurra verzichtet und

sich mit einem erträglichen raschen Ende begnügt , und schließ¬

lich hat man sich vom Frieden überhaupt nichts mehr er¬

hofft , als Heimkehr und Ruhe , Ordnung und Lebensmöglich¬

keit , Versöhnung , Menschlichkeit und Semmeln . Eine Illu¬

sion , eine Erwartung nach der anderen ist abgefallen , wie die

Äste vom morschen Baum , bis von den ganzen Friedenshoff¬

nungen nichts übrig geblieben ist, als ein hoffnungsloser Frie¬

densvertrag . Ja , nicht nur der Krieg , auch der Friede sieht

in der Nähe ganz anders aus , als wir uns damals vorgeftellt

haben.
Damals . . . Unwillkürlich überkommt einen der Wunsch,

sich heute , an dem ersten Friedenstag von 1919 , den letzten,

wirklichen Friedenstag von 1914 zu rekonstruieren .̂ . Wie hat
damals die Welt , vor allem unsere nächste , das Wiener

Leben und die Wiener Menschen , ausgesehen ? Das ist doch

nur fünf Jahre her , und an viel ferner Liegendes erinnert

man sich ganz deutlich . Nur dieser letzte Friedenstag ist wie

weggewischt aus dem Gedächtnis . Kein Wunder . Unser aller

Erinnerung ist gestört und getrübt durch fünfjährige Altera¬

tion , durch Sorgen , Ängftigungen , Zumutungen . Wir sind

überhaupt nicht mehr dieselben Menschen von 1914 , bloß

weitschichtige Verwandte mit losem Zusammenhang , wir sind

sozusagen unsere eigenen , deklassierten und degenerierten Nach¬

kommen . Und man weiß ja auch nicht , wo und wann man mit
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dem Erinnern beginnen soll . Wann war eigentlich der letzte
Wiener Friedenstag : damals , an jenem schwülen Iulisams-
tag , an dem unser Ultimatum abgelehnt wurde ? Oder war
es der strahlend schöne Iunisonntag , an dem Franz Ferdi¬
nand ermordet wurde ? Oder war , ohne daß wir es ahnten,
schon viel , viel früher der letzte Friedenstag gewesen ? . . .
Man kann sich nur mit Mühe irgendeinen der letzten Min¬
ner Friedenssonntage zusammenftellen , in seinen äußerlichen,
banalen Einzelheiten , um ein ungefähres Bild des tagtäg-
lichen kleinen Lebens , der Genüsse und Zerstreuungen , der
winzigen Friedenssorgen und Friedenspreise zu gewinnen.
Wahrscheinlich hat der Sonntag beim Raseur begonnen , denn
damals ging es uns noch nicht so glänzend wie heute und
man konnte und mußte sich auch am Sonntag rasieren lassen,
aber dafür hat das Vergnügen nur vierzig Heller gekostet.
Dann ins Kaffeehaus , wo man sich, ohne eine Gesetzesüber¬
tretung , Anzeige oder Verfolgung befürchten zu müssen,
guten Gewissens eine Teeschale Melange mit Doppelschlag
und zwei Stück Würfelzucker geben ließ und den überladenen
Brotkorb sittlich entrüstet zurückwies , wenn kein Mohnkipfel
drin war . Und wehe dem Ober , wenn er nicht schon mit der
Trabuko bereit stand und wen « sie nicht blond war oder wenn

das Feuerzeug auf dem Tisch nicht mit Benzin gefüllt war.
Schließlich bekam der Mann ja ein fürstliches Trinkgeld:
zehn Heller . . . Den Vormittag verbrachte man in der Krieau
oder auf dem Korso oder sonst einem der Plätze , wo sich die
gutsitzenden Toiletten und Anzüge treffen , und bewundernd
flüsterte man einem jungen Mann nach : der läßt bei dem
großen Schneider am Graben arbeiten und zahlt zweihundert
Kronen für den Anzug . Das etwas reichlichere Sonntag-
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Mittagessen nahm man in der zweiten Abteilung eines ersten

Hotels und kam sich nach der Fünfkronenzeche wie ein gut¬

situierter Hochstapler vor . Der Nachmittag aber gehörte der

grünen Natur oder , was dasselbe in Blond war , der Freun¬

din . Die Stadtbahn verkehrte so regelmäßig , daß man sich

ein Auto nahm , in Nem man ruhig die Grenze überschreiten

konnte , nämlich die von Wien , und das Ziel war ein schön

gelegenes warmes Nachtmahl mit Aussicht auf eine Erdbeer¬

bowle . Nachher zum Heurigen oder in den Wurstelprater,

wo es damals eine ebenso sinnige wie produktive wienerische

Unterhaltung gab : das Werfen aus Flaschen und Teller , bis

sie zerbrochen waren . Das ganze Sonntagsprogramm kostete

einen etwas größeren zweistelligen Betrag , und deshalb hatte

man nachher manchmal moralische Anwandlungen . Man

spürte dunkel , daß dieser urwienerisch üppige Luxus über

unsere Verhältnisse ging , daß wir alle gedankenlos in den Tag

und in die Nacht hinein lebten , und wer weiß , ob nicht schon

damals , bei Erdbeerbowle und Musik , der Krieg begonnen

hat . . .
Erinnern ist doch leichter , als das klar und scharf zu sehen,

was ringsum ist . Wie sieht der erste Wiener Friedenstag

von 1919 aus und hat er überhaupt ein eigenes , besonderes

Gesicht ? Ach, er ist ein Wiener ^Tag , wie sie alle jetzt sind.

Keiner Menschenmiene ist irgendwie das Bewußtsein anzu¬

merken : der Friede ist da . Weder Freude , noch Erbitterung

macht sich geltend . Der erste Friedenstag zieht unbeachtet in

Wien ein , wie ein armseliger Fremder , für den sich niemand

interessiert . Wir sind schon zu apathisch , zu mürbe und

resigniert , um ein stärkeres Feiertagsgefühl , das weder den

Magen , noch die Brieftasche berührt , empfinden zu können.
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Oder ist diese Apathie vielleicht ein Zeichen von Trauer und

Verzweiflung ? Dem widersprechen diese grell schreienden

Plakatwände , auf dem ein höchster Heuriger , ein tiefstes

Nachtlokal oder neues Kabarett neben dem anderen,zu gran¬
dioser Unterhaltung und Hetz ' einladen . Oder gehen die

Wiener aus lauter Desperation fortwährend , erstaunlich neu

gekleidet , spazieren , überfüllen die Kaffeehäuser und Kinos,
lasten sie sich aus lauter Kummer überall aufspielen , fesche

Tänze , sorglose Melodien , die absolut nicht zum Text Pasten:
weder zum Friedensvertrag , noch zum Preistarif des Lokals.
Alle diese Menschen sitzen so unbekümmert da , als wüßten

sie nicht , daß soeben ein verheerender Frieden ausgebrochen
ist . Aber wenn man sich die Mühe nimmt , hinter diese gute

Laune zu blicken und aus dem Vergnügungsspektakel die

Untertöne der Not und Sorge herauszuhören , dann erkennt

man bald , daß dies nichts ist , als ein allabendlich ausver¬
kaufter Zusammenbruch . Nein , ein Spaziergang durch den

ersten Friedenstag ist ganz unmöglich : zu ungemütlich , zu de¬
primierend und auch zu kostspielig . Man braucht nur einen

Blick auf die Ziffern der Auslagen und Speisekarten zu tun,

in die verwilderten Parke , die zerstörten Telephonzellen , man
braucht nur mit einem Einspänner zu unterhandeln oder sich

ins ehrenrührige Straßenbahngedränge zu stürzen und weiß

schon genug , kennt die ganze wienerische Entwicklung der

letzten fünf Jahre . Damals war das Wiener Leben eine kost¬

spielige Liebenswürdigkeit , heute ist es eine Gehässigkeit bei

zehnfach erhöhten Preisen . . . Eine FriedenSftunde von heute

kostet mehr , als ein Friedenstag von 1914 , und an allen
Ecken und Enden der Stadt ist die Entwertung der Krone

abzulesen , die Verarmung nnd Deklassierung . Und was das
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Traurigste ist : daß die Entwertung des Geldes immer zu¬

gleich eine Entwertung der Menschen , ihres Charakters und
ihrer Sitten ist . Deshalb die vielen Konzerte und neuen

Lokale , die grandiose Unterhaltung und Hetz' . Und eigentlich

sind wir wieder genau dort angelangt , wo wir anno vierzehn
aufgehört haben : bei Erdbeerbowle und Musik . Das sind die

Grenzen unseres Bewußtseins , und dazwischen hat sich alles

abgespielt : das Weltdrama in der Verkleinerung der Wiener
tragischen Posse . ( 1919)



Großstadt zu verkaufen.

Offert an einen Ausländer.

Konjunktur ist alles . Also höchste Zeit , daß endlich ein
Schwung in die Sache kommt . So etwas muß großzügig be¬
trieben werden , nicht in verschämten und schüchternen Raten.
Wenn wir schon zu einer Auktionshalle geworden sind , dann
soll unsere Herabgekommenheit wenigstens hoch hinauflizitiert
werden . Das einzige Wertvolle , was wir noch besitzen, ist un¬
sere Entwertung , folglich muß man daraus gehörig profi¬
tieren . Wozu brauchen arme Leute kostbare Gobelins , Bilder
und Kunftgegenftände ? Wir können noch auf ganz andere
Dinge verzichten : auf überflüssige Einrichtungen , unnützes
Gerümpel und ähnliche Luxusgegenftände aus dem österrei¬
chischen Inventar . Darum muß endlich der große Wiener
Räumungsverkauf in Szene gesetzt werden . Wer kauft alte
Kultur und wertvolle Erinnerungen ? Wer gibt mehr ? Sel¬
tene Gelegenheit , so lange der altösterreichische Vorrat reicht.

An Käufern fehlt es ja glücklicherweise nicht . Noch nie sind
so viele Fremde in Wien gewesen . Es scheint keine wirk¬
samere Förderung des Fremdenverkehrs zu geben , als die Ent¬
wertung der Krone . Diese Ausländer sind auch die einzigen,
denen es in Wien noch gefällt . Während wir verzweifeln
und das Wiener Leben unerschwinglich und trostlos finden,
sagen die Ausländer mit einer aufreizenden Begeisterung:
das ist die billigste Stadt der Welt , hier läßt es sich herr-
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lich leben . Unter Leben verstehen sie vor allem einkaufen : in

Lire oder Lei, in Francs , Pfundnoten oder Dollar . Be¬

sonders in Dollarwährung scheint Wien jetzt hinreißend schön

zu sein . Ein Appartement in einem ersten Hotel kostet

fünfzig Cents pro Tag , ein Frühstück zwanzig Cents , das Mit¬

tagessen einen Dollar , und mit fünf Dollar täglich kann man

schon so nobel leben , wie ein minderbemittelter einheimischer

Kriegsgewinner . Im Ausländerviertel der Innern Stadt,

zwischen Schwarzenbergplatz und Kärntnerftraße , vom Kohl¬

markt bis zum Stephansplatz wird jetzt nur in Lire , Pfund

und Dollar gerechnet und gelebt . Hier wird den ganzen Tag

lächerlich billig eingekauft : Kleider und Schuhe , Schmuck und

Antiquitäten , Schreibmaschinen , Automobile und Anteile an

Induftrieunternehmungen . Und der eingeschüchterte Wiener

schaut diesem ausländischen Wiener Leben zu und denkt sich

unwillkürlich : Warum kaufen sie nicht gleich den ganzen

Krempel in Bausch und Bogen ? . . .

Das wäre doch die naheliegendste und einfachste Lösung.

Warum bloß Gobelins , Antiquitäten und Autos , warum nicht

die ganze Stadt ? Als guter Lokalpatriot bin ich in der letzten

Zeit fortwährend auf der Suche nach einem Käufer ge¬

wesen , der mir alles das , was in Wien überflüssig ist, zu

einem halbwegs anständigen Preis abnimmt . Und nun ist es

mir endlich gelungen . An einem der letzten Abende , als ich

in einer splendid beleuchteten Bar die bevorstehenden Licht-

pinschränkungen abwartete , fiel mir dort ein allein sitzender

älterer Herr auf , die Kleidung und Allüren , die gelangweilt
interessante Miene typisch amerikanisch . Er ist eben im

Begriffe zu zahlen und fragt : „ Was kostet das alles ?^ Der
Oberkellner nennt einen bescheidenen dreistelligen Betrag . Der
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Amerikaner schüttelt den Kopf : „ Nein , ich meine die ganze
Bar und das Haus dazu ." Und jetzt erkenne ich ihn : das ist
mein amerikanischer Freund , der Mr . Take . Im zweiten
Kriegsjahr hatte ich ihn in St . Moritz kennen gelernt , wo
er sich eben von den Strapazen der Kriegsgewinne erholte.
Ein prächtiger , großzügiger Mann , dieser Mr . Take , der
seinem Namen alle Ehre macht : was der in die Hand nimmt,
läßt er nicht mehr aus . Ich trete an seinen Tisch und bringe
mich in Erinnerung . Wir kommen bald in ein Gespräch über
das heutige Wien , und er beginnt von seiner Schönheit , von
seiner alten Kunst und Kultur zu schwärmen . Wenn Mister
Take schwärmt , dann rechnet er bereits und nach dem dritten
Drink macht er mir den Vorschlag : „ Sie kennen sich doch
aus in Wien . Führen Sie mich herum , zeigen Sie mir , was
hier preiswert ist ." Und ich bin sofort bereit . „ Am besten,
wir beginnen mit den Einkäufen gleich jetzt am Abend , denn
die vorteilhaftesten Geschäfte werden hier im Dunkeln ge¬
macht ."

Wir bummeln zunächst durch die alten Gaffen der Innern
Stadt . Mr . Take fragt mich nach dem Zweck der verschiedenen
Regierungs - und Amtsgebäude , eine Frage , die mich begreif¬
licherweise einigermaßen in Verlegenheit setzt. Auf dem Vall-
hausplatz bleibt er lange vor dem Staatsamt für auswärtige
Angelegenheiten stehen : „ Was geschieht da drin ?" — „ Hier
wird hauptsächlich nach den Kriegsursachen gesucht , statt nach
den Ursachen , warum wir noch immer nicht Frieden haben ."
Ich offeriere Mr . Take das Gebäude samt allen Rot - und
Weißbüchern tief unter dem Koftenpreise und gleichzeitig auch
unseren leistungsfähigsten Betrieb , die in der Nähe befind¬
liche Notendruckerei der Österreichisch -ungarischen Bank . In
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einer noblen Anwandlung überlaste ich ihm auch noch eine
Anzahl Politiker sehr billig und gebe überdies sämtliche in
den letzten Jahren erschienenen Ernährungsvorschriften , Ver¬
bote und Vollzugsanweisungen gratis drauf . „ Was soll ich
damit ?" fragt Mr . Take ganz befremdet . „ Mein Gott, " er¬
widere ich, „ in Amerika sammelt man doch mit Vorliebe
Kuriositäten ."

Unser Einkaufsweg führt uns dann über den Graben durch
die Rotenturmftraße bis zur Stadtbahn : „ Sehen Sie , die
kann ich Ihnen sofort sehr billig verkaufen , denn für uns hat
sie gar keinen Wert . Die Wiener Stadtbahn ist wenig be¬
nützt , gut erhalten , wie neu ." Im Vorübergehen kehren wir
in einem Schieberkaffeehaus ein , wo Mr . Take sofort der
Mittelpunkt zahlreicher verlockender Offerten ist : zwei Wag¬
gons Sekundenzeiger , sofort greifbar , Olsardinen in Lakritzen¬
saft , fünfmal eingesalzenes Schweinefleisch , Friedensware —
aber er lehnt kurz ab : ,',Das exportieren wir selber ." Auch ich
versuche , ihm einiges einzureden : unseren Überfluß an Ver¬
gnügungslokalen und Kabaretten , an Operetten , Poker¬
partien und Luxusdamen , aber er interessiert sich nur für die
Wiener süßen Mädeln , von denen er schon sehr viel Gutes
gehört hat . Als ehrlicher Makler rate ich ihm entschieden da¬
von ab : „ Die Wiener Mädeln sind längst nicht mehr süß,
dafür sehr teuer ."

Es ist spät geworden , und ich begleite Mr . Take zu seinem
Hotel . Auf dem Wege durch die dunklen , menschenleeren
Straßen sehen wir die seltsamen und unheimlichen Gestalten
des heutigen Wiener Nachtlebens : Patrouillen mit Bajonett
auf , die in Häuser Einlaß begehren , in denen einige Fenster
beleuchtet sind . „ Wahrscheinlich werden hier politisch Ver-
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dächtige ausgehoben ?" meint Mr . Take . „ Nein , es dürste
sich nur um eine Wohnungsrequisition handeln oder eine sträf¬

liche Orgie . Dort oben wird jetzt jemand dabei ertappt , wie

er um Mitternacht LPakronbäckerei verzehrt und ein Glas
Wein dazu trinkt , und darauf sind bei uns die schwersten
Strafen gesetzt." Mr . Take fragte ganz erstaunt : „ Gibt es
denn in Wien kein Hausrecht ?" - „ O ja , aber wir machen
leider keinen Gebrauch davon . . ."  Und kaum sind wir einige
Schritte von den Schauplätzen dieser Amtshandlungen ent¬

fernt , da sehen wir einen Mann , der eben im Begriffe ist,
ganz gemütlich und unbehelligt einen Laden mit Brechwerk¬
zeugen zu öffnen . Mr . Take erkundigt sich interessiert : „ Sie
scheinen wohl ein Einbrecher zu sein ?" Worauf der Mann,
ohne sich bei der Arbeit stören zu lasten , erwidert : „ Ich bin so
frei ." Und ich füge erläuternd hinzu : „ Natürlich ist ex so
frei — sonst wäre er ja kein Wiener Einbrecher . . ."

Für heute hat Mr . Take genug , und wir setzen unser Shop¬
ping am nächsten Tag fort . Als praktischer Mann interessiert
sich der Amerikaner auch für kurante und preiswerte Kunst,
und ich nenne ihm einige unserer hervorragenden Maler . Aber
mit Kleinigkeiten gibt sich Mr . Take nicht ab , er kauft nur

ganze Kunstrichtungen . „ Da hätte ich etwas sehr Emp¬
fehlenswertes auf Lager : die Expressionisten . Das ist wirklich

internationale Kunst , denn bei diesen Bildern kommt es nicht
darauf an , was sie darftellen . Sie können also ruhig ein ex¬
pressionistisches ,Heuftadlwaster ' drüben als ,Niagarafall ' ver¬
kaufen ." Am Nachmittag machen wir noch einen Ausflug

in den Wienerwald , der eben von der Wiener Bevölkerung
abgeholzt und weggetragen wird . Einer dieser freiwilligen
Holzfäller motiviert dies mit folgendem , ohne weiteres ein-
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leuchtendem Argument : „ Bevor i bein Holzhandler siebzig
Heller für a Kilo nasses Holz zahl ' , hau ' i mir lieber glei
an Bam o. Der is a naß und koft wenigstens nix ." Ist es
da nicht meine lokalpatriotische Pflicht , Mr . Take sofort den
ganzen Wienerwald zu offerieren ? Das ist die einzige Ret¬
tung , denn bei uns hält sich ja nichts . Und Mr . Take ist so
gefällig , nebenbei auch dieses Geschäft zu machen und stellt

mir noch einen Dollarscheck aus , den zwölften . Damit werde
ich zum Staatssekretär für Finanzen gehen und ihm die
Kaufsumme für das veräußerte Wien übermitteln , unter der
Bedingung , daß alle Minderbemittelten , nämlich alle , die
weniger als hunderttausend Kronen Einkommen haben , von
der Vermögensabgabe und ähnlichen lästigen Zuschlägen be¬
freit werden . Damit wäre auch das Finanzielle des Ausver¬
kaufes erledigt.

Mittlerweile hat Mr . Take feine Einkäufe längst verpackt
und verladen und ist damit auf dem Wege nach Amerika.
Von der ganzen Großstadt ist mir nichts übrig geblieben als
das , was er um keinen Preis nehmen wollte und was ich so
gern um jeden Preis los geworden wäre : das Häuschen des

eisernen Wehrmannes auf dem Schwarzenbergplatz , das mir
schon lang im Weg steht , diverse alte Kanonen und Uniformen,
sehr überflüssige Handgranaten und geladene Gewehre , die
ganzen Schieber , Schleichhändler und Spielpartien , allerlei
Umsturz - und Hetzpolitiker und sonstige ebenso angenehme
wie verdächtige Mitbürger . Und damit will ich jetzt versuchen,
mir eine neue und bessere Wiener Zukunft aufzubauen.

(1919)
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Das Märchen von der großen Zeit.

Meinen Enkeln erzählt.

Eigentlich ist es nur der Entwurf zu einem Märchen , ein
theoretischer Versuch , aus der ungeheizten und schlecht be¬
leuchteten Wirklichkeit in eine hellere und sanftere Unwahr¬
scheinlichkeit zu flüchten . Also in eine Zeit , wo das Leben,
seine Pflichten und Funktionen schmerzlos und mühelos ver¬
laufen , wo alles sich von selbst verrichtet , das Brot sich selber
bäckt, der Eimer sich selbst mit Waffeb füllt und die Tiere
in zubereitetem Zustande um die Ehre wetteifern , gespeist zu
werden . Es gibt nichts Unmögliches , kein Mißlingen und
keine Enttäuschung , der Schmerz tut nicht weh , und sogar
das Sterben ist eine milde Beschäftigung . Mit einem Wort,
ich möchte mir heute , an diesem einsamen , trübsinnigen Weih¬
nachtsabend selber ein Märchen erzählen . Aber keines von
den üblichen Märchen , die immer beginnen : es war einmal
und damit einen grausamen oder gerechten König meinen , eine
gute oder böse Prinzessin , die nie existiert haben . Du lieber
Gott , aus Dingen , die sich nie ereignet haben , ein schönes,
holdes Märchen zu machen , das ist keine Kunst . Das wäre
mir auch kein Trost , keine Ablenkung von dieser dunklen Weih¬
nachtswirklichkeit und ihren Miseren . Darum will ich mir
justament daraus ein Märchen machen : aus diesen Miseren,
aus dem märchenhaft unwahrscheinlichen Elend , dem Kum¬
mer und den Sorgen dieser Tage . Ich will mir also das
Märchen von der großen Zeit erzählen , will mir Vortäuschen,



daß sie längst vergangen, längst nicht mehr wahr ist und nicht
mehr weh tut. Und nach richtiger Märchenart kann ich gleich
beginnen: es war einmal ein König. . . Ja , ich könnte sogar
beginnen: es waren einmal einige Könige. . .

Übrigens, die Könige spielen in dem Märchen gar keine
Rolle. Die Hauptfigur darin bin ich selber. Natürlich nicht
in der Gestalt, in der ich fetzt vor meiner Flasche Wein
sitze, als lediger Herr in den besten Jahren, die es heut¬
zutage gibt, mit einem englisch gestutzten dunklen Schnurrbart
und einer Zigarre im Munde. Im Märchen sehe ich selbst¬
verständlich ganz anders aus, es spielt fa um vierzig Jahre
später. Ich bin also schon ein sehr alter Herr; wie alt, das
sag' ich nicht genau, damit man mir nicht nachrechnen kann,
wie alt ich fetzt bin. Der Wahrheit gemäß muß ich ohne
jedes eitle Eigenlob feftftellen, daß ich ein sehr netter, ein
reizender alter Herr bin. Haare Hab' ich wohl nicht mehr
viel, aber sie sind schön schlohweiß und ökonomisch verteilt,
und man sieht mir an, daß ich mir ernstlich einbilde, noch
immer keine Glatze zu haben. Der borstige Schnurrbart
scheint gefärbt zu sein, und ums Kinn trage ich unbegreif¬
licherweise einen sogenannten Greislerbart. Meine Augen
sind von einem milden, gütigen Blau. Zwar habe ich immer
dunkle Augen gehabt, aber wenn man einmal Großpapa ist,
dann hat man gewöhnlich gütige blaue Augen, das ist schon
so. Ich bin nämlich schon längst Großpapa, wie lang und
wieso, das weiß ich nicht genau. Meine liebe Frau hat allem
Anschein nach bereits das Zeitliche gesegnet, auf das ich immer
geflucht habe — wir waren fa nie einer Meinung. Ich
scheine in einer Art Ausgeding bei meiner verheirateten
Tochter zu wohnen. Sie ist sehr glücklich verheiratet, was mich
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gar nicht wundert . Schließlich habe ich ihr auch eine sehr an¬
ständige Mitgift gegeben . Sonst sind zwar in der neuen Zeit
Kapitalöanhäufungen und Erbrecht abgeschafft , nur die Ein¬
richtung der Mitgift hat man auch in der neuen Gesellschafts¬
ordnung notgedrungen beibehalten muffen , weil sonst die
Menschheit ausgeftorben wäre . . .

Meine Tochter ist eine liebe Person , sehr streng , aber ge¬
recht . Ihr Mann ist ein namhafter Advokat , ein glänzender
Redner , nur zu Hause hat er nicht viel zu reden . Auch ich
komme kaum zum Wort und gar nicht zur Geltung . Man
verwendet mich hauptsächlich als dekorativen Zimmerschmuck:
der Großpapa im Lehnstuhl , der Großpapa beim Kamin —
eine sehr langweilige Beschäftigung . Nach einer stillschwei¬
genden Vereinbarung habe ich auf die Fragen von Besuchern
immer nur mit den stereotypen Worten zu antworten : , ,Ia,
ja , du mein Gott . . . Die liebe Jugend . . . zu meiner
Zeit . . . freilich , freilich ." Kurz , ich habe den alten Herrn
zu spielen . Daß ich trotz meiner weißen Haare und vielen
Falten innerlich vielleicht noch jung und lebhaft bin , darum
kümmert sich kein Mensch , aber das ist schon das Schicksal
alter Leute.

So sitze ich also auch heute abend dekorativ auf dem
Ehrenplatz beim Weihnachtseffen . Es war vorschriftsmäßig
ausgezeichnet , denn wir wohnen selbstverständlich in einem
Einküchenhaus , wo auf alle Familien genau dasselbe Quan¬
tum Karpfen , Stritzen und Freude entfällt . Man hat sorg¬
fältig acht gegeben , daß ich keine Gräte schlucke, aber jetzt
kümmert man sich nicht mehr um mich , führt moderne , kühne
Gespräche und läßt mich mit meiner Pfeife allein . Warum ich
Pfeife rauche , ist mir auch unverständlich . Ich kann das nicht
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ausftehen , aber ein Großpapa muß offenbar Pfeife rauchen.
So sitze ich also ganz still für mich da , scheinbar höchst zu¬
frieden , wunschlos und abgeklärt , in Wirklichkeit aber sehr
ärgerlich und gereizt , weil man mich nicht mitreden läßt . Da¬
bei vergesse ich aber nicht meine Pflicht , von Zeit zu Zeit auf
meine Enkel einen liebevollen BlickIu werfen . Sind übrigens
wirklich reizende Kinder : Die sechzehnjährige Elly , die mit
ihren kurz geschnittenen Locken aussieht wie ein Mittelding
zwischen Beethoven und Raftelbinder , eine sehr ernste , ge¬
bildete Gymnasiastin , die nur manchmal im Gespräch plötz¬
lich einen Purzelbaum macht oder pfeifend über eine Sessel¬
lehne springt . Das hat sie aber nicht von mir , sondern von
meiner seligen Frau . Die ist auch bei jeder Gelegenheit gleich
gesprungen und hat immer gepfiffen , namentlich auf das,
was ich gesagt habe . Dann der vierzehnjährige Guftl , ein
lebhafter , kecker Bursch , der seine Lehrer glänzend imitiert,
und der kleine Ludwig , ein nachdenklicher , verträumter Bub,
ein süßes Kind — mit einem Wort : der ganze Großpapa.

Im allgemeinen kümmern sich auch meine Enkel nicht viel
um mich . Ich werde von ihnen teils hochachtungsvoll , teils
nachsichtig behandelt , aber nicht recht ernst genommen . Um so
schmeichelhafter ist es mir , als sie sich jetzt alle drei meinem
Lehnstuhl nähern . Elly führt natürlich das Wort : „ Schau,
Großpapa , es ist heute so fad , gar keine Stimmung . Erzähl'
doch etwas ." — „ Ja , Kinderl , was kann ich denn euch . . ."
— „ Du Haft doch so viel mitgemacht : den Weltkrieg , die

große Zeit . Da mußt du doch auch etwas erlebt haben ." —
„Erlebt — kann mich wirklich auf nichts erinnern ." Jetzt
geht der Guftl auf der anderen Lehnftuhlseite vor : „ Aber,
Großpapa . Wir müssen doch von der Zeit so viel lernen . Ge-
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rade jetzt haben wir den Weltkrieg über Weihnachten auf,
als Hausarbeit . Diese vielen Jahreszahlen und Daten : nichts
als Siege und wieder Siege , so viele Herrscher , Verträge,
Treue — was es da zu stucken gibt . Das ist die schwerste
Prüfungsfrage ." Und nun mengt sich der kleine Ludwig auch
noch ein : „ Ja , Großpapa , wir lernen auch schon davon . Vom
Feld der Ehre und vom freudigen Blutvergießen — sag ' ,
sind die Menschen damals wirklich so gern gestorben ? . . ."
Nein , was die Kinder alles fragen . Man kommt in die größte
Verlegenheit und weiß wirklich nicht , was man antworten
soll . So eine Zeit mitmachen , das ist leicht , aber erzählen . . .
Jetzt fängt wieder die Elly an : „ Du , Großpapa , warum nennt
man eigentlich die fünf Jahre immer die große Zeit ?" —
„Weißt du , Kind , das ist so : weil damals alles in großem
Stil betrieben wurde : das Töten und Haffen , das Geldver¬
dienen und Steuereinheben ." — „ Na ja , aber wir möchten
gern wissen , wie das alles wirklich war . Wir können es uns
nicht verstellen . Du Haft doch den Krieg mitgemacht , aber
du erzählst nie etwas . Du hast keine alte Uniform , kein
Schwert , keine Orden . Was Haft du selbst eigentlich erlebt?
Wozu hat man denn einen Großpapa , der den Weltkrieg
mitgemacht hat ." — Meine Verlegenheit wird immer ärger.
Von meinen Heldentaten soll ich erzählen , von meinen krie¬
gerischen Abenteuern . . . Soll ich den Kindern von den immer
wiederkehrenden Musterungen erzählen , von den Sichtungen
und Überprüfungen , vom Tachinieren ? Das war schließlich
auch sehr gefährlich und aufregend , und dazu haben gute
Nerven gehört . „ Ihr müßt nämlich wissen , es hat damals
zweierlei Menschen gegeben : die einen , die haben nach den
Karten gehungert , und die anderen , die haben sich nicht in die
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X

Karten blicken lassen und sind satt geworden . Aber das Wich¬
tigste waren die Vorschriften , die Kontrolle und die Strafen.
Es hat damals eigene Beamte gegeben , die sich dadurch er¬
nährt haben , daß die andern nichts zu essen hatten . . ."

In diesem Augenblicke höre ich, wie meine Tochter ärgerlich
zu ihrem Mann sagt : „ Er spricht schon wieder vom Essen.
Das ist eine fixe Idee von dem alten Herrn ." Worauf mein
Schwiegersohn beschwichtigend »meint : „ Laß ihn . Du weißt
doch, alle alten Leute aus dieser Zeit sprechen immer nur von
Lebensmitteln und Preisen . Das war so eine lukullische Ge¬
neration ." Was denn soll ich erzählen : Heldentaten , Aben¬
teuer — ich kann Nachdenken , wie ich will , es fallen mir nichts
als Fettkarten und Schleichpreise ein . Mehr ist mir nicht im
Gedächtnis geblieben . Elly versucht es jetzt, mir psycho¬
logisch beizukommen : „ Sag ' , Großpapa , hast du denn gar
keinen starken Eindruck ? Zum Beispiel , wie der Krieg plötz¬
lich aus war ." - „ A ja , ich weiß schon, wie die Kurse so
rapid heruntergegangen sind . . ." — „War da nicht ein
kolossaler Jubel , daß der Friede da ist ?" — „ Jubel ? Na
ja . . . wir hätten gern gejubelt , aber wir haben keine Kohle
gehabt , kein Licht, keine Eisenbahnen , keine Straßenbahn,
keine Theater , keine Arbeit , kein Geschäft , alles verwüstet,
überall Unsicherheit . . ." Guftl unterbricht mich nachsichtig
und überlegen : „ Großpapa , du verwechselst das . Du meinst
den Dreißigjährigen Krieg : 1618 bis 1648 ." — „ Nein,
nein , Kind , ich sprech ' von 1918 . Zum Schlüsse hat ' s nur
mehr eine Arbeit gegeben : Banknotendrucken . Der eine Teil
der Bevölkerung hat die Banknoten erzeugt und der andere
hat sie ausgegeben . Und das mußte so sein , weil sich damals
alle an den Staat gewendet haben . Alle wollten übernommen,



angeftellt , versorgt , unterstützt und pensioniert werden . .
— „ Und das alles hat sich die Bevölkerung gefallen lasten ?"
— „ Im Gefallenlasten haben wir eine große Übung gehabt.

Nur als die Theater wochenlang gesperrt bleiben mußten und
gar keine Operetten gespielt werden durften , da wäre beinahe
eine wirkliche Revolution ausgebrochen . Um das Ärgste
zu verhindern , wurde knapp vor Weihnachten das Theater¬
spielen wieder gestattet . Seht ihr , das war ein Jubel . Und
das ist eigentlich das Märchen von der großen Zeit : es war
einmal — was sag ' ich einmal : es war fünfhundertmal _ "

Aber mir scheint , meine Enkel glauben mir nicht recht . Sie
hören mir immer überlegener und nachsichtiger zu, und ich
merke deutlich , wie sie untereinander flüstern : „ Was für un¬
wahrscheinliche Sachen der alte Herr erzählt . Er weiß wirk¬
lich nicht mehr , was er spricht ." Das hat man davon . Kann
ich dafür , daß diese große Zeit ein solches Durcheinander von
Kleinigkeiten , Torheiten und Widersprüchen war ? Eigen¬
sinnig wie alte Leute schon sind , spreche ich weiter , immer
dasselbe , fuchtle dabei mit meinen unsicheren Händen , bis das
Glas Rotwein umfällt . Um Gotteswillen , wenn das meine
Tochter sieht . . . rasch eine Serviette drüber , und bevor ich
damit noch fertig bin , erwache ich natürlich . Woher kommt
das viele Blut ? Oder habe ich wirklich den Wein verschüttet?
Sechzehn Kronen der Liter — das ist kein Märchen , das ist
Wiener Wirklichkeit . Ich sitze noch immer so da wie vorhin,
einsam und fröstelnd , das Feuer im Ofen ist ausgegangen,
auch die Zigarre und nicht ein Zündhölzchen im Hause . Keine
Spur von einer Tochter , von einem Schwiegersohn und von
Enkeln . Ich bin noch immer der einschichtige Herr in den
miserablen besten Jahren , ich bin noch gar nicht wirklich alt
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Von Ludwig Hirschfeld erschien bisher:

Erzählendes:

Der junge Fellner . Ein junger Mensch aus gutem Hause.
(Hermann Seemann Nachf ., Leipzig 1902 .)

Ferien in Goffensaß. (Arthur Cavael , Leipzig 1905 .)
Paukzeit . Sechs Wochen Heldentum . (Ebd . 1906 .)
Die plötzliche Insel . Novellen . 2. Auslage . (Tenien -Verlag,

Leipzig 1912 .)
Jupiter in der Wolke. Novelle . (B . Harz , Berlin 191 ? .)

Wienerisches:
Wir kennen uns . Gemütliche, gereizte und nachdenkliche

Skizzen aus Wien . 4 . Auflage . (Robert Mohr,
Wien 1909 .)

Die klingende Stadt . Skizzen aus dem lauten und aus dem
stilleren Wien . 4. Auflage . (Ebd . 1911 .)

Das sind Zeiten ! . . . Gut und schlecht gelaunte Skizzen.
2. Auflage . (B . Harz , Berlin 191Z.)

Dramatisches:

Die Puderquaste . Komödie. (Otto Eirich , Wien 1910 .)
Die verflixte Liebe. Komödie. (Gerlach und Wiedling»

Wien 1914 .)

In Vorbereitung:

Die große Dummheit . Lustspiel.



Bücher von Ludwig Hirschfeld:

Wir kennen uns.

Gemütliche , gereizte und nachdenkliche Skizzen aus Wien.

4 . Auflage . — Verlag Robert Mohr , Wien.

Eduard Pötzl im Neuen Wiener Tagblatt:

Dieser junge Wiener Schriftsteller ist bodenständig.

Er saugt die milde Kraft seiner Darstellung aus der

mit alter Kultur gedüngten Scholle dieser Stadt.

Dabei schweift sein froher , verständiger Blick , ge¬

tränkt mit Tradition , auch durch die neueste Zeit,

sie messend an dem Vergangenen und mit weichem

Humor streichelnd ob des Gegenwärtigen . Wenn es

ein Kriterium für ein Buch über Wien ist, ob

man es einem Fremden in die Hand drücken möchte,

daß er sich daraus unterrichte , so hat Hirschfelds

Büchlein unstreitig das Zeug zu diesem Vertrauens¬
amte.



Die plötzliche Insel.
Novellen.

2 . Auflage . — Tenien -Verlag , Leipzig.

Weser -Zeitung : Der junge Wiener hat sich
in seiner Heimat schnell einen Leserkreis und ein
Renommee geschaffen ; vor allem durch Wiener Skizzen,
die sich durch eine eigenartige Kunst der Beobachtung
und durch einen ironischen Grundton bemerkbar
machen . Mit dem Novellenband „ Die plötzliche
Insel " tritt er nun zum ersten Male vor das
größere deutsche Publikum . Der Band enthält sieben
meist kürzere Piecen , besten Titelnovelle vor ein paar
Jahren in einem Wiener Blatte erschien und den
jungen Verfasser damals im Laufe eines einzigen
Tages bekannt machte . Es ist eine frisch und unbe¬
denklich draufloöerzählte Geschichte voll Pikanterie
und nicht ohne eine gewisse saloppe Art , aber doch
nicht ohne künstlerisches Temperament . „ Die plötzliche
Insel " gehört zu den charakteristischesten Leistungen
des jüngeren Wien . Der Band enthält aber noch
andere Novellen , in denen die Art des Autors
markanter , die Ironie schärfer und der Ernst um
eine Nuance tiefer wird . Der Stil ist reifer ge¬
worden . Die Novellen sind echt wienerisch -österreichisch
im Ton , in jeder Gebärde , aber doch nicht ohne
tieferen Gehalt , so daß sie auch dem ernsteren Leser
Anregung zu bieten vermögen.



Jupiter in der Wolke.
Novelle.

Verlag B . Harz, Berlin.

Saale-Zeitung: Ludwig Hirschfeld hat in diesem
Werke eine Arbeit geschaffen, die ihm niemand zu¬
getraut hätte. Nicht als ob man den Wiener
Autor bisher gering eingeschätzt hätte. Er galt uns
bisher als ein Meister der Wiener Skizze. Nun
erweist er sich als Novellist von recht beträchtlichen
Qualitäten. Ohne Vorwort und ohne Nachwort ist
eine nur wenige Wochen dauernde Episode künstlerisch
geformt. Sie tritt so plastisch hervor, daß die
beiden Gestalten uns vertraut werden wie die Fi¬
guren eines großen Romans. Auch die Art des
Erzählens mag vorbildlich sein für Novellisten. Alles
Sprung- und Skizzenhafte ist peinlichft vermieden,
ebenso wie alles Schwerfällige. Mag sein, daß Hirschfeld
an dieser bedeutenden Novelle mühsam gearbeitet
hat. Sie ist trotzdem ein Dichtwerk, und die Grund¬
ideen wie ihre Durchführung sind zweifelsohne mehr
erfühlt als ersonnen. Wenn Hirschfeld auf diesen
Bahnen bleibt, dann wird von ihm noch viel die
Rede sein.
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