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Der Stellwagen ing Ticbhartstal.

Man muf fidy wirklidy beetlen, wenn man die perfonlide
Befanntfdoft der alten Winfel und Hiufer, der altmodifden
Dinge madyen will, dic vom geftrigen Wien nody iibrig ge-
blicben find. Diefem Wien geht’s feit einiger Jeit bedangiti-
gend an ten SKragen. Uberall ftaubt’s, iiberall wird beftig
pemoliert, und wer eine Weile abwefend war, findef {eine
liebften CGrinnerungen und Stimmungen als Shutt wicder.
3 forge midy immer ovdentlidy, dafi ich mir mandyes, das id
nody mit eigenen Augen hitte fehen Ednnen, entgehen liefi, und
uh Fann es mir jum Beifpiel nidyt verjeiben, daf idy nie in
den behdbigen ATt-Wiener Gafthof ,3ur Goldbenen Gans’
eingefrefen bin, der nody vor ein pasr Syabren auf der
Moffouerlinde beftand, mit dem fdinen alten Baum vor Dem
Tore. Dag heutige Wien gibt cinem fo viel u fdhaffen, balt
einen fortwdbrend tn Atem, daf man fiir das gefirige nur
tann und wann ecinen fliidytigen Blick hat. Dod) wenn idy
aud m nody fo qrofer Haft den Frangencring paffiere, an der
Molferbaftei vorbei, verfiume id nie, dngfilich bingujdhauen,
ob man mir die licben alten BVafteibiusden in der Shren-
vogelgafie nod) freben laffen Hatf. Aber es verfdwinden nidyt
nur die alten Hiufer, fondern audy die dagu pafenden Men-
fdyen, die darin aufgewadien find. Sogar ibre Sprade ver-
fdwindet, jenes dltere Wienerifd), dag viel feiner, viel {hm-
pathifder flang als der beufige, verwilderte Grofiftadidialefs.
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Audh die Vorftadt ift heute nicht mebr das, was fie etnmal war,
niémlich eine Fleine Welf fiir fih, mif eigenem Haugbraud)
und ftandigen Figuren. Wer weifi, wie lang ed nod) dauern
mag und ¢8 wird Feine ridhtigen Vorftddte mehr geben, fon-
pern Blofi fortlanfend numerterie Beyirfe. Alle diefe geftrigen
Dinge jdeinen fid vor per aednderfen Jeif fdeu ju vers
friedpen, und wee fid) fiir fie intereffiert, mufi ihnen liebevoll
nadfpiiven. Und gelingt es einem, cinen jolden vergeffenet
Winfel s entdecten, bann blidt man erfiount und gerfibrt in
cine gany anbere Jeif; in ein vorftadtifdes “opll, dag Bier er-
halten Blieh, heimlid), gleidhiam hinter dem NRiicen der gros
und laut gewordenen Stabdt.

Dafi der Stellwagen mit der Aufidrift , Licbharts stal’
eine fihere Spur ins Altmodijde und Worftadtijde fei, da-
won war idy Tangft feft fiberzengt. Sdon das Fabriztel Flingt
vielveripredhend und et romanfifdbe Erwarfungen, unbe-
ftimmte alfobelifdhe unbd raufluftige Vorftelungen. Aber id
Babe midy bann dod) nie gu der Fabrt ing Liebhortstal ents
jdlicfien fonnen, denn bas Webifel jah bei niberer Betrady-
fung nicht febr fafbionabel aus: ein jdwerfallig {dwanfenber
NRumpeltaften mit pwet in Kummetgefdive gefpannten ver
bogenen Giulen, der bartige Kutider, der im Winter unt
Sommer eine BVorlicbe fiir Altere Hutmoden befundete, etn
RonduFteur obne Amtsehre und in  cinem abgetragenen
Saffo. Und dann evft die Paffagicre: Bildervahmen, Wafde-
und Griingengbutten, Korbe und Biindel, bunte Kopftiidyer
und qrove Umbdangtiider, Sodenjoppen, NRohrenfiieiel und
Knafterpfeifen. Bei diefem Anblict hatte id) immer das (33¢-
fibl, daf meine Crideinung hier fisrend und filwidrig Wirs
fen twifrde, und id) lef ben Stellwagen voriiberrumpeln, um
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thm gleid) davauf febnflidytiq nadzublicfen. NRidtig Habe idy
jo lange gejdgert, kis man wor Furjem bdiefe Cinie, die lente
private Stellwagenunternehmung, aufgelafien obder vielmehy
automobilifiert bat. Das Fabresiel der neuen Autoomnibufie
beifit einfad) und niidtern: Otfafring. ekt gehore natiivlid
viel weniger Mut dagu, ing Tiebhartstal yu fabren, und jest
ift es and feine Entdecfunasreife und feine Kulturtat mebe.
Aber pielleicht wihft audy lings der Antomobillinie nod
mandyes altmodifd) Wienervifhe und Vorftddtifde; man muf
nur gut aufpaifen und ein bifiden Gliic Haben.

Bunddft fdien die Sade nidt fo einfady ju jein, denn auf
pem Stepbansplas Fonnte mir niemond genane Ausfunft
fiber die Abfabresftelle der neuen Autoomnibuffe geben. Der
cine Wadymann wies mit der Hand nady Norden, der anbdere
nady Siiden, und die Dienfiminner fagten miivrifd: , Hinter
ber Rivden fabrt er o, bis id durd) feinfinnige Beobady-
fung endlid) die Stelle entdectte. Hier ftand bereits eine An.
aabl Perfonen, denen eine Fabrt ins Liebbartstal suiutrauen
war. Wir mufiten eine Weile warten, aber bei diefer Ge-
legenbeit entbecfte idy an der Stephansfivdie bdie berfibmte
Rapifiranfangel, von der idy in der BVolbsidhule fo viel gehore
babe, und idy war faum mit bder Cntifferung der verwit-
terfen Injdrift fertig, ta fam {don der Autoomnibug in
Sidt. Cin fatilides dunfelvotes Fabrieng, hody und Tangs
geftrectt, gany weltftadtifdy und verfrauenerwedend anjufehen.
DNur dag eine wollte miv nidt gefallen, dafi neben bdem
Chauffeur nofhy ein yweiter Mann in Uniform faf. Miglicy,
daf ber DIof abgeridhfet wird, aber ebenfogut fonnte 8 cin
verfleideter Konfurvent fein, der gleichfalls darauf ausging,
im Liebhartstal vorftadtifde und altmodifdhe Stimmungen 3u
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fammeln — man Fann nidt wiffen. Der Wagen wurde m
Sturm genonunen und war jofort fiberfiillt, Audy im Jnunern
flanden viele Teute, die meiften vaudten und lajen dabet auf-
merfam die Tafeln, die dag Stehen und Nouden im Jn-
nern des Wagens verbieten.

Anfangs war ¢s ¢ine gany munfere und angenchme Fabrt.
Sm Bereidpe der Jfnneven Stadt rollten wir freilid) an
lauter neugierigen, evftaunfen und sudy an vielen mitleidig
ironijdhen und gevingfdanigen Gefidfern voviiber, bdie fid
pauptiadlid im Befike von Einfpannerfutidern und Auto-
taridhauifeuren befanden. Aber wir auf der Plattform Be-
findliden nabmen davon Faum otiy, weil wir vollauf in
Unjprucdy genommen  waven, unfere Kinnbaden, Haarve,
Juwider orbentlich betfammen su balten. Der newe Dmnibug
fehtittelt namlidy feine Fabrgifte gony bemerfensivert, und es
wird afles durdeinander geviiftelt, was man bei fidh bat: Wb
und Kleingeld, Hery und Nieven, Getanten und Pringipien.
[riiber nannfe man dag einen NRumpelfaften, aber jest bat
tie Sade wabrideinlidh einen tieferen Sinn, vielleidt den
ciner unentgeltlihen Bibrationsmoafiage. Das foll ja febr
gefund fein, aber in meinen feinfinnigen Beobadytungen wurde
idh baburd) empfindlidy gefidrt. Die Fabet in der Ehene vers
Lief iibrigens eveignislos. Dody Faum waren wir im gebirgigen
Tervain der SYofefftadt, da beFam der Autoomnibug einen An-
fall von Atemnot, huftete cine Weile und vollte erft auf qfit-
lides Jureden in fadtem Tempo bis yum Giivtel weiter, wo
bie von mir beveifs vermiften umfangreiden Umbangtiider,
Kovbe, Biindel und Butten einftiegen. Davauf {dien bder
Omnibus nidyt gefafit gevefen 3u fein, und in der MNeulerdyen-
feldberfirafie blich er einfadh) fieben. Unbebiimmert um bie
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lafternden Deden der Daflagiere, die ungeduldig augftiegen
und eine Avt Gutadten abgaben, dahin Taufend, daf bdag
Gange nody eine ,wedpe Efbich’! fei. Ein Mann mit ciner
griinen Seiivze behauptete fogar, bafi er auf cinem von feiner
Grofimutter geyogenen Handwagen viel rajder nady Ottaf-
ving gelangen wiirde — aber da unter den Anwefenden nie-
mand die fo erfreulid) viiftige alte Dame perionlidy fannte,
wurbe diefe BVebauptung dody mit einigem IJneifel aufgenom-
men. Aug einem Gemifdiwarenladen teat ein Mann, der
wieder eine blane Sdiirye frug und fid feilnehmend er-
funbigfe, ob etwa das Bengin auggegangen fet, und, bilfs-
beveit und gutmiitiq wie die Fleinen Leufe fdyon find, ein
Slajdden Flecwaffer anbot — ein UAnerbicten, bdas bden
Chauffeur fonberbarerweife in Rafere verjeste. Sych habe mir
fagen laffen, daf bie neue Autolinie vou einer franyofifden
Giefellfchaft betrichen wird, aber wag der Chauffeur dem
Mann mit der bHlauen Sdiivge antworfete, war gang bes
fiimmt nicdht Srangofifd.

Jdb war der eingige, der janft wnd fill fisen blich. Paffa-
giere find fdrectlid) ungeduldige feute, bie megen einer BVier-
telftunde Werfuitung aleidh versweifeln. Man barf sudy ge-
gen Mafdbinen und Motoven nidt ungevedt fein. Beim
Pherdebetrieh find dody chenfalle Stirungen vorgefommen.
Wie oft ift fo ein Gaul fHiikig geworden oder niebergefallen
und bat fidhy cine halbe Stunde lang behaglidy geweigert,
aufsuftehen. Linger hat unfer Aufentbalt in der Neulerdens
felberftrafic gewiff nidyt gedauert, und nun drangen wir uns
aufbaltjam nady Altottafring vor, wo fidy eine beriibmee
Heurigenfolonie befindet. Aber Feine verweidlidhten 1nd auf-
gepussten Luruslofale fiir die eleganten Ceufe aus der Stadt,
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fondern in jeder Pinfiht unverfdljdte Heurige, die bei den
Weinkennern in hohem Anfelen fehen. Kieine pwei- und
preifenfivige Haufer, die glerdfam nur bie Hille find Fiir
cinen Tanggeftrecten Hof, in dem siemlich wiele NMaufde
Plak haben. Sdon die Namen, die man da licft, Sdasbinger,
Haimbi, Jehentner, biivgen fiir bdie Oualitdt des Weines,
und cin Weinjdant beifit ,3ue Jebner-Marie, die wabr-
jdheinlich eine Heurigen- und WVolfsfingergrope war, veun der
ber nidt nad Difafring Juftindige nidhts weif.
Tieferfdiittert Tangt man foliefilich in der Endftation an
und fieht fich nun erwartungsvoll im Liebhartstal um. Es it
die darafteriftifhe Uberyangslandidaft; Cond und Gropfiadt
liegen fidy Hier beftig in ten Hoarven. Wo die Sdyienen und
bas Pilafter aufboren, beginnen fadenfdeinige Wiefen und
Terrainwellen, ouf denen flatt Baum und Straudy Neu-
bauten, Salfaruben und Sdornfieine gedeihen, und in ber
Terne abnt man die wirkliden Verge des Wienerwaldes. Aber
dbas erfte, was cinem bei der Anfunft im Licbhartstal auf-
fallt, ift ein furiofes Durdjeinander von Lebensluft und Ver-
ainglicdfeit. Hier gibt’'s fiberbaupt nidts als Fleine Gafte
haujer, Weinjdenken, Kaffecbuden und daneben Grabftein-
gefdhifte. Sn ver Alleeftvafie, dic anf den Ealikinberg fiibre,
wieter ber ndmlide Kontraft: auf der einen Seite Prater-
biitten und ein NRingelfpiel, das fidy nad) dem Taffe gemap-
vegelter Lehar-Walser dreht, und gegeniiber dag Tor bdes
Dttafringer Friedhofes, wo ecine Jnfdrift befagt, daf nur
bie Foten felig feten. Aber aud) die Kinber auf dem NRingel-
foiel fubeln febr feltg, unbefiimmert um die Leidhenglige, die
nadeinander vordibersiehen.  Tm  Verlaufe einer balben
Stunde habe idy hHier vielleidht fechs Begribniffe gefehen, alle
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vorftabtifc) primifiv und dirftig und eing vom andern Foum
s unferfdyetden: der woblfeile diiftere Puk, die Hinftliden
Blumen, das Ceid der Hinferblichenen, deven Harte, unbehol-
fene Arbeitsmicnen des Trauerns und Weinens gany unge-
wobnt fdienen, und die feilnchmenden Nadybarinnen, bdie
gegen den Sdlufi des Juaes immer buntere Hiite frugen,
immer gleidgiiltigere Gefidbtor jeigfen. Das ging alles o
vafd) und prompt, und faum war der Tote begraben, fo be-
gaben fidh die Iraueradfte unvermweilt in eines der Lofale mif
der Iocfenden Wuffdrife: Avis fir Weintrinfer. Man fieht
bier den Tod aleichfam wie einen Beamten amtieren, falt,
Forveft, medyanifch, und obwobl einen diefe verftorbenen und
begrabenen Otfafringer gar nidt Fimmern, gebt cinem der
AnblicE dod) merfwfivdig nabe und das Ganse bat efwas
Hergbeflemmendes, BVielleidht nur darum, weil ein fo rithrend
funger, idoner Marstag fdeint und weil es unbegreiflidy ift,
baf einer ftivht und begraben wird, obne fidy den neuen Friih-
ling ein bifidben angefdhaut yu haben.

Na, das ift fa cine neite Stimmumg, in die man in dem
berfibmt [uftigen Liebhartetal ferdt. Aber dag Fomimt Davon,
wenn man 3u viel suf die Jriedhoffeite blidt und ju wenig
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auf bie der Wirtshaufer. Ober vielleidht ift das Miitteln
daran fduld, auf jeden Fall ift’s bidfte Zeif, wisder umyu-
Eehren, in die Stadt juriid. Denn das ift frok aller Miferen
und Argernifie fiir ein empfindlides Gemiit dber vidtige Auf-
enthalt. Die Lorftadt draufien, die ift nod halbes Land, if
perb und {harf, urwiidfig und beftig, da seint alles nod fein
aufridtiqes, wabres Gefibe: Cuftigieit und Cenft, Menid
und Natur, Tod und Friibling. In der Stadt drin ift alles
veridifeiert und gedimpff, suviickhalend unbd wobleryogen, fo-
gar die Maturgewalten. Da ift der Jriihling ein neuer Hut
und der FTod ecin fdwary umrdnderfes Stiid Papier.
(1913)




fanbdparfie,
Cin Sonntagsvergniigen.

So fonn dbas nidt weitergehen. Y werde ndmlid von
Jabr su Jabr fauler, frdger und bequemer. Am liebften
bleibe id) fiberhaupt tagelang su Haufe, wenn idh aber unbe:
bingt ausgeben mufi, bin id dngftlid davauf bedadt, miv
jeven {iberfliffigen Sdritt, jede Anfirengung ju erfpaven.
Mein weitefter Spasiergang ift bis yur naditen Halteftelle,
und bergauf fieige id) hodftens bdie poar Stufen jum Lift.
Altmodifdhe Vefannte obne ift befudbe iy primipiell nidt
und tradyte vielmebr, midy im Jntereffe meiner Foulbeit mit
ibnen allmiblid) su verfeinden. Uberhaupt, nur nidt su Fuf
geben, es madt mid) matf, nervds, abgefpannt und langweilt
mid.

Jb weifi, diefe Lebensweife ift ungefund, man biifit dabei
bie jugendlid) fdlante Erideinung cin. Davin find fich meine
famtlidyen Sdpneider und Aryte einig, und jogar vie Literatur-
gefdiditsidreiber miiffen es irgendmie erfabren baben, was
fiir ein Faulian und Stadthoder idy bin. In cinem Fiibrer
turd) bie Liferafur des jwangigften Sahrbunderts, in dem
allen beFannfen heutigen Sdpriftftellern ein darvafterifieren-
ves , Klampfl" angehingt wird, babe idy unlingft gelejen, daf
id) ywar eine fede Art befike, ing Teben su greifen, aber
feineswegs fene rofwangige Gefundheit, von der die deutfde
Literatur jest cine Menge nitig bitte. b fei eben ein
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bleidyer, blutarmer Grofftadtliterat, und bicr miiffe die tiidy-
figfte RKraft morfd und briidig werden . . . Gang elend
wurde mir daber jumute und yur Crbholung griff idh nad
pem Auffos eines Berliner Germaniften und fand midy Hier
wicder alg thypifde Jungwiener Kaffechauspflange qefdildert,
alg defadenten 9‘u‘111‘.1ﬁ£»:11ifn', dem der wurgeledyte Jufam-
menbang mit der Natur Fehle, von Crdgerud feine Spur . . .
Sehr traurig, fdon fdau’ id aus.

Am vergangenen Sonntaq babe idy mid) nun dody endlidy
entidloffen, einmal aufs Land hinausjufabren. Weniger aus
Liebe fiir die Germaniften und Liferaturgeididtsfdreiber und
mehr aug Furdt vor einer jungen Dame, die mid) fdhon feit
Jabren — alfo, feit Jabren ift ju viel gefagt, denn friiher
war es wabrideinlid) eine andere junge Dame, aber aud) die
bat midy um diefe Jeit tmmer in genau demfelben Tonfall
gequdle: , Wann werben wir endlidy die Lanbdpartie maden?
Fabren wie dody nadhften Sohntag nady Hiittelborf.! Sie
fdyien von diefem Ort unbeftimmie vomantifde BVovftelungen
su baben, und id) verjudyte, ithr dag tn meinem Dbewdbrten,
treubersigen Damenton ausjureden. Y entwarf ein erfdut-
fernd realiftifdes Bild des an Sonntagen von Fomilien-
und Liebesgliid und Wurftpapieren itber und fiber bedecten
Hadinger Berges — alles vergebens. Die Sadye wurde aljo
piesmal ernft. ) 3og  meinen  blougriinen  IMobdeansug,
meinen griingrauen Modehut und meine gelbgriinen Mobde-
jhube on und fo prafentierte idy mid an dem glibend
Maifonntag Punft ywei Ubr meiner Begleiterin, in b
betmlichen eitlen Cewartung, tiefen Cindruc yu madien. Aber
fie batte fliv meine berfidend griine Crfdeinung Feinen Blid,
fab an fidy felbft befiimmert hivunter und fogte bedentlicy

n
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fanft: , Siehft du, fiirs Land Hab’ id) dodh nidts Gejdeifes
P 3 7
g

angusieben . . Y Na, bdie

3

Landpartie fingt gquf an, miv
jdheint, da werde idh jdywiken.

Nur gefdwind binaus ing  Freie. Natiielid mit  der
Stadtbabhn. IMit dem Auto gebt es nod rajder, aber, fo
fithree idy des langern aus, im Auto fabren wir obnehin dag
gange SSabr off genug und wenn man fhon einmal Landlid
unbd etnfady fein will — aber fie unterbrady midy mif bauden-
ber Sanftmut: |, Jn der Stadthabn ift es ja aud) gang
nett.” Dody tn ihren fiiffen blaven Augen lad idh efwas an-
deres: Sdmusian . . . Das Gedringe bei der Kaffe war
natiivlidy febr arg, aber da idh mid) dort anftellte, wo ,,Ab-
gang’’ ftebt, fam id) febr bald dran. [yn dem diberfiillten
Coupe war es nidt fo rufig wie fonft, weil fidy ja der
Ruf heute auf fo viele Menfden verteilte, yumeift Menfdyen,
dbenen man bie dritfe Klaffe anjah, und die ein derart Heraus-
forderndes Sel

gemifie Befikt einer Karte yweiter Klafle niemals u verleihen

ftbewuBtiein jeigten, wie e der ordnungs-

vermag. Auf den Vanfen fafen jugendlice Licbespaare in
jenem fehiidhternen Anfangsftadium, wo er immer ihren
Gonnenfdivm in der Hand balt und ftreichelt, wibrend fie
feinen Hut liebfoft, was meiner BVegleiterin wicder Anlaf
gab su cinem vorwurfsvollen: ,Siehft du’’ — aber idh
glaube, dafi fie dbamit nidt o febr jdvtlide Abfidten auf
meinen Huf, als vielmehr die Sehnfudt nad einem neuen
Sonnenjdivm ausdriicken wollte.

Das war die Neife. Uber die Gegend felbft werde id) febyr
wenig fagen. Shren Damen werbe id) gar nidt nennen. g
ift egal, wie fie heifit, fie heifit {iberbaupt nidt viel und fieht
genau o aus wie alle die Stadtbabn- und Tramwapgegen-
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den. Von der Station wandert man fiber dag mit heiffem
Rlinfer gepflofterte Tvottoir der Hauptfivafe, wo berrlide
Sommerwohnungen mit gavantierfer Beniisung eines NRofen-
flodfs jamt Blawer Glasfugel fofort ju vermiefen find und
wo ous den Fenfrern Hunde diberlegen und veradtlid ouf
vic Grofftadter blicfen. So wanbdert man in langer Pro-
geffion, in der einige frvtliimlid jdon jekf angebeitert find,

big man in jenem Sonntagswald anlangt, der fo abgefdabt
ausfieht, wie ein ju Tang gefragener Mok, Der Erdboden
ift von bden vielen Menfdenfiifien gang glatt gefdeuert, fein
Grag, feine Blume, und die wfammengeballten Kifepapiere
find fiir bdag Auge eine wobltuende Abwedilung. Tyeder
ridytige TWiener Austliigler verjudf and), jobald er den Sonn-
tagewald betreten bat, dag Edyo auf die Probe yu ftellen, aber
meiftens aelingf 8 nidht — fogar dag Edyo ift bhier fdon ab-
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geniigt. Cin Teil der Ausilitaler bleibt im Wald, bie
unternebmungsluftigeren dringen bis ju cinem Wiefenabhang
vor. Auf diefer Wieje maden fid) dag Familienleben und der
Naturfinn der Wiener anf vielfade Weife bemertbar. Effen
wird ausgepacdt, Kaffeeflafhen frefen sutage, cine Sdautel
oder ein Med wird wifden ywei Biumen angebradt, man
fpielt joblende Spiele, fingt mebrftimmig holve Gefinge und
in bejonders fweren Fiallen wirkt audy ein Grammophon
mit, Das ift ndmlidy die nevefte volfstiimlihe Mode: ftatt
ber bieder raunsenden 3iehhbarmonifa nimmt man jekt diefe
fdredlide Muiifmafdine mit — unbegreiflich, Offenbar will
man Natur und Jmitation miteinander vergleidhen ober bdie
Singosgel sur Wiener Operette befehren. RKein Wunder,
vaf fie nidt mebr | Tivili’ und | Phifbifi” fingen, jondern:
g Rommen Sie, Fommen Sie, Polfa fangen . .

Die Riictfehr habe idy jur Abwedflung mit der Strafien-
babn gemadyt. Jd liebe biefen dramatifhen Sturm auf die
Wagen unter Wadeaufgebot, idy Habe ¢s fo gern, wenn je-
mand meinen Niicfen fiir einen Tehnftup! anfieht unt wenn
fich ein dicker Mann Ihyend jwifden midh und meine Dame
jest: ,,Der Herr i8 fho fo freundli’ Wie biibjd ift es,
ven raufluftigen Eryiblungen eines Betruntenen su Taufden,
der irgendeinen ihm feindlidy gefinnfen , bladen Kerl” beim
Heurigen juriickoelaffen hat und mit dem er nun, da bie
Diftany immer grofier wird, gern anbinden mddhte, wobei er
tie MNafe meiner Begleiterin bedroht. Jest fagt fie gar nidis
mebr, aber id) febe ein, daf fie vedyt bat: idh fdeine wirflich
¢in Sdmusian ju fein.

Wenn id) nun meine Natureindriicke jufammenfaffen foll,
o entdede id), dag idh derlei von meiner Candpartie qar nidt
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mitgebradht babe. Ydp bin (iberhaupt nidit aus der grofien
Stadt herausgefommen, und bas Sutereflontefte, was id
beobadyten fonnte, war bdiefe fonderbare Gier, mit der fidy
bie Ausfliigler auf die Natur ftiryen, ale ob fie fie ausroten
und dem fiadtifhen CErbboden gleidmadien wollten. Aber
idy will midy wirflicdhy nicdht movalifdy enfriiften. Miv gendigt
pas fdone Bewufitfein, dof id) nidt fo bald wieber ecine
Yonbdpartic madie, tafi meine Eorperlihe Sonntagsruhe wie-
der ungeftort bleibt. Gegen bdie ftavfer werdende Taille wivd
fich fdon ein Mittel finden. Ny Fenne jo o viele f{hlante
Srauen und nod) mebr folde, die ¢8 gern wiren, die werben
miv {den vafen, Und rag die Siteraturgeididte anbelangt,
pag it mir gany egal. Wabrend der Wode habe id) Feine
Jeit, mit ber Matur in Veriibrung ju Fomumen und om
Sonntag paht es mir nidht. Und wenn i an jene Familien-
wiefe denfe, da versidhte ih aucdy auf den Erdgeruds. Lieber
bleibe td) mein Leben lang ecine bdefabdente, neuvafthenifde
Saffechauspflange, ein Bleider, blutarmer Grofftadtliterat.
3 fiible midy dabei gar nidt fdledht und eine Seitlang
werbe id)’s {don nody maden. Meinetwegen mogen midy die
Giermaniften nicht auffordern, in der Literaturgeididte Dlak
s nebmen. €8 fiven mir obnebin {dhon viel gu viele drim,
pie idh nidt Leiben Fann, Um ein bobenftandiger Didfer 3u
werden, ta mufi man umftandliche DNomane fdreiben, muf
friib auffichen — das ift miv viel iu firapazios und un-
bequem. ¥ versichte auf den gangen Nadyrubhm, wenn id
mid)y nicht ausilafen Fann. Und id) habe gor feine Luf,
mit der Strafenbabn in eine Unfterblidfeit u fabren, in
ter dag Uberfiillunagverbot nidt firenger gebandbabt wird.

(1913)



Der Foftipiclige Gentleman,

Mannlide Toilctteftudie.

Wenn dag nur {don wieder vordiber ware! Dag ift der

fatalite Moment im gangen abr: dag Beforgen, das Aus-
wabhlen und Beftellen der Garvderobe fiir den Fommenden
Winter. Anderen Menfden, namentlich folden weiblidyen
Gejdledhtes, madt dag ein grofes Bergniigen, aber fiir mid)
9ibt es nidhts Hvaceres, als jett, im Herbft, den Gang jum
Sdinecider, ing Modewarengefdaft, jum Huthandler und
Sdubmader antutrefen, Namlich, unfer unsg, id babe febr
wenig Jutrauen 3u meinem Gefdmad und meinem Sady-
verftindnis. Sonft, auf minder Fompligierten Gebieten, jum
Beifpiel ver Literatur oder dem Theater, da babe idy ein
stemlidh fidheres Urteil und erfenne fofort, ob ein DMoman
geniigend aefdymadlos ift, um jum Bud) der Saifon gu wer-
den ober ob eine neue Operette fidh jum Strapagieren fiir
dreibundert Abende eignet. Nur bei Kleiderfioffen und Kra-
watten, ta weifi ich nie genau, was das Jeug cigentlih wert
ift und ob es miv {iberfaupt gefallt. Crft viel fpdter, wenn
ih mich an dic nenen Saden gewshnt habe und wenn fie
fdon anfangen, wieder alt 3u werden, dann gefallen fie mir.
So ergebt es einem ja aud) off in ber Liche und mit ben
Sraven — dibrigens, laffen wir das vorlaufig: wenn man
von Kleidern und von Ausgaben fpridt, Fommt man von
felbft wieder auf die Frauen und die Liebe . . . Wirtlich, am
lighften wiivde i) tas gange TYabr denjelben Angug und die-
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jelbe Rrawatte fragen, aber dad Fann man fid beufjuiage
nidht mebr erfauben. Friiber Fonnte man aud in Sdniiv-
fhuben und Soden und fogar mit NRélden cin geadietes
Mitglied der menjdlidhen Gefellidaft fein, es ohne Biigel-
falte wormdrtsbringen und felbft mit einer fertigen Krawatte
gefdast und gelieht werben. Ob fidh jemand elegant nnd
mobdifdy frug, danady wurde erft in yweiter Tinie gefragt,
wenn ey nur fonft ein fidtiger, nefter und anftandiger
Menjdy war. Neht ift ¢s gevade umgebebre. Juerft fiecht man
Bei einem jungen Mann auf den Sednitt feined Noces, auf
jein Krawattenmufter und die Biigelfalte und danady beur-
feilt und fdist man ibn ein, nad den Alliiven: die BVors
gefesten, die Vefannten und natiirlidy die fungen Madden.
Dagegen hilft fein Auflehnen, und infolyedeffen verkleidet
fich fest jeber als Gentleman, tfabellos vom onbdbulierten
Sdeitel bis sum Gummiabias. Cigentlid) ift ¢8 ein- und der-
felbe junge Mann in taufenden Eremplaven: glatf rafievs,
aud) im MNaden, im Auge ein unberedrtigtes Monofel, der
Quidnitt apart und Fofett, die Jarbenjufammeniizllung fief-
finnig erdadt und abgeftimmt, immer feifdy gepubt und ge-
biigelt, immer a quatre épingles, wie man friiber aefagt
bat. Aber feitbem find bdiefe vier Stednadeln fehr feuer ge-
worden, und ¢s wird von Jabr ju Jabr foftipieliger, cin
Gientleman w fein.

Mit dem Sdneiber fingt ed an. Juerft infpistere id
meinen mif foliben unt wollerhaltenen Kleidern angefiillfen
SKaften und fage mir berubigt: ,O%a, heuer braude id) wirt-
lich nidts — bodfiens einen Angug jur Ergiangung.’’ Aber
ba taudt ploslid mein Mephifio neben miv auf, mein ele-
ganter Freund. JYeder, der ein bifiden fouftifd), yweiflevifd
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und griblevifd) vevanlagt ift, bat fa feinen mepbhiftophelifhen
Sreund und Verfiihrer. Cinbdringlidy fpridt er anf mid
ein: ,Sdan, cinmal lafi dir etwas Anfiindiges madyen,
bet einem erftflajfigen Stadtfdneiver. Dag ift gang efias
anderes. Und du wirflefe dabei diveFt erfpaven.’ — L Wiefo
venn erfparen?’’ —  Ma, fo ein feiner Anjug Bl dod) drei-
mal fe lang. Komm nur mit mir, id) habe einen Ausnahms-
preis: 150 Kronen.” Und i) laffe midh gern verfiihren, dbenn
bei einem Hofjdneider in der Synneven Stadt arbeiten e
loffen, das it fhon lang mein heimlider Chrgeis. Dann
wird gewifi alles anders werben und in meine beruflide und
galante Karriere wird ein gany anderer 3ug Fommen. Nn-
swifden find wir f{dbon vor einem Stadtpalais angelangt,
unbd ein cleganter junger Mann Bffnet die Funfrooll Qe-
arbeifete Tiir. Jd pade meinen Freund dngftlidy beim
Aem: ,Du, wenn fdhon der Tiirloufmader fo elegant aus-
fieht, das werde id) nidht jablen Ednnen.” Aber wir find
fdon oben, im Empfangsfalon, wo eine gemifdte Kommiffion
von Gefdaftsiibrers, Juidneidern und Dienern uns er-
warfet. Man legt mir hunderte Stoffe vor, von denen jeber
das Allerneuefte reprdjentiert, das man jept unbedingt fragen
mug, man verwiret midy durdy englifdhe Vofabeln und Mobe-
bilder, ouf denen {idh Touter Sords und Paivs in Reits,
Jagds,  Salonansiigen und  Pelyen Rendesvous gegeben
baben. Cndlid) erideint der Ehef felbft. BVom Sebhen fenne
idy ihn fdon lang: von Tliterarifdyen Premieren, von der
Rrieau, und einmal bitte er midy beinabe mit feinem eigemen
Auto fiberfabren, Mandye der Kunden griifit er fogar uerit,
und mic widmet er fidy perfonlidy. Hier, im Salon, finden
nur die Pourparlers ftait. Sobald aber cin Kunde renitent
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witd, {dleppt man ihn in eine der fleinen, abgefonderien
Spiegelzellen und dort wird hm mit Gewalt ein Jwangs-
fadett ober -Saffy oder -Smofing angemeflen und anpro-
biert. Der Hoffdmneider erfundigte fid feilnahmsvoll nad
dem Veftand meiner Gardercke, wie man fidh nad bdem
DBefinven einer Familie erfunbdigf, und entwarf dann eine
Art Erpofé, ptas swei Movgenanziige, fedhd Saffos, jwei
Nacdetts enthiclt, und ywar ju demfelben Borjugspreis, wie
ibn mein Freund hatte, nimlhich 190 Kronen. Jd warf
meinem Freund einen vernidytenden Blid ju, denn id) wufife
fonf, daf audy er su der unfer eleganten jungen Leufen yo
baufigen Kategorie gehorve, u den Tiefftaplern. Dag Ey-
pofé [ehnte idh ab und evklirte, daf aud mein Frad und Smo-
fing nod) in febr gutem Juftand feien, worauf der Hoffdneider
mit feiner S(vonie evwiterte; , b habe ywar nidt dag Wer-
gniigen, bden werten Smofing 3u fennen, aber id) glaube
nicht, daf er an meine TleBite Kreafion beranveidht.”

s Mein,! evwiderte i, ,,Kreationen fann id) mir nidt
Teiften’’, evariff obneweiters die Fludf und lizh meinen
Freund in per Spiegelselle weiterfparen.

Nn bem vernidfenden Bewuftfein, nod) lange nidt bof-
fdmeiderfihig 3u fein, idlug id) den Weg in die Borftadt ein,
auf den Terdenfelbergiivtel. Dort iff namlid) mein Sdneider
etablicrt. Sein MName fdwantt wifden Anjesfy und IJa-
Dradnicief, aber er arbeitet fadellos englifh und ift [ader-
lidy billig. Nur muf-man adyfgeben, daf man nidt in einen
nebenan befindlidhen Trsbellaben gerdf, der feinem Laden
sum Berwedfeln dhnlich fiehf, und dafi man fid drinnen an
per Decde nidht ein Lo in den Kopf {dlagt, aber fonft bin
idh it dem bicderen Meifter wivklidy febr sufrieden. Aud
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er fobien fidh Beute in einer boffivtigen Stimmung su be-
finden, und als ich endlich einen bdunfelgriinen Anzug mit
Blasen Streifen und einen dunfelblaten Anzug mit qranen
Streifen ausaewdblt batte, lebnie er es fioly ab, fie mit
Serge oder Eloth su fiitfern, und begriindete dies mit dem

eilig wicderholten Sahk: , Sdenbdelmann fragte nur auf
Seiv'n./! Alfo, fiiv adfsig Kronen Tann man es fidy fdon
erlouben, ein Gentleman ju jem. Aber da erfldvte mir der
Meifter. dafi er leider gendtigt gewefen fei, die Preije um

Prosent gu erhiben, tenn e¢s fei jo olles gefticgen: das
Mobmaterial, die Arbeitslihne, Steuern und NRegie, bie
Sleifdpreife, und von Saffee allein fann man nidt [ehen
— bdas mufi i jdon einmal wo gehsrt baben. Bei der
Tiir fragfe id nody anftandehalber wie immer: ,Sag’'n &,
Herr Meiffer, wann frieg’ i) denn endlich meine NRed)-
nung?’’ Und wie tmmer webrt der Meifter entriiftet ab,
alg ob v aus purer Menfdenfreundlicdhleit Hofen jujdneiden
wiitde. S§h  aber entferne mich mit bofen, vievfieligen
Abnungen: wenn das mit den Fleijhpreifen fo weiter gebt,
werde id) nidftes TNabr beim Jvddler arbeifen (affen miifien.

Damit ift dag Sdwerfre voviiber. Die anderen Sadien
Fann man fich Teiber nidt in b‘r WVorftadt Faufen und man muf
jdweren Hergens in eines der noblen Mobdewarengefdifte der
Noneren Stadt cimrcrrn. ‘luda Bier will man mir wicder
jofort eine vollftandige Brautigamssusftatiung jufemmen:
fiellen: Batifibemden mit Leinenfragen, farbig gerdanderte
Tafdentiidher flir alle Stimmungen und Lebenslagen und
qenan dasu paffende Fofiliche Krvawatten und durdbrodyene
Seidenftriimpfe, obwobl id dody gar nidt fofett bin. Be-
thubt wnd geangftigt fage id: ,Sie, geben Sie mir nur
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aute Saden, i verlafie midh ouf Sie, id) verflehe gar
nidhts.’ Und wenn dann der BVerkiufer, verbindlidy ladelud,
fagt: ,,98, der SHoere fennen fidh fdhon gut ous, dags merke
man’', da fomme idy mir immer Horndumm vors Audy hier
bire idh in einer feineren Form das Spriidlein von den
20 Progent, und id firdube mid nidt linger, bdenn
wenn i big moraen warte, ifi dbag Fleifd) vielfeidt fhon
wieder teurer geworben. Und ed ift diberall dasfelbe, beim
Huthindler, beim Sdhubmadyer, diberall Foufe id mebr,
fururidfer und tfeuver ein, als idy cigentlidy wollte, fiberall
behandelt man midy als Milliondr, als Kavalier und Gentle-

genug ift. Dabet bin id) mit den Anjdaffungen nod lange

man, fiir den bdas Feinfte und KRoftfpicligite gerade aut
3

nidit yuu Ende, jetst Fommen erft die Kleinigkeiten, die Dinge,
die nicht viel Ffoften, und da geht am meiften Geld weg:
wodifde Brieftafden, Geldbsrfen, Raudgerdte, ein Mani-
fureabonnement, und wenn bdie Manifure ungliictfeliger-
weife biibfd ift, donn fangen die Ausgaben wieder von vorn
an. Wenn man um Shluf nody den Mut jum Addieren
hat, Fommt ein Vetrag heraus, von dem die frither fo bes
liehte Fleine Deamfenfamilie batte rveidlidy leben Fonnen.
Und das alles nur su dem Jwed, uvm genau fo ausiufeben
wie faufend andere, um wie fie auf dem Korfo und ouf Jours
auf dag Wunberbare 3u warfen. Aber bdag Wunderbave
fommt nie, jondern immer nur bie Mednung.

Und bas Traurigfte ift, daf mir die nenen Saden, wenn
idy fie cinmal angiebe, abfolut nicht gefallen. Der griine
Anzug ift 3u griin, der blaue ju blau, die Krawatten fdillern
in der Sonne, id Babe wieder einmal unvidhtig gewdbl,
pag gange freut midy nidt. Miv gefallt die Mode immer nur
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an den andern, und tdh felbft werde dodh nie fo fadellos aug-
jeben. Deshalb Taffe idh ten Gentlemoan fein, er iff mir ju
foftipiclig. Jum leqtenmal babe id) das beuer mitgemadt.
Madfted Tabr werde idy mich gany einfady und woblfeil flei-
pen: Sdndividube, einfirbige Soden, weifie Ehifjonbembden,
fertige Krawatten, Nollden — aber erft nidites Jabr na-
tiielidh, ober efwas fpdfer, fagen wir: in adf oder jebn
Nabren, bis id) in ein gejehites, rubiges Alter fomme. Denn,
feten wir einmal ebrlich: wem Jultebe Eletdet man fidh fo
affurat? Dlur wegen der Frauen: juceft filivyt man {id in
Unfoften und dann in weiblide Arme... MNue fie find,
wie immer, an dem Foftfpieligen Gentleman fdhuld. Bon
ciner QWefte find fie fasyiniert und von Biigelfalten laffen
iie fidh befbren. Affe meine {donen feelifden und fittlichen
Cigenfdhaften, die idy su Houfe im Kaften, bei den alfen
Kieivern, aufbewabrt habe, niifen mir nidt {o viel. Dur
auf ben Angug, die Krawatfe und das dagn paffende Tafhen-
tudy Fommet ¢ an. Und eg ift durdyous nicht fo fhwer, waby-
baft und um feiner felbft willen geliebt ju werden — man
mufi nur die rvidhtigen Lieferanten baben. (1912)




Derbyfonntag eines Minderbemittelen,

Ein Koftenvoranidlag.

Sie [afit es fih nidht ausreben. Sdon feit Monaten
bildef das unjer bauptfadlidfies Gefpradsthema: ,,Du, wir
geben ded) qum Derby?’’ Und jwar fellt die junge Dame
biefe Frage tmmer tm Ten einer fittliden Forderuny, wobei
fie nie verabjaumt, auf ein feierliches BVerfpredien u ver-
weifen, bag td thr im verfloffenen Winfer in einer vor-
gerfidten Nedoufenfiunde gegeben Haben foll. Und bevor idh
eg nody verfuden Fann, mid) nidht mebr davan ju erinnern,
fogt fie fdon: , Und {iberhaupt, du bift mir den Derby-
fonntag [dngft fduldig. Wir bHaben hener o vieles aus-
gelaffen, ih war weder bet Pavfifal’, nody in Maviagell,
und efwas will id audy von meiner Sugend Haben.!" Ale
[rauen  fiibren ndmlid im  Gemiit eine eigentiimlide
boppelte Budbaltung, bei der fie fich fiir jede Entjagung jwei
Entidadigungen aufidreiben. Sie fonnen widt jwifden
Soll und Haben unterfdyeiden, und auf jeden Fall wird tnmer
per Mann  belnftet. Dagegen fann man {idh nidht helfen,
namentlichy, wenn man fo wie i vevanlogt ift. Tagsiiber,
wibrend id mein gewobnfes Arvbeifs- oder Faulengpenfum
erledige, dba bin ih gern wollfiandig unbeweibf. Aber Faum
Tege id) tie Feber aus der Hand oder, vidtiger gefagt, dede
idh meine Sdreibmaichine 31, und it muf fdon weiblide
Gefellidyaft BHaben, fonfi frent midhy Feine Unterhaltung.
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Theater, Kabavett, WVaviete, das alles muf en deux ge-
noflen werben, und der fentimentalfte Operettentitich, die ge-
ftoblenften Melodien, die abgejdmadicfien Sderse gefallen
cinem twicder, wenn man fie mit vier Obren anbhort, wenn
ein netfes weiblidhes Wefen neben einem {ist und in naiy
fritiflofer Sonnfagsfrende davon enfyiift iff. Ju meiner
u(idn"rm Premicre fricqcn nur diejenigen Karten, die an der

Abendfaiffe ein foldhes netfes weiblides Wefen vorweifen —
fidper tft fidher.

Nudy das Geld verfpielt fid viel angenchmer, wenn einem
wwei Fiinforeiviertelhande dabet helfen. Hdy befdlofi aljo in
einer meiner feltenen eblen Aufwallungen, die junge Dame
sum Derby mifsunchmen, obwobl tdy es thr verfproden batte.
Um yum Shluf arofiactiger dajuftehen, fekte id) den Streit
nod) einige Jeif fort, weigerte mid) frandhafe, lieh fie emige
Miniaturtrinen verqiefien, denn bdas gibf der Sade mebr
Neiy, bis id) fdliehlich mit dem Adhielzncten cines Mannes,
per fidh refigniert ins Unvermeiblicdhe fiigf, evFlavte: ,, Ao
aut. Du jollft deinen TWillen Laben., E3 it ywar ein Leidy-

finn, id) fue es nidht gern, es fommt mir nidht ous dem

hct':m, aber du follft deine Tugend geniefien.’ Dag mit dem
Hersen fdien gar feinen Eindrud auf fie 3u madien, fie ffand
ichon beim Spienel, drebte fidh um die cigene Adfe hin und
per und priifte die Derbutauglidfeit ibrer Erjdheinung. Um
ein grifiered Unbeil su verbiiten, . nahm id einen Bogen
Kongeptpapier, einen Hardimuth-Bleiftift Mr. 2 unbd wollfe
mid) ehen in bden Roftenvovanfblag fiiivyen, dod) fie nabm
midy fdhmeichlerijch bei der Hand und fagte mit jener feelen-
vollen '\)nnrqhn bie allen groferen Auslagen vorausiugehen
pilegt: ,MNatiiclih laffe idh mir nody efwas maden. Dag
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Blaujeibene Fann ich unmoglidh sum Derby nebmen, das it
o !

jbon 3u gewdbnlid.” Mun bin id) wirflidy meinem ganien
Mejen nad) ein ridtiaes Lamm, aud in Toilettenfragen, aber
ih mufi dodh fiir Uneingeweibfe bemerfen, daf mir nod) vor
jedbs Woden, vor der Beftellung, t[ciu‘:‘- Blanjetdene als

5 ‘ 3 p . .
pas Meuctie und Apartefte angepriefen wurde. Deshalb dlug

th jest gar nidt lammsmafig auf Sen Tiid: ,, Mir {demnt,
du fraumft von eciner Derbutoilette — bitfe, wade auf. Du

traumft gany vergebens. Ja, was glaubft du sigentlidy von
mir? Qiebed Kind, du iiberjdageft meine Durdfalle. Jd bin
ia Fein erfolgreicher Sibreffift, dem e¢8 auf ecinen fremben
Stoff mebr ober weniger nidt anfommet. Enfweder du gebit
Blaufeiden jum Derbp oder gar nidi."

Alfo, die Toiletfefrage wire fomif erledigt. Jest Fommt
ter fiwierigite Dunft:  die Beforderungsart, Gliidlider-
weife befaffe tdh mid aerade mit der Ausarbeitung einer
Eleinen Abhandlung: ,,Wie gelange idh am Derbpjonntag am
rafdbeften, billigften und fraubigfen in die Freudenau?™, und
owm

tavaus feile id) der jungen Dame das Wefentlidyfte mif. Vor

allem @ibt eg cine glinzende Werbindbung mit der Sivafien:
Dabn, wo man, joweif ¢ die Uberfiillung geftatfet, audy bie
Wiener WVolfsieele belaufden Fann. Man bort ungefabr

folgende Sige: ,n Magen brauden & mi net frofen.” —

,Der dort hinten ftofit, i fiof nur yrud — S0 sablen a
net mebr als wia . — 5, Mein Gott, jerdruden S mir dog
Kind net.” — |, Aber Frau, was wollen &’ benn mif bemt

Bamperletid beim Derby?”’ — ,,So a ungebildeter Menfd.”
Fiir dicfen Plattformbumer fdhien fie jedody nidt viel Sinn
i baben, audy nidt fir die Tandfdoaftliden DMeize einer
Dampiidiffahre von ter Weifgarberlinde ausg, obwobl id
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bei der Sdilderung mit den tippigiten Farben nidt fparte
beim Sdiltern fpare idh nie. Und ba leider Gotfes die
‘-_,mar‘.\mmbab. aefellfdhaft den Mennverfebr cingeftellt bat,
fo blethf midyts ubnq, als ber Tydee ciner Finferfabrt naber-
wfrefen. Das Antlig der fungen Dame verflart fid geradein,
denn fie denkt jedenfalle an das fofette Fabrieug eines Graben-
fiafers, wabrend fid meine Gepanfen mebr in der Midtung

DBrigittenatt bewegen. Dort weif id ndmlid) cinen Fubr-

werfer, bei dem tdy durdh bejondere Profeftion einen Offa-

fionsfiafer jum Derby befomme: viersig Kronen und die
Naufe. Aber er faut audy danad) ous. Er rollf nicht auf
Preumatifs, fondern auf BVollveifen, und die find fdon jur
Ailfte abradievt, und die ywei fJdledtgenibrien Gdule
blicten fo verftimmt drein, als ob fie in Hofer & la baisse
fpefuliert Batfen. Der Kutfher fragt einen ehemaligen
Saffoangug, cin firbiges Hemd mit weidem Kragen, auf
dem Haupt ein fogenanntes Gollafdreindl, und madt im
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gangen den Eindrud, ale ob er an Wodyentagen Chef einer
unventablen Platie wirve. Es ift cin bitteres Wergniigen, in
einem foldien Fubrwert am Derbvjonntag durd). bie Hauvt:
allee u fabren, und meine Bealeiterin wird beflimmt vor
Sdam vergehen, aber fie wird 3weifpinnig vergehen, und
bas tfi bie Hauptfade.

Man  fann jo fdlicklid aud mit cinem Cinfpinner
binunterfabren, vorausgefest, daf man mit der Welt und
tem Ceben wollftandig abgefdloffen bat. Jdy Fennz perionlicy
nur einen eingigen Menfden, der diefen tollfithnen Mut auf-
bringt, eineit jungen, fiellenweife bumoriftifdy veranlagten
Udvofaten, der, angeblidh sum Juy, in dem fdibigften Ein
fpdnner, teffen er habbaft werden fann, jumt Derby jagt.
Natiiclidh find feine BVefannten darviiber febr entiefif, be-
jonders jene, die fdledhter fituiert find als er. Am Derby:
jonntag verfrehen die Menfden Feinen Spaf, und id) fiivdte,
aud) der junge, bumorijtiiche Abdvefat wird feine einjpinnige
Iolifiibnheit biiffen miifflen. Eg wird ihm am Ende fogar
Bet feinen Zlienten fdabdben, und Fein befferer Kridatar wird
fid mit thm mebr griifien.

Aber die Fradtivefen find fa nody das geringfe. Wenn
man einmal unten gngelangt ift, da beginnen evft die Aus-
gaben. Als Deffever Menidy gebt man natliclhidh in den
Wttiondvraum. E2 fojtet wobl smwangig Kronen, aber eg ift
pag Entreebillett in die qute Gefellfdaft, und man fann
dert Plaque bis in die Dadt binein fidythat fragen und fich
padurd) als befferer Menid) Tegitimieren, was mandem fonft
nidt fo leidf Falt. ONit jedem BVeFannten fiihrt man dag
felbe Furfgefprdd, obne cine Abnung 3u haben, begutadtet
pie Prerde, Meiter, Gewidhte und Chancen, bis einem vor
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loufer Pebigrees und Obdds gany dumm tm Kopf wird. Lnd
ta man fortieabrend die Turfmafdine hlimmern Hovt und
bag Gedrdnge bei den Kaffen fieht, wo die Menfden gleidy-
fam flebentlich ibre Banfnoten hinveidhen, o wird man hyp-
notifiert, afle pringipiclle Abneigung gebt jum Teufel, man
eilt Bin und wird tm lenfen Moment nody gliclich eimige
Febner o8, Denn wenn man nidt wenigftens ein bifidhen
verliert, fo freuf einen dody das Gange nidyt.

DNehmen wir an, dag Derby ift beveits gelaufen, die Anf-
regung bhat fih geleat und man ift mit cinem blauen Auge,
vefpeftive vier blauen Banfnoten davongefommen. Deshalb
ift ber Derbpionntag nodh lang nidf vordiber, der fangt
fest nody einmal an. Bigher war ez dag Mennen der Drei-
fabrigen, jeht beginnt bdie viel {ddrfere Konfurreny bder
Jwangig- und Dreifiigjabrigen. Auf den Dbeiden Tribiinen
gibt es Unerhirtes su fehen, mebr, al8 man der gedbuldigfien
Sdneiderin jhulbig bleiben Fann, Dev Anblid jolder vier-
ftelliger Totletten werdirht bie unjduldigfte Konfeftionsjeele,
und map ift frob, wenn man feine Dame glhidlich voriber-
gelotit Bot, obne daf man. fih 3u sdvtlidhen Sdwiiven in
Crepe, Tiberty oder Charmeufe binrveifen lief. Auf den
Sdyrvecten nimmt man dann die “smlic beimn Biifett, wo ¢s
aufmertiamfte Selbftbedienning gibt. Der Kaffee '}'t ein bif-
den feuer, eine Krone, aber \mbrriwul;fh ftebt dasg in etnem
tieferen Rufemmenhang mit der Hebung bdev N'Iu‘l'ci'.‘i\{i_d):11
Prevvesudht. T3 folgt die Praterfabre, dag Souper im glei-
fenben Hofelipetfefaal, und da die Saifon jest ovhnedin in
Enbe ift, o befdliefit man fie wiirkig, wie man fie begonnen
bat, in ber Var, im Nadtlofal, bei Champagner und Fur-
lanatons.
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Vorldufia” fteht die Orgie nur ouf dem Papier. Und
wenn i iest einen Strich made und den Koftenvoranidlag
abdbiere, fo ergibt fid) fiiv den Derbyfonntag ein Erfordernis
wor 25C bis 300 Kronen. Bitte, das ift gar nidf viel, das
ift foaar febr Dbefdeiden, der vidtige Derbyfonntag eines
Minderbemittelten. So viel brauden alle, bdie hinunter
fabren, bie mittleren Veamten, Advofaten, Kauflente, mif
cinem Wort, die Teute, die fih das gane Jabr hindurd) viet
il wumuten, und an biefem Sonntag nod mehr. Und
wie ficht dann erft der Derbpionntag eines wirflid Wohl-
Babenden und Neichen aus? Das weiff idy leider nidt. Aber
i) denfe mir, dafi er ibn enfweder im Stile feiner jonftigen
grofien Cebensfiitbrung verbringt und fo viel braudt wie
immer. Mande nehmen an dem Nummel vielleiht dfber-
Baupt nidht teil und verbringen den Derbyfonntag gan rubig
und einfady. Sya, die reiden Leutfe find wirklicy ju beneiden;
fie tonmen fidy alles erlauben, jogar die Vefdyeidenheit. Den,
um Deufsutage fparjam su leben, dagu gehdrt wirflidy febr
viel Geld.

(1914)




MNajdmarfeelegic,

Damals ift das viel weiter gewefen. Sp vor jwansig
Sabren, alg Dornbad) nod eine ridtige Sommerfrifde war
und Hiitteldorf ein fernes Land, da war audy eine [obhet
sum DNojdmarft hinous eine fleine Neife und ein mutiges
Unfernehmen. Darum hat ¢s auf midh Fleinen Buben tmmer
cinen febr tiefen Eindrud gemadt, wenn die Mama abends
beim BVerrednen und AUnfdafien der Kidin den Vejdhluf
mitfeilte: , Morvgen feih fabren wir auf den Nofdymarkt
eimfaufen.’ ag war gewshnlich im Tuni, Juli, in der Ein-
fiedegeif, wo alle vediten Hausfraven von miardenbaft billigen
Weidfeln, Marillen und Paradeifern fraumen, weldpe
Traume fie ouf dem Nofdmarft ju verwictliden Hoffen.
Niue die Kodin fdien mit diefer Erpedition nidf einvers
ftanden 3u fein, denn fie fagfe miiveijd) und in eiliger bih-
melnder Weije: ,,Auf Afdenmarft fans nody mehr NRaube
alé wo anbders’’, weil ibr das Cinfaufen unfer dem Kom-
mando ber DHausfran feinen Spaf berveitete. Sdon damals
babe i) mid) immer gewunders, warum bdie Kodyin pringipiell
immer Ajdenmarft fagte, und aud) fpater habe idy nie auf
pen fiefeven etpmologifhen Sinn diefer volEstiimlidh wiene
rijhen Vegeidhnung Fommen fonnen. Die Hauptlade war
mir damalg, daf idh mifgenommen wurde, denn es war irof
bed fdrectlich seitlichen Auffiehens ein hodyintereffanfes Un-
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fernehmen: die Kabrf mif der Gliderlbabhn iiber den Ning
in bie verldngerfe Karnfnerftrafie, wo man aug Erfyarnis-
ver die [ichtgelbe Elifabeth-
briicfe mit den vielen freinernen Heldben und Fiivften in bas

pes

riicfidbten ausfieg und ju Juh i

=

Cand fenjeitd der Wien, auf die Wieden gelangte. Heute
fieht die Gegend gany anders aus, grofiftadtifd veguliert und
verfebroreid), aber in ber Eindlidhen Crinnerung if das ver
jhwunbene Bild viel fdoner, viel impojanter. Und dann erfi
pas Einfaufen jelbft, vas Wabhlen und Wagen und Feiljden,
alfo, das war wirklid aufregend, denn die Dafdmarfidamen
seidhneten fich durd) eine berfibmte und gefiivcdhtete Hantigfeit
unt Geobheit aug, und vir waren immer frob, wenn wir mit
unjeren Marillen und Paradeifern unverfehrs und unbeler-
tigt wieder in der Heimat anlangten.

Seitbem it er aber immer niber gefommen, der Najd-
marft, weil ja in den lenten ywanyig Jahren alle Diffangen
beteadtlich gefdhrumpit find, und viecle meinfen fogar, daf er
ter eleqanten Jinnern Stadt jdon gar su nabe gefommen fjei,
und daf er jwaer im Sonnenlicht febr malerifd) ausiehe,
aber oudy febr auforinglih dufte. Dann haf man jabre-
fong fiber fein Sdjicfal debattiert und verbandelf, und
jeit ift es enbdafiltig entfdyeden worden. Der  gange
Plak mitjamt dem alten weitlinfigen Frethaus wird por-
seffiert und verbaut, und der Nofdhmarft flufeufwirts ver-
fegt, wo er die elegante Stadt nidt ftorf. Und obwobl bis
babin nod ein Sjabr vergehen wird, aehirt es fid) dod), dah
man bicfer Geacnd jert wieber cinmal einen Befud) abftattef,
Die meiften Fennen den Najdymarft nur von der einen Seite
an der Wiedner Hauptftrafe. Das ift feine populicfie Seite;
bier witd dag Obff im Kleinen verfouft an die voribers
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gebenden Kundidaften, Damen, Herven, Kinder, Dienft-
madden, louter Yeute, die ¢8 mif dem Preife nidyt allzn genan
nebmen, Die Vefierinnen diefer Stinde find durdywegs
Srauen in mitilevem ober vorgerfidfem Alter, entiweber febhr
Eorpulent oder febr diive und mif rotbraunen, von allen
Jabresyeiten gegerbten Gefidytern. Sie fragen rofe ober graue
Umbingtiicdher und grof gemufterte Kopftiider, und man ift
bei ibrem Anblid fofort davon iibersengt, daff fie auf bden
WVornamen Barbara oder Walpurga hisven, Sie haben ihre
Obftvorrdte in geometrifd genan geftuiten Kegeln angehauft
und auf Fleinen fhwaren Tafeln mit Kreibe den Preis und
tie Serten angefdrichen: Blutorangen, Sdampanjer’’,
pRanett’> und |, Kanader’sApfel, eine vot und gelb Teud-
tende Jronf. Dody weh’ dem, der es etwa beyweifeln wollte,
bafi die Apfel im gweiten und dritten Jveffen aenan fo jhin
und tadellog find, ober der gar eigenbindia wiblen wollte.
Obwobl, mit der berfibmten (uftigen Grobbeit ift es aud nidt
mebr o arg, und die meiften Mafdymarfrdamen fiken in re-
fignierfer und mifimutiger Schweinfombeit hinter ihren
Kovben und find im Gefprade von einer miicrifden, Furg
angebundenen HOflidhTeit. DNicht einmal auf dem Najdmarke
bort man mebr eine ehrlide, Fraftige Grobheit — eg ift wirk-
lich eine fraurige Reit.

DMaber Ternt man den Marft {dhon ouf dem pingonalen
Durdgang sum Getreidemarft fennen. Eg if ungefibr bie
Cinteilung wie in Dantes Inferno. Man durdidreitet cine
NReibe von Kreifen, und in jebem viedt es auders: in dem
erfien [ieblih nady Blumen, im nadften Fraftiger nady OF
und Fijden und gany driben, in tem Hioher gelegenen eil
vor der Seseffion, nody heftiger nady allerlei Gomiifen und
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nady Swichel und Knobloud), was beildufig bei Danfe dem
Hillentreife der rveftungslos verbammien Seelen entfpridt.
Am freundlichfien ift es aber bei den Siidfriidfn, noment:
lidh fiir RKinder, die hier alles das in nic geabnten Mengen
beifammten feben, was man fo gern ifit und fo felten friegt:
Hajelniiffe, Keadmandeln, Malagatrauben, Jitvonat — wie
pumm, dafi cinem diefe Dinge nidt mebr fo gut jdmeden,
wentt man einmal in der Lage iff, fie fidh taglid) ju gonnen.
GEher infereffieven cinen die Fifer und Kiften mif den qus-
[andifdhen Joll- und Babngetteln, die italienifden DNamen,
Gefidter, Caute, weil cinen das dod) ein bifden an den Sii-
pen erinnerf, den man cigentlidh um Ddiefe Aett aufiufuden
verpflidhfet wire. Und e8 mag manden drmliden Grof-
ftabttvdumer geben, manden Dbefdeidenen Sdhwirmer, der
tiefen Yoctenden BVegriff Ytalien nur bdurd die Leftitre
Goethejdher Gedidhte Fennt und durd) das tegtiglide Paj-
fieren des Siidfriidhtenmarkies . ..

Den Hintergrund diefer Markelafidjdaft bildet das Frei-
Haus., Mandemn wird es vielleidt fo wie miv ergeben und er
witd in diefen Tagen entdecen, dof er niemals in dem be-
vithmeen Freihaus gewefen iff. Man hat fo viel daviiber ge-
Tefen, von feiner merEwiirdigen Weitlaufigleit und feiner viel-
faden bifforijhen Bedeutung, bis man vollig vergeffen bat,
¢2 fich einmal mit den eigenen Augen angufehen. €8 ift wirt-
lidh ein redht Tohnender Ausflug. Sdon die Wanderung um
tag [reihous, die beinabe eine Wiertelftunde bauert, denn
¢3 hat jo vier langgefivectte Fronfen: eine auf dem Markt-
plag, der offisiell Obfimarft Heifit, bann ift vedhtd cine gany
{hmale Strafiensifnung, bdie man juerft fiir irgendeinen
Wintel halt, ¢s ift aber das Enbde der Miihlgafie, von dort
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in die Sdleifmiiblgafle und fiber die Wiedner Hauvtfivafe
surit sum Mackt, Und wieviele Gefdafte es im Freibaus
aibt, gany qewifi bundert. Ale moglidhen Kategorien: eine
Tabaftrafif, einen Najeur, eine Papicrhandlung, Fleifd-
bauer, Delifafeffenbandler, ein paar Kaffeehiufer und Wirts-
baufer, eine Tamifdule, ein BVariete, Modemarengefdifite,
Spengler, man befommt bier O, Fifde, Pleureufen, Reiber,
Iotentringe, Grabfreuge, fiberhauyt alles, waz der Menjdy
sum Seben braudf. Fvitt man durd) eines der vielen Tore
ein, fo gelangt man in ein furiojes Softem von grofien Hi-
fen, burd) lange Trafte und Feuermauern gefrennt, durd
ratfelhafte Gange und Durdlafie verbunbden, nad) cinem
unverftandlidhen windfdicfen Plan angelegt. JFn den Hifen
wieder allerlei Gejdyifte und Betriche, Magasine der Majd)-
marftleute, boljerne Sdupien, cine Eleine Kapelle, ein ein-
geplantrer Cislaufplas, alte Baume, Tauben, bdie Futfer
juchen, ecine freifdyende und ftaubende Marmormiible, ein
Hin und Her von Paffanten, Arbeitern, Fubrwerfen, dag
Gange ein wunterlidhes Gemifd) von Rube und Larm, von
ibplifder Stimmung und nddferner Befriebfambeit. Die
gelbaraven fdmutigen Fafaden fdon arg verwitfert und
tiberall febr viel Staub — man nennt aljo bdas Freibaus
mif Nedht ein Wien im Kleinen. Fitr Kinder, die hier auf-
wad)fen, mag es allerdings ein Pavadies fein, ein pradooler
Tummelplaf fiiv die Bubenvomantif, die hier fiir ,,Mauber
und Wadyter!! und fonftige Fihne Spicle ideale Gelegenbheiten
findet, Mit erwadfenen Augen betraditet, ift dad Freibaus
feines von jenen fdonen alfen Wiener Hiaufern, um deren
Berfdminden einem fonderlidy leid fein braudt. Es iff ein
baulidyes Kuriofum, cin Winfelwerf, dem nur die biftorifden
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NReminissensen Bedeutung geben, und feine Demolieruny ift
fein Anlafi, fentimental ju werden.

Um diefer ftaubigen FWanbderungy cinenn weriobnliden Ab-
fbluf 3u geben, wollfe idy nody in da g Café Obftmarkt ein-
treten. Eined jemer Eleinen Lofale, wo ber Sriibftiictefaffee
16 Heller und die Bavarvife 20 Heller Eoftet, und das in
feiner Art qewifi fehenswert ift. Wber idh Tieh ed fein und
teat Ticher in dag Marigafihaus ,sur Bivenmiihle’ em. Hier
iafi an einem grofien Tifd eine Angabl Manner: Markte
leute, ;\ulnwum sber was fie fonft waren, mande im A
beitsrod, die Sdiivge vorgebunden, andere wieder von einer
“r[fhtmnhdu.i qumm, und alle in ihrem Ausjehen und
Gehinben ein Mittelding 3wifdhen Candlidoteit und Wiener-
tum. Sie unterbiclten fid auf verfdhiedene Weife: die eitten
futelten mit febr abgeniifiten Kavten, die fie mif ihren grofien
Hinden energifd auf den Tifdy fdlugen, anbdere [afen ernfi-
haft in alten Wikbldttern und einige blidten einer Art
pobuften Tedumevet vor fidy hin, madten ab und ju cinen
tieffinnigen Sdyluct aus einem Glafe Gefpristen, jogen nad-
benflidy an einer Birginier und fpudten in Fleinen Jnfer-
vallen in Fraftigem weiten Bogen aus mit einer Miene, als
ob fie foebent cinen bemerfenswerten Ausiprud) geton hatten.
@in Deiferes Ordoefivion im Hinfergrund jpielfe unaufhorlid,
aber obmne redite Uberseugung, den Nadesfy-Niarid) und pie
Cinserijden Buben. So fafi aud) i eine Weile, trant einen
Gefyritton und nody ywei und fab durd) das Senfter auf die
Stadt hinaus; blicte iiber die Blumen: und Obftfovbe hin-
fiber 3u den NMingftrafenbhdujern, von der Stepbanskivde
fibereagt, und von hier aus wer e8 miv ein gony never An-
Blick. Und je linger i) Dinausjah, defio mebr fdien fidy
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Attes und Neues, Erinnerung und Gegenwart ju einer wun-
derlidh Tocferen Stimmitng 31 vermengen, und ich erfappte mid)
nod) redfieitig dabei, wie ih gerabde in eine Miihrung tiber
pag BVerfdwinden des Mafdymarffes und des Freibaufes ge-
raten wollte, wag bdodh eigentlih die Sadye jener Minner
gewefen wire, benen aber nidhts dergleidhen angumerfen war.
Da ftand idy auf, zablte und ging, um nidt in eine MNafd-
marftfentimentalitit ju verfinfen, was bodft laderlid ge-
wefen wire, Mein Gott, ed ift jo dwer, ungeriibrt ju bleiben,
wenn man drei Gefpriste gefrunfen hHatf, wenn der MRabehiys
Marfd und die Lingerifden BVuben gefpielt werden und renn
draufien die Sonne fo fdbon auf den Stephansturm fdeint.

(1913)
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Dt Seulpadl.

Es ift wirtlid gor nidt nett eingeridtet. Koum iff man
von ber fedhs: ober adtwidigen CErholungsreife surfidge-
Febre, foll man fih jofort in die Avbeit fHiirgen. Vorgeftern
bat man nod) an irgendeinem Waffer obder in cinem Ge-
birgsfeffel big sur Eridopfung gefonlenyt, und heute warfen
fdon fogenannte Pilidhten, der Ernft des Lebens und dhn-
lide fympatbifde Herrfdoften und verlongen, dafi man jebf
wieber verniinftig, fleifig, tiditia, ehrgeisiy fein foll. Das
ift tody unmoglid. Man Fann fidy nidt fo rofd aus dem Ur-
fouber und Sommerfrifdler in ben nfidfernen Arbeits-
menjden verwandeln, &g ift su ploglid), man broudt einen
{lbergang, um fiy wicder eingugewshnen. Vor dem Urlaub
bat mon aud allerler Vorbervettungen getroffen und genau fo
miifite man iy fiiv den Anfenthalt in der Stadt vorbereifen,
fiir ben Veruy, die Arbeif, die Pilidhten und den Ernft bes
Lebens. MNatiielidy allmiblich, fdhon langfam, nur Feine Uber-
eilung.

Mif folden arbeitsidenen Gedanfen gebf man jest durd
dic Strafien, im Gemiit halb nod) auf Urlaub, halb mif dem
Gefiibl, Hier nur auf Befudy gu jein. Genicfit Wohlbetannges
wie etiwas vollig Deues und fieht mandes, was man in adf
Tagen nidt mebr bemerfen wird, Bleibt dovt und da fiehen,
wo man fonft vordibereilf, bei einem Bl ing Ferne, vor
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cinem alfen ober cinem gany neuen Haus und vor den Plafat-
winben unbd den Auslagen. BViel MNeues und Merfiviirdiges
gibt’s nod) nidht ju fehen, hauptiadlidy Herbftftoffe, Damen-
hiite, Kinoftlide, und audy in den Fenftern der Budband-
fungen feblt nody die bunte Neihe ber Movitdten. Touter
Senfationen der vorigen Saifon, frarf im Preis herabgefente
feelifhe Offenbarungen, onfiquarifhe Riibnberten, Blider,
tie man im lepten Winter unbedingt gelefen haben mufite,
jefst alfo abjolut nidht mebr su lefen braudt, Dad alles ver-
jdwinder aber neben grofien Aufjdriften, die mitteilen, daf
man bier Sdulbiider billig einfaufen, glinzend verfaufen
und ju fulanten Bedingungen umtanfden fonne. DNleue und
onfiquarifhe Lebrbiidher, Hilfsbiidher, fiir alle Sdhulen und
AUnftalten, und an den Fenftern Fleben die Verseichniffe der
an den Gpmnafien und Nealfdulen der Umgebung vorge
{dhriebenen Biider. Da ift er jo {don wieder, dicfer Ernft des
Lebens, mif dem o gor nidt su fpafien ift. Dad eingige
Sympathifde an diefen Sdulbiidern ift nod), daf mon fie
verfoufen Fann ober Forreffer gefogt: vergitiden. Hie und da
wird ja die Nedhisfrage aufgemworfen, wem eigentlich die alfen
Sdulbiider geboven, den Elfern ober den Sdhiilern. Wasg
natiitlidy nidf im mindeften sweifelbaft fein fann, denn wenn
einem die Biidyer nidyt gehoven jollen, die man ein Yahr lang
angeftrengt mit Tintenflecfen und Manderln gefdmiict hat,
dann gibt’s diberboupt fein Cigentum und Feine NRedtsficher-
heit mehr. o, nur vergitfden, damit man fid in den poar
Togen, ehe es unmiderruflid ecnft wird, nod efivps Guges
ginnen Fann: cinen Stebplak ouf der vierten Galevie ober
eine Jigarre, von der einem {dledt wird. IMit gany gutem
Gewiffen fut man ed freilidh nidht, und deshalb find wohl
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audy die ywei Knaben erft eine Weile 3dgernd vor der Bud)-
handlung aeftanben und mit {hiichterner Unfernebmungs-
fuft frefen fie jest ein. Und obwobl id wirflid) gar feinen
Bedarf an Sdulbiichern babe, lodt ¢d midh dennod) und i
trete binter den beiden Knaben in bden Halbdbunflen Laden
ein. Rogernd und fdiidhtern wie fie, denn e2 ift ja das Halb-
punfel eigener Jugend und CErinnerung.

it es denn wicflicy gar §o Tang her? Alle meine Scdhulbiidyer
babe i nod) genau im Gedddtnis, natiivlih nur von aufen.
Die graubraun gebundene deutfhe Grammatif von Willo-
miger, tas marmorierte deutfde Lefebud) von Kummer und
Steisfal, den Gindely und Hannaf, den fleinen Ploek, bden
Poforny, den Mocnif, den grofien Sculatlas von Kogenn
und wie alle diefe Begriffe heifien, die fieben, adit Jabre lang
bag Dafein eines Knaben beherefden, aus denen Genera-
tionen von jungen Menfden gebiiffelt haben. Aber wvieles
davon ift verfdywunbden, und die neue Jugend wird von neuen
DBegriffen beberridt, von andberen Schulblidern, die fid) aber
genau fo leidyt verflopfen lafjen wie die friiberen. Und nun
Tiegen fie hier im Laden ded Budhandlers, der fiir die Schul-
blicher gleidhjom die Sommerfrifde, die Erholung von den
Hevven Buben bedeutetr, Biidher fiir die UnterFlaffen, fiie die
Obertlaffen, brojdierte und gebundene, gut erbaltene und arg
jersaufte, in unbeimliden Stofen, aber fiir den Crwadifenen,
pem fie nidhtd mebr anbaben Eonnen, cigentiimlid) veiyvoll
und angichend. Und wabrend der Budhdandler mit den jwei
Snaben liftig verbanbelt, wibrend er Bater, Miitter, Gltere
Sdyweftern, Gouvernanten, Hauslebrer, die alle Shulbiider
Faufen wollen, bedient, bldttere i) fo einen Stofi durd. Um
1 fehen, wag die heutige “Jugend lernt und weiff, ob ihr nod
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tnmer fo vieles und genau dasgfelbe miibjelig eingeblaut wird,
was man dann fpater fo jptelend Teicht vergifif.

Aber mondpes bat man fidh nodh immer gemerft, obwobl
man ¢8 damald fo heftig memorieven mugte. Aud) die forgen-
vollften Familienvater. fénnen nod) den ,, Tauder’’ oder bden
oRampf mit deme Draden’’ ausmwendiy, wenigfiens die evften
Vervfe, oder , Mutterjprade, Mutterlout’ und alle diefe
eifernen Stiicfe frehen nody immer un deutfden Lefebudy fiiv
Untergpmnafien und verwandfe Cebhranftalten. MNody immer
idleidyt Moros, den Dold) im Gewande, ju Dionps, dem
Iprannen, unveranbert fist der redlide. Tamm an feinem
fiebsigften Geburtstag auf die Poftille gebiikt, das Lied vom
braven Mann flingt genau fo bHodh wie einft und der be-
liebte Wergleidh 3wifchen Wiege nnd Sarg wird mif unver-

inderter Grindlidfert gegogen. Aufer den Klafjifern find
nody fmmer Niicfert, Geibel, Sreiligrath, Korl Egon Ebert,
Sobann Nepomuf WVogl und Julius Wolff die beliebteften
Mitarbeiter, nidt yu vevgeffen Auguft Kopifdy, der der Cham-
pion unfer den Tefebuchdichtern ift. €8 gibt ndamlich eine
folde RKafegorie von Didtern, von denen man ald Ermwad-
fener Feine eile mebr [ieft, die nur ju dem Rwed gelebt und
gelitten Baben, dbamit die TYugend efiwas ju memoieren haf,
ind deren Unfrerblidhfeit fozujagen nur bis jum jdulpflic-
tigen Alter reidht. Aber in diefem Tefebudh finden fih aud)
Didyter, von denen man ung damals redyt wenig erydablt Dat,
Morvite, Storm, Jontane, Anyengruber, die Ebner-Ejden-
badh und fogar Liltencron, der e8 fidh gewifi nidyf frdumen
ltefs, dbaf man ihn in den Unfermittelfhulen und verwandfen
Lebranftalen answenbdig lernen wird. Gany verblifft ift man
aber, wenn man dag Yefebud) der adten Gymnafialtlofie sur
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Hand nimmt. Sdon die Kapitelitberfdriften find eine (ber-
rafdung: die Jeit der Neaftion von 1848 bis 1860, bdie
Dliiteseit deg Liberalismus von 1860 big 1880, die mobderne
Didtung, der Naturalismug und fo weiter. Und dann folgen
Stiide von Nidard Wagner, Gerhart Hauptmann, Suber-
mann, ous dem ,Budy der Jeit' von Arno Holy und jogar
von Niesfde. Alfo ein Lefebudy, dag den jungen Leuten nidt
einveden will, bie Tifevatur fei mit Goethes Tod ju Enbde, tas
ibnen nidt mit Elaffifden Werfen den Blid und Weg in
bic Gegenwart vervammelt, fonbern fie freundfdaftlich be
ter Honbd nimmt und ibnen den Weg ing beutige geiftige
Getriche weift. In diefem Sefebudy fteht fogar ausdriidlidy,
bafi ¢8 audy lebendige dfterreichifde Didyfer gibf, und von den
meiften wird frgendeine fleine Probe gebradt, nur Arthur
Sdmitler feblt jonderbarvermeife. Aud) unfere grofien Ge-
Tebrten fpredien yur Sugend: Adolf Erner mit einer ,,Nede
tiber politifhe Bildbung’ und Crnft Mady mit einem Effay
iiber , Philofophifdes und naturwifenidaftliches Denfen’’.
Mit einem ordentliden Meid blattert man in diejem Lefe-
budy einer BHelleren und ein wenig vorurvteilélofer und weit-
beryiger gevoorbenen Jeif; denn o enthalt dod) alles das, was
man und bamale fividhferweife vorentbhalten Hat und was
wir ung auf eigene Fauft verfdaffen muften, um e heimlicy |
i verfdlingen, unter der BVank, hinfer dem NRiicden der Hohen
Unfervidyisbebirde. Was Heute ein Kapitel, eine Leffion ift,
dag war bamals ein Wergehen, dad ftreng geabnt wurbde.
Wen man bei ter Leftiive von Gerbart Hauptmann erwijdt
hitte, ber mdve ing Klaflenbudy eingetragen yoorden und we-
gen des |, Trunfenen Lieds'! wire man durd) einen dreiftiin-
bigen Karger erniidhtert worben. . .
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So werden die fleinen Angelegenbeiten der Sculbuben
m Mafiftiben der erwadifenen WirklidTeit. Natiivlidy mit
einer Werfpitung von einigen Jabhren, denn die Scdhulbiider
find fa eine Art geiftiger Nadhut, die den Ereigniffen be-
didytig und in einer gewiffen Diftany folgt. Dag merft man
an jebem diefer Lebrbiider, weldes id mir aud) aus dem
grofien Siof hervorbhole. Das Lehrbudy der Gejdridyte ift nod)
immer ¢in bedentlidy {iberfiilltes Maffenquartier fiiv Sahres-
toblen und Stammtafeln. Es iff nod immer fo Fompliziert,
die Perfonlidhfeiten ter verfdictenen punifden Kriege aus-
¢inanderyubalten: Hamilfar Barfas, Hasdrubal, Konful
Corneliug Seipio und Konful Semprening Longns — in
dper romijden Gejhidyte gibt es beinabe fo viel Konfuln wie
im Foajding ouf einer Valleftrade... Ein Gliid, baf die
Faijerlidhen DMite damals nody nidf erfunden waren. Die
Karolinger und die Merowinger, die jadfifden und die fali=
iben Kaifer find audy nicht fo einfad), und dann erft der un-
felige Jmiefpalt ywifdhen Welfen und Ghibellinen, unter dem
Deutjdhland jabrhundertelang gelitten hat und jebt nod) bdie
Mittelfhiiler gu Teiven haben. Dic Beftimmungen des Jrie-
bengfdlufies von Miinfler und Ognabriic find aud nidt ein-
fader geworden. Die Negenten, Feldherven und Stants-
minner denfen eben nie darvan, daf thre Handlungen fpater
cinmal 3u Maturititapriifungsfragen werden. €3 gibt obhne-
bin immer mehr ju Ternen; China, Tapan, die Balfanlinder
baben aufgebirt, ,Fleingedrudte’ Staaten ju jein, die man
eventuell fireichen fann. Dag ift jesst alles ,ouf’ und wird
aepriift werden. Das Gefdidtebud von heute madt aud
nidht mebr vor 1848 dngfilich balf, jondern ersablt einiges
yom neuen Ofterreidy, von den politifdhen und fogialen Bewes
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gungen in Guropa, fogar von der Sogtaldemolratie, freilid
nod) immer ein bifiden gebest und auf wenigen Seiten. Aber
uns bat man damals diberboupt nidhts daven mitgeteilt,
wenigftens offiziell, und e8 war ein Gliid, daf der Gefdyidts-
profefior den Jnbalt bes Morvgenblattes mif uns Buben u
erdetern pflegte. ..

Dag Geographicbud) ift nod) nidyt gany auf dem laufenden,
¢s feblen nody Dord- und Siidpol und die neue Balfankarte.
S der fransdfijden Grammatif bat fich nidyt viel verdndert
und nody immer fdeint o8 fidh in dben Ubungsfifien um die
veryweifelte Sudie der plume de ma soeur dans le jardin
s dreben, die jeber {don etnmal baf juden miiffen und die
in ben langen S§abren wirflidh fdhon gefunden fein Eonnte.
Matbematif und Geometrie lege idy fofort entfess weg und
vermweile lieber ein bifiden in ten theovefifhen Gdvten bder
Botanif, die ficy nody immer eifeig mit dem gemeinen Knaben-
fraut, Bergwoblverleih imd abnlichen Pilangen befaft, mit
denen man fpater nie u tun hat. Dafiic weif man dann in
der Botanif tes Altags, in einem Taubwald oder Gefreide-
feld abfelut nidt Bejdeid. Aud) in der Soologie wird nod
immer die griine Meerfate und die Gottesanbeterin fehr pro-
tegiert, und ber ITievgavten ded lichen Gottes ift nod immer
i verwirrend viele Kategorien von Soblengingern, Sehen-
gangern, Paarbujern, Einbufern, Faltiliglern und Gerad-
fliiglern parselliert, Aber ter liche Gott hat es gliiclidermeife
audy fo eingeridyfef, dbaf der MNaturgefdidtsprofefor gemihn-
lidy ein milder Priifer ife. Am Phyfitbudy modyte ich midy lie-
ber vorbeibriicen, denn feine BVldtter find lauter fhwadie Sei-
ten von mir. Zum DBeifpiel das Gap-Lufacide Gefeis:
PV =rpovo (1+dt) — aljo, bas foll id) wirklid einmal wer-
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fianben Daben? Unmoglid, beute fann id mir dabei iiber-
baupt nidts mebr denfen und fo muf idh midy eben fdhon
obne bdiefe unbd anbdere fiir das Leben widtigen phyfifalifden
Formeln weiterfreften. Und wie alle Lebrbiider wird aud
bag Phofitbudy auf feinen lesfen Seiten am intereflanteften,
bort, wo 8 von ben Nintgenfivablen erzablt, von der Avtatif,
vom NRaedium, Dinge, von denen mein altes Phyfitbucdy nicdt
einmal efwas geabnt Hat. Ein Gliid, daf id) ed lAngft ver-
Flopft habe, denn der Antiquar wiirde fagen: veraltef, und
nidts mebr dafiiv geben, und dad ift aud) ein Jetden der ver-
anberfen Jeit und Welt und des weiter, hiher gelangten
menfilicdhen Geiftes,

Nun frefe id) aus dem Halbdbunel des Tadens wieder auf
die helle Strafie binaus, wie betiubf von diejer Fiille von
alter und neuer Jugend. Sie ift wirklih ju beneiden, die
Jugend von heute, denn fie widit in einer gréfieren, beweq-
teven Rcit auf, in einer gevedyteren ZJeif, die fidh mit mebr
Cinfidht um bdie Tuaend Lemiibt. Es ift jojufagen heufe viel
leidpter, jung 0 fein, und audy das Sdulpad!, das bdiefe
heutige Sugend fragt, ift viel leiditer geworden. Wag das ift,
ein Sdulpadl? Jn Forveffem Hodbdeutih heifit ¢8 Shul-
vanyen, aber bag Wort fagt einem Wiener Sdulbuben nidt
. Cin Sdulpad! ift ein Dad Biider und Hefte, in fdhworse
Wadsleinwand gepadt und mif ecinem Lederviemen herum —
aber man foll bag nidt definieren, ¢in Sdulpadl ift eben
eit Sdulpacdl, Mandymal ift ed eine Waffe, donn wieder
¢in &dyild und oft eine fdwere, driicende Laft. Aber Heute ift
fie nidht mebr fo {dwer ivie cinfl, dag Sdulpad! ift leidter
geworden, minber umfangreidh und Dbafiic gebaltvoller. Die
Welt ift heller, reider geworden, geredter und dedhalb be-
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miibt fie fich oudy mit mehr Einfidt um bdie SNugend. Und es
ift wielleidyt heute leidyfer, fhbner, jung su fein ... Ober it
¢s am Enbde die.thufdhende Sehnjudt nad der Sdhulseit, die
bie Profeffoven fo gern propheseit haben? Dein, nein, Hod)-
ftens cin Sehnen nady diefen Yabren, nad ihrem nidt ju
eemiidenden Ungeftfiny, nady ihrem nidht yu enfmutigenden ev
wartungsvollen Sinn. Darin Tliegt der grofie Unterfdied.
Spiter frigt man ja aud fein unfidtbares lebenslingliches
Shulpad! von Sorgen und Pilidten und mon trigt’s ge-
bulbig, vefigniert, weil man weif, dofi ¢8 nidht ju dnbdern ift.
Die Jugend aber vadt fidy an den verbafiten alten Sdhul-
Biichern und fedgt fie sum Antiquar und glaubt nun eenfilid),
daf e mit den neuen Biidern gang onbders und viel beffer
fein ‘wird. Und des ift wabrideinlidy der grofie Vorjug der
Sugend, ihr Neiz, thr tieffies Gebeimnis und der Grund,
weehalb wir ibr fo febr nadtrauern: weil fie ungeftiim mit
pem Sdulpadl sum Antiquar Tauft und weil fie ernfilid
alaubt, daf man fid) efwas Beffered eintaufden Fann.
(1914)



Premierenfilm,

Wiener Theaterftudien.

&g find tmmer ungefdhr dizfelben Leute. Ein verhdlfnis-
mifig Fleines Enjemble von Damen und Herren, bdie fid
etits, 3weimal wodentlidh in ber Saijon sur Premieren-
fomobdie veveinigen. Man fdnnte mit ihnen, fo wie man den
Wiener NRingfirafienforio auf die Kinoleinwand gebradt hat,
einen Film berftellen, den Wiener Premicrenfilm, die gouge
Kette von Theaterabenden in einem rafden Lauf herunter-
gerollt, und das ware gany lebrreid). Da wiirde man einmal
peutlich feben, was man obnebin ungefabr fdon langft weif:
bafi bei jeder Premicre genau diefelben Leute erfdeinen, und
baf fie in jebem Tbeater gang anders find. LWarum fiken fie
port in wobleryogencr Siebenswiivdigfeit vor bem neuen
Stiid und da in ndrgelnd ivonijder Gereiztheit? Dag ift das
ewige maffenpibdologifhe Theatervdtfel, ein unbegreiflides
NRedenerempel, bei dem durdy die Addition von fo und fo
viclen novmalen Eingeliwefen ein gang anders gearfetes grofes
Gefdydpf entftebt, das Publifum, und bas hat Teider immer
red.
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Am eleganteften fieht der Film am Anfang aus: Premiere
im Burgtheater. Das ift jebesmal ein grofies gefellfdhaft-
lides Creignis, fdon bechalb, weil es gar fo fdwer ift,
Karten su befommen. Swiderlinge dlferer Jabrginge fagen
freilid) gern: bag ift nidt mebr dag Nidytige, ja, die Abende
tm alten Burgtheater — aber erftens ift das lingft pemoliers,
und yweitens find audy die Premicrenabende im neven Burg-
theater febr retyuoll und infereffont. Sdon der Lever de
rideau, der den Abend ecinleitet. Cr heifit , Die Anwefen-

“, und fedes Jabr wird eine Anyabl Haupt- und Neben-
rollen neu befesit. Wer in der vorigen Saifon frifd ver-
beiratet war, ift beuer {don glidlidy gefdhieden und Hmge-
Febrt, und man fann audy fonftige, minber geferlidye, aber
darum nidt weniger driicfende Verbindungen Fonftatieren.
Deue junge Herven, junge Madbden und fdsne Sraten find
nadgeriidff, und bdie bisherigen fdonen Frauen verfetdigen
ven jabrelang bebaupteten Pofien, fo qut es gebt. Sn den
erften Ordyefterreiben fteben anfdeinend junge Teute mit einer
befdyeizen felbftberwuften Miene, als ob fie hier eine fhmwere

oen

Miffion gu erfiillen batten, aber fie wirfen nur mehr vom
Stebparterre aus als junge Sente, in der Nibe merft man,
baf bas neue Burgtheater jest aud {dhon ein Bievtelfahr-
bunbert ftebt. Jn den Logen viel arviftofeatifher und potri-
sifher weiblidher Ciebreis, im Parfett viel Literatur, aber
purd) Surus und Toiletfen gemilbert, von denen mande an
diefem Abend jur Urauffithrung gelangt. Denn  die  erfte
Burgtheaterpremicre ift die Sebnfudt aller jungen  Ehe-
frauen, und iy Habe mir fagen laffen, bafi mandies funge
Midden fid nur deghald mit dem Heiraten o beeilt. Tym
Stehparterre die bunte foi(,icrﬁ‘.\criammIlmq, auf den Ga-
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ferien eine beangftigende Fiille von jugendlidhen Sddpfen und
in den Riinftlerlogen intereffante, bedeutende Charvafterfopfe
— unbefdhiftigte Sdanfpieler feben namlidh immer febr it=
tereffant und bedeutend aus. Aud) Mufif wivd gefpielt. Cs
Bort swar ntemand ju, aber wenn fie ploslidy verflummie,
wiirde fie dod) febr feblen, Das Mufitftid it gewsbhnlid) ein
Mittelding swifden der Ouvertiive yu ,,Si j’étais roi’ und
der ,, Weifien Dame’’. Mandymal drgert fidy der Kapell-
meifter iiber die rege Ronverfation und wird eine Weile laut
und energifdh, aber er gibt ¢8 bald wicber auf. Dann ertdnen
die befannten ywei rubigen Glodenididge, alles nimmt Plag,
per Worbang gebt in die Hobe, man fieht ecinen cleganten
Salon, in ben cin vornchmer, wiirdiger Diener bden Be-
fuder mif den Worten einfrefen [aft: ,MNein, die Frou
Grafin ift noch nidht 3u Haufe.”” Dag Luftfpiel beginnt, und
nun 1666 man die Ciebes. und Ehe-TYntrigen an fidh voriiber-
vollen, in ber Uberzeugung, daf bis dreiviertel Jehn be-
ftimmt nicdhts Unvaffendes gefdiehen wird.

Proplidy erfdeinen anf der Leinwand lauter gereiste Ge-
fipter, Fritifdy iiberlegene Mienen, boshajte Augen. Tetpt
find wir ndmlid fdon im Deutjden WVolfstheater. € jichen
jo wicber ungefdbr bdiefelben Teute voriiber, aber es feblt
dod) einiges, vor allem bdie aviffofratifden weibliden Kopfe,
aud) die milderndbe Mufif, und die Literatur hauft fid im
Mittelgang bedenflich. Autoren, nidts als Autoren; bhod)-
literarifdhe und harmlofe, abgeflirte und anffieebende Geifter.
WVielleidht ift das nur ein Febler im Film, aber man hat ten
merfwiivdigen Eindrucd, als ob jeder fidy felbft fiir den ein-
sigen wirflidy Bedeutenden Balten wiirde. Audy die unlifera
rifhen Befudper geben Foloffal feinfinnige Fritifde Urteile ab,
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nidt nur tm ifdenalt, fondern bevor dag Stiid nod) be-
gonnen baf, und id) Fomme mir inmitfen diefer fafegovifden
inappellablen Gejdeitheit wieder einmal fdredlid) einfaltig
vor. Wer nidt Fritifd) und afthetifd) mifreden fann, der be-
miiht fidy wenigftens, yur Hebung der Stimmung moglidt
viel 3u buften, namentlich wdabhrend der Licbesfzenen. Kein
anberes Wiener Theater wird von fo vielen Katarrbalifern
frequentierf. Jm Stebporterre Fommt e haufig swifchen
et fungen Leuten ju einem Hanbdgemenge, und jum Sdluf
verfafien die BVejuder das Haus mit firahlenden {eligen
Mienen, fo dbaf ein Abnungslojer an einen grofen Crioly
glauben Eonnte, aber wenn man hinhirt, fagen fie: ¢8 war
jo dody wieder nidhts . .,

Der §Film bringt dann louter woblbefannte Bilber: weit
vorgefirecte entbufiaftifdy applaudierende Hdnbe, ecinen be-
liebten Komponiften mit verbintlihem Enfuitelddeln, eine
Kette von befeadten Herven, die offenbor im BVegriffe find,
NRingelveihen zu {piclen, in der Miffe der verfiert fhmun-
selnde Divettor, Krdnge, wie bei einem Beardbnis erfier
Klofie, und mandymal fieht man aud) einen Librettiften, der
fih mir bebaglidhem und bereitwilligem Strduben auf bie
Biihne jerven [aft unbd dagu ein vergweifeltes Gefiht madit:
O Gott, warum tut ibr mic dag an... mif einem FWort:
Dpereftenpremiere.

Und jest gebt auf der Teinwand alles durdyeinander,
bas  Bild wird gany wire und dunfel. Jest Fommt
nimlidy bdas - Arafte: bdie ecigene Premiere. Die Pre-
miere auf der Publifumfeite mitgumadien, dag ift gor nidts,
eing Het’, cine BVorfpeife vor tem Souper. Aber auf ber
anderen Seife der NMamype, da find dag drei fdredlice Stun-
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den, namentlid) fiiv denjenigen, der an dem gangen fduld ift.
Und dabei ift fo ein Autor an feinem eigenen ‘Premicrens
abend die Tekfe Perjon, cin Statift, der gar nidyts dreinu-
veben Bat. Cr ftebt iiberfliiffiy und fidrend in dem Durd):-
einander, hirt ben Direftor wiiten und freigebig mit Verbal-
injurien um fidh werfen, die, wenn fie wortlid genommen
wiirben, ihn viel mebr Foften wiivben, al8 biefes jane Stiid
ibm femals tragen fann. Dann fommen die Daviielerinnen,
die Salondame und die Naive, mit {dwarzeingefafiten, herr-
Lidy Tendytenden Augen und fragen: ,Wie {dau’ id aus?”
— und man jagt: ,CEnisiidend, jum Verlieben!”, weil man
jo obnebin von nidts mebr eine Abnung hat. Der eiferne
Vorbang wird hinaufgezoqen, man hort ein unheimlides, bog-
artiged Grollen, und blidt mon durd)g- Gudlodh hinausg, o
fieht das oft gefdoute Bild gany anders aug, ivie in
einem merfiiirdig  verdnderten Spicgel. Sogar die Be-
fannfen und die guten Freunde bHaben Heute gany andere, ju-
geEndpfte, Fible, faft feindfelige Mienen. Wenn dag Gloden-
seiden ertdnt, médyte man dos Stiid nod) gern juriidsichen,
aber jeht bat’s jdon begonnen. Apathifd hort man bdie ge-
laufigen Sage an: ,MNur, weil id) did) fo lieb habe'! — fagt
die DMaive jum jugendlichen Liebhaber, aber bag ift einem
jest vollfommen gleichqiiltig, und jedes Huften und NRaufpern
aus dem Jufdauerraum infereffiert einen viel mebr. Ploslich
rollt Das erfte fdiidterne Caden durde Haud — es miiffen
jo doch ein paar feinfinnige Menfden da fein. Und fesit wird
wirflid) gelacht und nodhy einmal — o jeb, o jeb, dag werben
mir bie gufen Freunde nie verseiben. Und dann fagt irgend
femand: ,,So fommen Sie dod) fdon’’, und man fritt hinaus,
fteht mit dem infenfiven Gefiihl volliger Uberfliiffigfeit jwi-
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jhen Sdoaujpielern und Mobeln, madyt medanifd fein
DBuder], vor freundlid und unfreundlic) Giefinnten, vor anf-
fallig und eifrig Applaudierenden, vor Teilnahmslofen, Ge-
drgerten und Hopnifden — ob, id) fehe alles.

Und nun wird ¢s gany finfter. Der Film it u Enbde, die
Premiere ift aus. Es wird hofiig abgerdumt, abgefdmintt,
die Augen der Salondame und der Naiven leudyten nidt
mebr berrlidy, alles eilt sum Nadimahl, und der Aufor fieht
allein und abgefpannt auf der Strafe, von Furiofen Stim-
mungen erfiillt. Die gonge Aufregung und Anfpannung der
brei Stunbden Eommt ihm jest fo fiberfricben und finnlog vor.
Und morgen abend um Siecben da beginnt der Sdywinbdel
wieder von neuem, glibt dag Lidt auf, drebt fih der Film,
leudpten  Bervlide Jrauenaugen, fliiftert ecine jarvlide
Stimme: ,Nur weil idy did) fo lieb habe!’’ — und um 3ehn
Wb ift bas gange nidt mebr wahr. Und in der allabendliden
Liige ftet wabrideinliy der Neiy, die Wabrbeit und der
tiefere Sinn diefes grofien ewigen Kinofheaters, in dem bder
Cinlafi feinen Moment unterbroden wird. Auf der einen
Seite drangen fidh die Vefuder frifdh und erwartungsvoll
binein, und wenn fie auf der anderen Seite wiecber heraus-
fommen, find fie ein bifihen miider, refignievter, dlter — jo,
ba Fann man nidtd maden. (1914)
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Di¢ fleine  Sommerfrijdye.

Sie ift fo nabe, daf man erft auf cinem fabrelangen Um.
weg fiber Tirol, iiber die Sdweiy und Oftende su ibr ju-
riicffebre. Und alles, was man draufen, in der grofen NReife-
welt auf foftfpielige Art und meiftens vergebens gefudyt hat,
bag findet man gevabe in dem altmodifd und idpllifd) ge-
blicbenen Mifrofosmos ter Eleinen Sommerfrijde. Namlid
jene bebaglicdhen Fevienfiimmungen, befdeiden romantifde Lr-
laubsidwirmereien, die 3u einer rvidtigen Crholung aenou
fo geboren, wie das Spajierengeben und dag Cfjen. €3 ift
jo gewdhnlidy nidts Bejonbderes; bdie Vefanntidaft mit
einigen netten unbd dreimal fo viel unmogliden Leuten und
ein ungebinderferer Einblid in menfdlide Art und menfd-
liche Vestebungen; ein poar {hone ftille Stunden auf einer
gedanfenlog griinen UWiefe oder ecin abendlidher, wobltuend
einfamer Gang auf {dmalem Feldweg, wo man, je nady Ge-
miitsart, fanft-melandyolifhe Betradytungen fiber die fdmwin-
pende SJugend anfrellen ober bie vor der Abreife ausuteilenden
Lrinfgelber berednen fann; und hodfiens nod ein Fleiner
NRedeflive fiie die NRegentage ober ein bifden verliebte Tdn-
pelei, die aber nidt weiter gebt, ald die Promenade lang ift.
Dag ift alles, was die fleine Sommerfrifde an Senfationen
ju bicten bat; dufierlich vielleidht vedyt wenig, aber innerlid
fiir den Cmpfindfomen viel mebr, ald ihm in JYnferlafen
und Biarris fe begegnet ift.

5  Hirfdfeld. Wo find die Jeiten. ... 65




S0 nabe die Fleine Sommerfrife audy ift, die Fabrt
binaus ift dennody eine fomplette Meife, mit allen bajuge-
hivigen Cindriiden, Swifdenfillen und Argernifien. Lurus-
g und Sehlafwagen gibt’s natiielidy nidt, aber wenn ju-
fallig bie Strafienbabn auf der Ringftrafie Atembefdywerden
friegt und eine Stunde lang nidyf weiter Fann, jo ift dag aud
eine giinftige Sdlafgelegenbeit. Wer nody mebr J¢it bat,
per benfitt den Omnibug, der ja jekst auf bden [ekten Kiifen
lduft, namlidy den letten Pherdefiifen, und tie Sadye hat
dpaber nod den gangen AU-Wiener Stellwagenreis. Das
Hinauffeuden fiber das , Bergl!!, wo fich cin Vorfpannreiter
Binguaefellt, audy eine merfwiirdige Menjdengattung, bdie
bemnidft ausfivdf. Ym Wagen fist meiftens ein alter Heve,
der fidh auf BWerlangen jofort an die Jeit erinnert, wo nur
ein cingiger Stellwagen von ber Jdgerseile jur Siidbabhn
verfebrfe und bem man bdiveft auflavern mufte. Ein anderer
Paffagier liefert in geldnfigem Dacdeferftil eine fefielnde
Silderung des voryiiglidhen Parifer Dmnibusverfebrs, ein
prifter fdreit unmutig: ,Sdeuen Sie fidh Berlin an!” —
unbd fo fommt man allmiblid wirlid binaus.

Droufien, auf dem Bahnbhof, nod) irgendeine neue Beob-
adung su fun, ift gany unmoglich. Alles iff immer genan fo
wie pag leftfemal und um nidts anders, als im vergangenen
Nabre. Die robuft hofliden Trdger, die fedod) dem Lofal-
veifenden, der feine Sade auf nidts geftellt hat, Feine Be-
adtung fdenfen, das efivas fdldfrige Nadymittagebild der
Halle und droben, auf dem Abfabrispervon, ein febr ge-
midlides Getriecbe von dlferen und jlingeren Herren, bdie
purdyaus Fein Netfeficher 1 haben fdeinen. Sogar die Bahn-
menfden, die Beamten, Portiers und Konduffeure, {dhauen
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anbers drein als jonft, seigen nichyt dag feierlidhe widhtige Ge-
fidht wie bei der Abfabrt der Sdnellsiige, fondern eine gleid)-
miitige @elaffenbeit, weil es dod) wirtlid) nidt der DMiibe
wert ift, fidh wegen jo eitner halbftiindigen Fabrt auf der To-
Ealfirecte 1 Haften unbd 3u edhaufiieren. Audy die Strecfe felbit
ift fo reiyvoll monoton und frerestyy. Man Fennt {ic ja
(dngft auswendig und weif genau, was es 3u jehen gibt. Jn
Meidling die Avbeiterbiufjer und bdie entlofen Holylager-
plake, bei Hetendorf der Bhd auf Garten, Hiusden und
ferne Hiigel, dann Fommen woblbefannte Fabrifen, Ne-
flametafeln, die Wafferleitung, Liedtenftein, Hufarentempel
und fo weiter. Eg ift abfolut feine Urfade, beim Fenfrer
binaussufehen, fidh den Hals u verrenfen, Koblenftiicde insg
Auge 3u Erieqen, bewundernde JYnterjeftionen von fid 3w
geben, wodurd) man fidh auf einer fogenannten [ohnenden,
intereflanten Strede fo jebr ftrapagiert. Das Neifen wire
fiberhaupt eine viel gejiindere und genufiveidere Sade, wenn
man fih dabei nidht durd) fortwabrendes Befidtigen, Be-
wunbdern und Entifidtiein herunterbringen wiirbe.

Lobnend und infeveflant wird die Neife erft, wenn man
anfommt und ausfteigt. Denn die Menfden find das Mert-
wiirdige an bder Fleinen Sommerfrifde, nidt die Baume,
Wiefen, BVerge. Das fommt in pweiter Linte und ver-
jdwinbet neben dem reidhlich aufgebotenen Familienleben
und Fomiliengliic, BVor der Station bhaben fidy die Gat-
tinnen, Sdweftern, Brdaute, Tanten unbd jonftigen weibliden
Bermwandifdaftsgrade in Fongentrievter Aufftellung eingefun-
den und barren {ehnflidtiq und obne Hut des anfommenden
Gatten, Bruders, Brautigams, Neffen ujw. Ferner aufer-
ordentlidy frifch gemwajdene und jauber gefleidefe Kinber, die
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nidht gang bei der Sadye find und fidh mebr fiir dag Duell
sweier Dorfhunde intereffieren. Die Frauen und Kinder
fteben didt beim Ausgang, und der Anfommende gerdt aus
ber Ungebundenbeit bes Strohwitwercoupcs fosufagen un-
oermittelt ing Familienleben binein, was nidt o cinfad
fein mag. MNad) Abjolvierung der griindliden Wodenkiife
taufdyt der Chemann bdie jablreichen Pafete, mit denen e
bigher belaftet war, gegen bden jiingfen Sprofiling aug, der
purdaug vom Papa getragen werden will, wabrend fidy bie
Rdrtlihfeit der dlteren Kinder mebr auf jeine Handtafde
und den Sypasterftod fongentrievt. Eg werben bejorgte Fragen
geftellt und Wodpenberidyte erfiattet: der Kurti ift fo {dred-
lidh wild und fiibet mif dem Gavenerbuben feit Wodyen ecine
Art Balfanfrieg, denn man weiff nie genau, wer eigentlid
gefieat bat, das IMabderl dagegen ift mager und gefpist, denn
fie ift nidt ordentlid). So {dieht fidh die Gruppe langfom
porwdirts, und ¢ [dft fidh nicht leugnen, daf der Ebhemann,
ber im Coupé nody wie ein munferer, fefdher SSunggefelle
ausgefeben bat, jefit einen febr agefelfen und beangftigend vers
beivateten Eindbrud madt.

Der cinfdiditige Antommling findet nur bei den Cin-
fpdnnern cinige sdrvtlide Deadytung, und audy der gelang-
weilte landlide Wadymann, deffen Hauptbefdaftigung darin
beftebt, einen Wiener Siderbeitdwadymann u fopieven, hebt
erwarfungsooll den Kopf: Bielleicht dody endlich einer, den
man ein bifidien verbaften ober dbemt man eine Ausfunfe
geben fann, Aber enttinfdt fiebt er, daf der Anfmmling
bier genau fo gut Befdeid weifi wie er. Das ift bie gerade,
lange Babnfivafe, die in  allen Eleinen Sommer-
frifden gleich ousfieht. An dem friiben BVady wird nod
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tmmer eifrig Wafde geflopft und gefpiilt, und die deg Weges
fommenden bieder f{dwikenden und raudenden Landleufe
wiinfden cinem Guten Abend, obwobl man nod) nidt einmal
aefauft hat. Da ift die grofie Plakattafel, auf der eine Fiille
ven @endiffen und Unterbaltungen angefiindigt ift, daf man
meinf, in ¢in fippiges Supusbad geraten u fein. Aber wenn
man dann ndber binfdout, flammt bdbie HAlfte nod vom
letten AWinter, und bdie iibrigen Vevonflaltungen wurbden
wegen ungiinftiger Witterung verfdoben und abgefagt. Cin-
Faufende Dienfimadden, fommerlich bholdfelig verwandelf,
geniefien den Landaufenthalt auf ihre Avt und feken die in
ber Stabdt jib abgebrodene BeFanntfdaft mit dem Fleifd)-
bauer- ober Baderburfden bier mit fetnem lindlichen Ve-
rufggenoffen forf, was jo die Unfreue wefentlid) verringert.
Audy in die HAauslichfeit der Villen blickt man im WVoriiber-
geben. Sn ein Speifesimmer, wo ein fleiner Knabe unter
unerbittliher Gouvernantenauffidht eine Ctiide von Eierny
veryweifelt einerersiert, fie Fann aber aud von Bertini oder
Clementi fein obder fonft einem bdiefer fdredliden Eine-
Qeie-Komponiften. Auf einer offenen BVevanbda eine gut ge-
ftellte fommerlidge Familiengruppe: swei daltere Damen,
regungslos Nomane lefend, gwei Midden, mit Hingebung
fiidend. Der volbavtige, pfeifenvoudende Mann und Dder
Hund gu Fiifien feblen nadliffigerweife. Da und dort am
Giartengitter ein Miaddpen, das mehr heivatefibig als friu-
merifd) dreinfdaut und die neue mdannliche Erjdeinung mit
merfwiivdigen Tarierbliden mifit: Wer bift du und was willf
du hier?

Aber nur nidt die Jeit mit Sdauen und Veobadien
vertindeln. Es ift qleih fiinf Uhr, da beginnt das Konjert
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der Kurfapelle, und von allen Seiten eilen jdon die Damen
mit ihrem Anbang beforgt jum Kurparf, denn Dder regels
mafige Mufifgenud ift in der Fleinen Sommerfrifde eine
ftrenge Pfliht. Das ift die faglide grofie Generalverfamme
fung ber Hiite und Toiletten, der Freundidhaften und Feinbd-
jhaften, der Menigfeiten und Vermutungen. Sie serfallt
wieder tn jwei Teile: ein barmlofes Nendean, wo die jungen
Maddhen Arm in Arm jivfulieven, mebr oder minder hof-
firtig, fe naddem thnen ein Rabdett, ein Einjibhriger oder
blof ein Dberavmnafinft Gefellfdaft leiftet. Hicr fiken aud
tie Gouvernanten und denfen fdwdirmerifd an den Stabdt
parf und dben Wolfsgarten, wo es viel leidter ift, von einem
Qubringliden angefproden ju werden. BVeim Pavillon der
Kurfapelle fhauen Kinder andadtig dem Mufizieren ju, und
per Parfwaditer freht mit einer voten Vlafe gelangmweilt um-
ber, weil er gar nidyté ju tun bat und fidy nidhis ausd einem
alfobolfreien Kongert madt. Der widtigere Teil ift aber der
Koffechousparf. Hier fint die qute, mafgebende Gefellfdynft
bei einer augfiibrlidhen Jaufe, bei der man fidy in den Kaffee
einige Nebenmenjhen cinbrocft. Gang unmiglich, an diefem
Joufenareopag ungefehen und unfritifiert vovbeisufonumen.
Die Tarierblicfe treffen einen gleih in gangen Biindeln,
man fiblf es formlidy, wie man gewertef wird, denn dag
Mutterauge bat einen fofort alg Ledigen evfannt, .. Tfeder,
per einfriff, wird begufadytet, und es gebf, um ¢8 mif einem
Fiibnen Bilde aussudriiden, fojufagen ein beftandiges Najen-
viimpfen iiber den Pla. Cinmal gilf eg einer jungen Frau
mit bedbenflidh qrofem Toiletfenaufwand, cine anbdere wird
su viel angefdwarmt, eine dritte gebt wieder fonberbaver-
weife ftets gany allein, und fo weiter, Jum NRiimpfen qibt s
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immer Anlaf, und dazu hat man ja die Jiaj erfter Linie,
wenigftens in der Sommerfrijde. Die )) '1[= ipielt Dagu
abwedielnde Stiicte von Nidard Wagner und Lehar, und die
Subsrer wiegen den Kopf woblgefallig im Walzertakt, mand-
mal ivrtiimliderweife oudy bei Wagner. JIm Hintergrund ift
eine erhihte Veranda mit didt befjesten griinen Tifden, eine
Art Tarodhinterhalt, deffen Jnfaffen vom Sommer und der
Muiif qar nidts merfen und deren [Andliche Erbholung und
Eorperlihe Bewegung  fid auf das Anjagen eines Ultimo
und dag Abfangen des Pagats befdrinten. Auf diefe BVeranda
find die Blicke der neuangefommenen Ehemdnner verlangend
geridtet. Einfhweilen miiffen fie nody bray Familienfinn be-
funbden, aber bdie 3drtlid) bavmonifde Anfunftsfiimmung
jdbeint fhon etwas getriibt 3u fein. Obne binguborden, glaubt
man folgenden eheliden Dialog su hoven. Die Mama Flagt
fiber den Aufenthalt: die Wobnung ift feudt, die Hausfron
arob, das ,,Salettl’ im Garten darf von den Parteien nid
beniigt werden, der Fleifdbouer bat nur Kubfleijd, aber die
Kodin ift frokdem in thn unglictlich verlichf, und man davy
pas jibe Fletfd) nidt einmal fiehen laffen, fonft ift fie be-
leidigt und [duft obne Kiindigung weg. Mie mebr in diefen
grifiliden Ort, fagt die Mama, worauf der Papa erwidert,
cr babe ibn fa nidt auggefudt. Die Mama antwortet ge-
reist, ein Mann fonne diberhoupt EFeine Sommermohnung
aufnebmen, wovauf der Paps febhr energijdh verfidert, er
werde fidh nie mebr um dieje Dinge fimmern — na, big der
Mann wegfibre, werden fie gewifi wieder febr nett und jiv-
lih gegeneinanbder fein.

Bevor nody der leste Paufenjdlog ded Schlufmarides
verflungen ift, bridt alles auf. Man mufi jo nod) fpagieven




gehen, nadyfehen, wasd bdie Poft gebradt bat und Nadtmakl
etnfaufen. Nafd iff der Fomilienparf {ill und leer gemworbden,
und nur ber einfame leite Gaft fist yum Unmut der Kellner
nod) ba, denn ihm bhat die Poft nidytd gebradyt, und er hat
audy flir niemanden DNacptmabl -cingufoufen. Gang heimlich
und ver{damt Dedbauert er es vielleidyt, denn er Fommi fidh
bier vedyt tiberfliiffig vor, und es bleibt ihm fdlieflich nidyts
iibrig, als wieber feines einfdiditigen Weges ju geben, in bdie
grofie Stadt juriid, diefer fdithenden Jufludit der Cinjdich-
figen. QWieder durd) die lange, geradbe Babnfirafe, die jeht
gang rubig tff, nur vom Abendlauten erfiillt. Dienfimadden
bolen in verfdmister Eile frifhes Waffer und Bier, und in
ben Speifesimmern wird Lidht angeslindet, der Tifd) gevedt;
ba und dovt fikt die Familie fdon effend unier der Lampe, un-
wabrideinlid artig und jufeicden. So aus fidherer Diftany
gefeben, im Woriibergehen und BVoriiberfahren, hat das Fa-
miliengliid immer efivas fiberaus Werfiibrerifdes. Einwenig
befdymerten Herzend verlifit man ja dod) die Eleine Sommer-
frijhe und aui der Station, big der Fug Fommt, hat man
gerabe nody ein paar Minuten Jeit, leidt melandolifd u
werden. €8 iff wieder einmal ein Anlafi, dlfer ju werden,
benn man alfert nidyt Fontinuierlidy, fondern jeitweife, rud-
weife, gleihfom in Stationen. Es Fonnen Sorgen und Leoi-
ftungen fein, Abenteuer, Crwartungen und Enttdufdungen
ober aud) nur Neifen und Sommeraufenthalte. Jrgend welde
Cinbdriide, Crlebniffe und Jeitabjdnitte, an denen man das
Alterwerden merft und mift. Juerft ift mon gany in die
Nibe aufs Tand gegangen, nod) wibrend des Shuliahres,
an bie Lofalfivede der Weftbabhn oder Siivbabhn, nady Pur-
Fevsborf ober Modling, dag waren bie Kinbderjahre. Dann
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allerlei woblgemute Salifammergutieen, Atterfee, NMondiee,
Wolfgangfee, die Buben- und Hinglingsjabre. Nadbher
fommen erwadfene Hotel- und Penfionsjehre auf eigene Fauft,
in Tirol, in der Sdwets, meiftens mif einem Fleinen Cr-
lebnig, und iiberall war man ald Funggefelle eine Saifon
lang gang. qut aufgehoben ... Al Tungverbeivateter gebt
man pilidtiduldigh an einen nordliden oder fiidliden Mobde-
ftrand. Bis man fih nad ein paar Jabren gendtigt fieht,
auf bie lururvidien Gletfher und Meere ju vergidten und
wieber an der Lofalfivede aufs Land gebt, in die fleine Som-
merfrijdhe, nod wabrend ded Sduljabres. Und wenn man
pann nody Reit und Mufie findet, juriidiubliden und nad-
judenfen, fo wird man bemerfen, baf das Gange, die Jugend,
dag Leben, bas Altern oder wie man die Affave nennen will,
ergentlich nidytg war alg eine Rundreife. Eine haftige, Furiofe
DNRunbreife, bet der man ald wilder, vergniigter Bub in Pur-
fersdorf ober IMNodling den Jug beftieg, um, nad) cinem Ums-
weg von jwaniig, dreifiig TJabren, ein bifiden ergraut, ein
bifidyen verbeiratet und ein wenig ftiller und ernfter geworden,
am felben Fled wicder ausjufieigen, (1913)




Die Angft vor den vier Wanben,

Silvefterftudie.

Es wird jest von Tag yu Tag fdwieriger, fidh ju unter-
balten, und nod nie iff fo viel Amiifement geboten worbden.
Beftandig wadft die Jabl der Gelegenbeiten, Geld ansyu-
geben, febr lang aufyubleiben, und ywar in Lofalen, die von
Dunft, Raudy, Mufif, Larm und Geladyter didt erfiillt find.
Aber man bat in diefen LoFalen durdous nidt den Eindrud
einer {dydumenden, {ibermiitigen Lebensfreude, eher den, daf
brer eme Pflidht und Sdyuldigteit gewiffenbaft erfiillt wird.
Und dafi die meiften diefer MNaditlofal- und Barbejuder bHier
nur fien, weil es gum neuen Weliftadtbetrieh gehort und
weil man ein moberner fafbionabler Seitgenoffe fein und nidt
suriicbletben will. Man muf alles mitmaden und febhen, alle
neuen Neftaurants, Cafés und Barg ausprobieven, muf
jamtlide BVaviete- und Kabarettprogramme abjolvieren, und
die Hauptjacde ift, daf man abends fo felten wie moglich 3u
Haufe bleibt. Die hauslide Gefelligfeit, die frither gerade
in Wien mit {o viel Gefdmad und Anmut Fultiviert worbden
ift, {hrumpff tmmer mebr jufommen ju ein paasr Teenad-
mittagen und unerldflihen Nadytmabhlern, die man den widy-
tigften Befannten und Freunden gibt. Es ift lAngft nidits
Bejonberes mebr, einen Haucball in einem gemicteten Saal
ju -veranftalten und Damenjours in Separés, Dag mag jo
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fiiv die Hausfrau febr prafifd und bequem fein, aber es ift
dody eine recht niidhterne und gejdaftemagige Jorm der Gaft-
freundidart, und wenn man gufalliy audy fonft das befref-
fendbe DHotel oder Separc frequentiert, fann es einem leid
pajfieren, daf man jum Sdluf dem Hausheren, den mon
nur fliidtig Fennt, jurnft: ,,Ste, Ober, yablen! .. .Y

Das ift fdon Feine blofe Mode mebr. Es ift bereits eine
wienerifde Lebensgewobnbeit geworden und vielleidt ift es
audy eine gewifle Grofiftadinervofitit: eine Plasfurdyt vor
ber Hiuslidhfeit, eine Angft vor den eigenen vier Winden,
Am - fidhtbarfren und gerabeju bedngftigend wird bdiefe Cre
fdeimumg su Silvefter. An diefem Abend bhat ploklidy bdie
gange Stadt bag Vediirinis, die vier Wande su verlaffen, die
Nadyt auf der Strafie und in offentlichen Lofalen ju ver-
bringen und fidy, joweit ¢8 nur moglidy ift, auf den Ropf su
ftellen und Madau u maden: auf volfstiimlidy derbe Avt
oder auf eine elegantere, je naddem, ob man vorber Absug-
bier oder Champagner getrunfen hat. Man braudt gar nidt
uralt ju jein, um fidy deutlidy su evinnern, daf friitber bdie
Siilvefternadyt in Wien gany anders begangen wurbe. Im
familidren Kreife, minder laut und forcierf, mif ein bifichen
hauslidyer Mufif, dem obligaten Bleigiehen, einer bejdeidenen
Dofis Alfobol in d

poldbsfirdners und eines vom Hausvater eigenhandig jube-

er Form einer Flafde gevebelfen Gum-

veiteten Punjdes. Um Mitternadyt allgemeines IJutrinfen,
Hindefdsiitteln und Kiffefaujden, vorausgefert, bdaf cin
aegenfeitiges Vediirfnis nady einem folden Taujdbhandel be-
ftand. Cine Stunbde fpiter lag alles fdon in tiefem, ebr-
borem Sdylaf, und bdie pagr Leute, die wirklidy nody linger
aufblichen, das waren leichtfinnige Patrone, offizielle, foju-
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fagen Eongeffionierte Lebemdnner, mit denen e¢s ohnehin fein
gufes Ende nebmen Fonnte.

et gibt’s Feine Lebemdnner mehr, weil alles [ebt, und
jebt it oud) Silvefter cine ungemiitlide, gerdujdvolle Ange-
[egenheit, die in ber OffentlichFeit erledigt werden muf. Und
obwoBl gerade diefer lesfe Abend im Fabre jo redt jum
Subaufehoden geeignet iff, fieht man vor der unerbittliden
Pflict, augugehen und fid yu unterhalten. Scon die gange
Wodye vorbher wird einem von den Befannten die Fategorifde
Frage an die Bruft gefest: ,Was maden Sie ju Silvefter?”
Und ba Bilft nidts, man muf fih mit einem genauen Sil-
pefterprogramm ausweifen fonnen, Dag Wiener DNormal-
programm jerfallt in vier Teile: Theater oder BVarieté, Ne-
ftaurant, Nadtlofal und Kaffechaus. Tn befonders {dwieri-
gen Ehefallen fommt nody eine jogenannte Gulajdbiitte dajy,
aber bas ift fon ein Sdeibungdgrund. Was fiiv cin Stiid
im Theater gegeben wivd, ift gany egal, bas widfigfte iff,
taf man Kavten befommt, und das ift nidt leidyt, denn bei
allen Kaffen feiumpbiert die Tofel , Ausverfauft’, und
pie Kaffiere blicfen fioly und unzugdnglidy drein und nehmen
nue von qut empfoblenen Seufen Tvinfgelder. Wabrend der
Vorftellung Ffann man dann bdie Beobadtung maden, bdaf
diefes oft fo fiderijche und fpride Publifum bHeute unbedings
ladpen will. Man fieht es ollen an, dafi fie feft entidlofien
find, fih beute abend ju unterhbalten und fich in diefem Ent-
jdlufi durdy Eein Operettenfinale, durd) Feinen nody fo wikigen
Luftfpieldialog beirven ju laffen . . .

Die nidfte Sorge ift das Neftaurant. Gewshnlid) befin-
det fidh in ber Gefellfdaft ein fefder junger Mann, der bdie
jfrobe Botidaft verfiindet: ,Wir haben einen Tifdy.” Das
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ift am Silvefterabend feine Kleinigfeit, und der fefde junge
Mann mufte fich jhon am BVormittag in das NReftaurant be-
miihen und mit dem Oberfellner Pourparlers pilegen. CEr
Bat die Wircde eines Pairg von England und den edlen An-
1'tnnb cines Maboweffier, aber gegen Erlag von ywei Kronen
rejerviert er {dlieflidd dody einen Eleinen FTifd). Matlivlid) in

er ftillfdweigenden Vorausfesung, daf man fidh der Ehre
wiirbig erweifen und abends ausgiebig effen und frinfen
werde. €8 wird ja aud) efiwas geboten: ein Dnalufr, AWiener
Singer, erhobte Preife, fdledytere Bebienung., Denn an fol-
den Abenden fritt aud) in befferen Gaftbaufern immer wieber
ter fpesififh wienerifhe Ruftand der Praterwirtidaft ein,
die vornehmen Kellner vergefien ploklidy ibre englifhe Cr-
itebung, werden wieder nady Lerdyenfeld und Hernald ju-
jtandig und fragen ibre Fleinen Differenten in  wilden
Dialebtworten aus: , Db ywa Heren ¢’horn miv. Heb' di,
Jallof, fonft friagt dés Karvaffindl am Sdidel’! — wo-
purd) fidh fiir den sunddfifitenden Gaft die unerfrenlide Per-
fpeftive erdffnet, die Neujabranadyt gleid) einem Heringfalat
in Gifig und O tu verbringen.

Tritt man dann auf die Strafe, fo findef man fie von
einem didyten Poliseifordon befest, und man mufi den ge-
angftigten Srembden, der fidy in der Gefellfhaft befindet, fo-
fort berubigen, daf e8 fih nidht um eine Teuerungsdemons
ftration ober um ypolitifdhe Crregung bandelt, fondern nur
um eine Kundaebung des Ubermuts und Frohfinns. Die
erften Borpatrounillen des Silvefterhumord fommen {don
Derangeriictt: worftadtijhe Geftalten, und oud auf ihren
Mienen Fann man diefe ernfte, fefte Enifdloffenbeit sum
Luftigfein wabruehmen, dbic man in diefer Madf diberall fieht.
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Namentlidy im Nadtloal, in dag man fid jest laut Pro-
gramm ju begeben Bat. Audy bier iff alles erhoht: Stim-
mung, Gardevobegebiibe, Alfoholfonfum, Ldrm, Gelddter
und Gebarden. Um Mitternadt betritt ein bumoriftifder
Herr das Podium und windet fich fo lange, bis die Leufe
aus Gefalligfeit ladyen, und nun {dlagt eine offenbar im
Einverftandnis befindliche Glocde jwolf, e wird finfter, ein
Transparent evfdeint, man [Grmt nody mebr alg juvor, dbann
fommi der obligate Naudfangfebrer mit Sdweinden und
Giliicfabefen, und {chliefilich verbriibert man fidy mit Leuten,
bie man am nadfien Tag nidt mehr Fennt — deshalb ver-
briidert man fidh ja {0 vofd. Mandymal avtet die Menfden-
freundlidhfeit audy tn Kiffe aus. Da bilff dem jdiidyterniten
jungen Mann fein Strauben, und wenn ¢8 dann wieder
bell wird, erfennt er, wie febr dasg Milien abfarbt. ..
Draufien auf der Strafe gebt e8 natiivlid) nod) um einiges
faufer 311, Aber frok aller Entfdyloffenbeit madyt der Rummel
Fetnen febr femperamentyolen und luftigen CEindrud. Die
meiften wisigen Einfdlle, die produgiert werden, fiammen
aus der Papierfonfeftiondbrande. Von ,j,cir e Seit bIAft
einer dem Vordermann in die Obren ober e8 madyt einer mif
eenfthafter Miene die Vemerfung: ,,Jubu’’, worauf ein on-
berer ebenfo ernfthaft evwibert: ,, Holodrioh’, weil fidy das
in ber Silvefternadyt gebort. Der Wiener ift namlidy gar
nidt fo, wie er nod) immer tn den Neifebandbiidern be-
fihrieben wird, nidt leidytlebig und dibermiitig, bodftens im
tleinen Kreid, denn fiiv die grofie laute Offentlidyfeit veidyt
jein Temperament, fein Humor gar nidt aug. Der Wiener
ift tm Grunde ein vubiger und yuriidbaltender Menjd), und
nu der neue grofie Betrieh hat ihn aus feinen Gewobhnheiten
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berausgefdendyt, in die Offentlidifeit. Wenn man in der Sil-
vefternadt Jeit hitte, dariiber nadyjudenten, fo miifte man fid
fragen, was an biejer Fludt ous der Hauslidfeit, an biefer
fonderbaren Angft vor den vier Wanben ergentlidh fuld ift.
Sind e die jchledbten Reiten, die wirtfdaftliden Sorgen,
penen man entfommen will oder haben vielleidht die Srauen
bie gemiitlidye feine Kunft der Hauslidfeit verlernt? Aber die
Antwort auf folde Fragen wird immer erft ein pasr Jabr-
sehnte fpater evteilt. Eined ift fider: der Silvefterrummel
bat feinen Hobepuntt erveidf, und vielleiht febnt fidy jchon
mander, der jest nod) mifldirmf, beimlid nad) den vier
Wianden, fo wie der Jynismus bdes alternden Junggefellen
nidts als uneingeftanbene Ehefebnjudit iff. Frither hat man
dem ausgedienten Lebemann gerafen, ju beiraten, um bdag
GsliicE und die Rube der Hauslidyfeit Fennen gu lernen. Heut-
sutage wire der Nat verfehlt. Heivaten bedeutef jebt nur er-
neute Unrube, cinen Bummel ju Jweien, denn jum Lebe-
mann gefellt fidh eine junge Lebefrau, die durdaus nidf fiir
Hauglidfeit fdwirmt und suf Nadtlofal und Bar abjolut
nidyt versicdhfet. Eine moberne junge Frou ift imftande,
pem biswilligen MNidtverlaffen der ehelidhen Wobnung einen
aefetlidien Sdeidbungsgrund gu erblicden .. . E¢ ift alfo nod
bas ficherfte, wenn man ledig ift, wenn man barfgefotfency
Sunggefelle bleibt: lmu;utaqc die eingige IMiglichfeit, das
folibe, Biuslide Glid der vier Wande ungeftdrt ju ge-
niefien. (1913)




Ubjchied von Girvardi.

Aufzeidnungen eines Girardi
Sdhwdrmers.

20. April.

pPeute nadmittag um dreivievtel fiinf Uhr ift Alerander
Givardi geftorben ... Cin friiber, naffalter Nadymittag.
Der Wind {dldagt den NRegen ang Tenfrer. Die Strafie it
ploslidh jo finfler, haglidy und froftlos. Obder madt dag nur
piefe MNadridht? Man war ja fdhon feit ein paar Tagen
pavauf gefaft, nad) den jommervollen Bervidyten, die aus dem
Sanaforium Famen: bdas linfe Bein amputierf und durd
¢ine Prothefe erfest, fo daff Givardi fiirbt, ohne eine Abhnung
gebabt su baben, daf er frerben muf. Jn wenigen Wodyen
ift Givardi von feiner RKrvanfheit gleidhjam aufgefrefien
worden. Man at gewuft, der Fall ift Hoffnungslos und hat
fih Dennody Findifdy pefroftet: vielleidht {fiberwindet er’s, ber
Fann dbod) nidt o mir nidite, div nidts fterben. Und nun
lieft man immer wieder die Furse Jeile, die feinen Tod meldet,
der allen, die Girardi geliebt haben, ang Hery greift, wie der
Berluft eines gang naben, Tieben und feuren Menjden, Ster-
benmiiffen ift in dicfen Jabren efwas fo Gewsbhulides und
Altdglidyes geworden, aber hier erfdeint’s ecinem unerhort
und unfafibar, weil efwas jerftért worden ift, bas nie mebr
gut ju maden und ju erjesien ift. Mon fHiblt fid) gleidfam
verarmt und lieft vatlos immer wicber die Furge Seile: Heute
nadymitfag um dreivievtel fiinf Ubr ift Alevonder Girardi
geftorben . . .

30

-

i



21. April.

Nun habe i alle Nadrufe und Biographien und bdie
AncEooten aus feinem Leben gelefen, verichlungen, als fonnte
er mir baburd) wenigftens fiiv eine Weile wieder auferftehen.
WUber e ift fiberall nur das gleiche u lefen: vom Sdyloffer-
buben und vom fefhen, gemiitlichen Xondl, vom Singer des
Siaferlicdes, vom lefiten urwiidfigen Wiener und feinem Wik
und Humor. Merfwiicdia, wie fidy die Anefdofen und bie
Medensarten an einem grofien Menfden feftiesen, ibn gleid-
jam verfteinern, daf man ihn felbft Faum mebr fieht. Das
alles war dod nur ded Girardi-Klifdee, dag er felbft aud int
Ceben aus Bequemlidfeit immer wicder produsiert hat. JIft
mit ihm wicklid) nidt mebe geftorben al8 ein grofier, eingig-
arfiger Komifer, cin genialer Bolfefaufpieler? Aud) die
literarifden Wiirdigungen mit ihrem Feinfinn und Tieffinn
greifen dancben, wenn fie hodmiitiy Fonflatieren: Was hatte
aus Givardi werden Ednnen?! Obder wenn fie bedauern, dof
et meiftens nur in wertlofen Stiiden immer nur fid) felbit
gefpielt babe, ftaft fid weiter ju entwideln bis ju den fragi-
fden Geftalten ber grofien Flaffifden Didter. AlS ob bdies
Givarbis BVeftimmung gewefen wire, ald ob Bildbung ein
Magftab fir Grofie und Genialitit wive. Givardis Sen-
dbung war vielleidht gerabe die enfgegengefefite: der Tviumpl
ber Unbildung, der Naivitdt, des rein Perionliden und
Menfhlidyen {iber bdas Derfommlide frilgeredite ITheaters
foiefen. Und dafi er immer nur fidy felbft gefpielt bat, obhne
monoton ju werden, dag war feine Genialitit, Andere Fleben
fidy Barte an und fdhminfen fich Ledeufende Chavntterdpfe
unbd verftellen die Stimme, weil fie fid’s eben nidt leiften

fénnen, nur fid) felbft ju fpielen. Aber e ift {dhade um jeden
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Werfud) einer Definition  feinet Art und  Bedenutuna.
Girardi Eonnte man bewundern, lieben, emypfinden — bdefi
nieven fann man ibn nidf.
22, April.

Den ganten Nadymittag habe i) bHeute mit mir felbft
gefampft: ob idy ing Sanatorium gebhen foll, um den fofen
Giivardi  feben. Der qrofe Komifer auf dem Tofenbetf,
fo einfady und befdeiden — fiir fire Jeuilletoniften, die thre
Crgriffenbeit und ihre Trdnen immer bei der Hand haben,
ein febr danthares Thema. Aber idy gebe nicht bin. Givardi
wat mir mebr als ein Thema, und i) will ihn Leber fo im
Gedidptnis behalten, wie idy ihn in guten Tagen gefannt
babe. €3 ift jekst ungefibr cin Sabr ber. N batte damals
bie fournaliftife Aufgabe, ihm su irgendeinem autobiogra-
vhifden Auffas das Maf su nehmen. Wenn man mif fol-
dhem Anliegen 3u anderen beriihmten Leuten fomme, fyreizen
fie fidy guerft bejdbeiden: i habe wirklih gar nidyts su er-
sablen — und bdann foreden fie brudreife Kolumnen.
Givardi war audy da anders: liebenswiirdig, faffuoll, bereit-
willtg, ein angenchmer, natiitlidher Menid. Vor dem Hotel
Continental wartefe er fdon auf mid. Tm furgen gelben
(Ibersicher, frifdy unb beweglidh und mit den alles beberr-
fdenden Augen iiber die Strafie funkelnd. NRingsum blichen
bie Leute fiehen und fabhen vergnugt su, wie er midy lebhaft
begriifite und dabet bewufit den Girardi fpielte, genau fo,
wie er ibn foufende Male auf der Biibne gefpielf bat: ber

“bangende redite Mundwinfel, die fdeinbar cinfiltig nad

aufrodres  blidenden Augen, die Sdultern ey binauf-
gejogen. Und als er mid) doann unferm Arm nabm und mit
mir ing Hofel hinein ging, da fpiirte man, wie ihm die Popu-
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(aritit und die Wewunderung auf dem Fufie folgte: A, der
Givardi . . . Ja, fo will id) tbn im Gedidinis behalten,
Der Iote, der jept draufien frarr und Falt in bem weifien
Sanatortumsiimmer liegt, der iff mir fremd und ber bat
mit Givardt gar nidts su fdaffen.
23, April,

Er gebt mir nidt ous dem Sinn. Von den jogenannin
gewaltigen Ereigniffen diefer Qeit ift mir feines fo nabe ge-
aangen. Vielleidht ift das eine Ubertricbenbeit. Sugegeben:
i bin ein Girardi-Shwirmer, cin Typus, der jo in Wien
jo baufig war. Ketner von den Givardi-Navven, die ihn blind
bewunberfen und ihm anbefend nadlicfen und von. jedem
feiner Worte und” Seere entsiickt waren. Bei miv war’s
mebr eine innerlihe Girardi-Sdwdvmerei, die jdmwer ju er
Elaren und 3u l‘\‘p,l‘l'illlt‘\:ll ift wie jede echte grofie Tiebe. Warum
Bat gerabde er auf midy fo tief und fassinicrend gewirft? b
habe aqenug andeve grofe und beriibmte Sdauipicler ge=
feben: Sonnenthal, Kaing, Daumeifter, Novelli, die Dufe.
Sie waren gewaltig und hinreifend, aber es war ¢ben dod)
nur Sdaufpielerei, iiber die man dann beim Nadtmabl
verntinftig und  funftfritijd pebattieren  Fonnfe. - Wenn
Girardi aufteat, da war das etwas gany anderes. Da horte
idy auf, bder routinicvte Premicrenbefudher, bder {Eeptifdye
Kritifer 3u fein, fondern fafi wie das Kind im Theater: er-
wartungsyoll, naiv unbd felig. Smumer, wenn ¢r auf die Syene
frat, batte idy das Gefiibl: jest tf alles guf, jest fann nidis
mebr gefdehen, und bann war aud) alles andere aleidatiltig.
MNur auf ibn babe idy immer gewarfet, auf fein erftes Er-
jdbeinen: wenn feine lebensluftige Stimme binter der Biihne
crtbnfe und wenn ¢r dann mit dem bliihend roten Gefidyt in
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ber Tiir erfdien und etwas Belanglojes fagte: ,, Bitte febr,
ba fann td) nur fagen . . . oder: ,AD, fo was, das ift eine
Gemeinbeit . . . ober irgendwas, eine MNidytigkeit, einen
Unfinn und bennody ein Eretgnis. Und fofort wurbden die
anderen, feine Partner, ju Sdatten, u Stidywortgefpen-
fteen. €8 war ja eine Ungeredtigfeit gegen dieje Fleinen
.'i'%i{'l"sm.'[mircr, aber e mufite fo femn. Sie waren nebenfid-
lih wie dag Stiid, wie die Nolle, dvie Givardi fpielte und
die Worte, die er ju foreden Datte. Fiiv Feinen Sdan-
ipieler find Jo fdledte Operetten und Poffen gefdiricben roor-
ten, Feinem bat man folde platte Werfe und de Kalauer in
den Mund gelegt. Aber man foll diefen Handwerfern und
Handlangern trosdem nidyt afirnen: ibie Plattheit und
Banalifdt war dad ordindre Material, aus dem Givardi fein
Sunfiwert fduf: fih felber. Ob er ein Eouplef sielfider
abfdnellte ober mif unbeimlid) wisiger falfder Betonung
die Weisheit predigte: ,Geben Sie jebem armen Mann
100.000 Gulden und die fosiale Srage ift geldft’, ob er
als WBrieftrager im Jufdanerraum erfdyren, ulfige Anjpraden
o das Publifum hielt und dog. Ordefter birigierfe, ¢d war
geny egal: er war da, man batfe ibn und fiblte thn. Und
bas alles ift aus, vorbei. Ty werde nody mandyen beriihmten
grofien Sdaujpieler bewunbdern miiffen, aber nie mebr werbe
i wie ein Kind im Theater fiten, naiv, felig und ermwar-
tungsvoll: jest Fommt der Giirarbi
24, Apvril,

Bulest Bat man ibn ins DBurgtheater gebolt. Da fagten
bie eiren: dag ift fein Hohepunft. Und die anderen be-
bauernd: viel tu fpit. Beides ift falidh. Dag Burgtheater
bat en ihm nidts dndern, feiner Beveutung nidts hingu-
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fligen Finnen. BVevor er dort gum erften Male auffraf, hat
maon fidy erwartunggvsll und beforgt gefragt, ob fie iiber-
houpt jueinander vaffen werden: Girardi, der durd) und
dburd) wienerifhe Menfd), der fdoufpiclerifhe MReprdfentant
dfterreidyifden Wefens, und das Burgtheater, dag nie wienes
vifdh ober audy nur volfstiimlidy dfterreidifd war, Und dann
bat diefer denfwiivdige Abend die Antwort darauf gebradt,
und jwar eine febr fiberrajdende: Givardis Kunft und Per-
{BnlicyFeit baben fidh viel fravfer evwiefen ol alle berithmie
DBurgtheatertradition. Cr bat fidy fo gegeben wie immer, un-
beffimmert um die in den Logen und im Parkett fitenden
Perfonlidyfeiten, Wiirdentrager und Milliondre. Man hat
nue ihn gefeben, nur ihn gehdvt: die Siene des Alterns, das
Ajchenlicd, und alles andere war gleidgiiltig. Da hatte man
bag Gefiibl, dafi es gany nebenfadlid ift, wo Givardi fpielt,
ob tm lesten Worftadttheater obder an der erfien deutfden
Biibne und baf dort, wo er gerade fpiclt, in diefem Augen-
Blict die erfte deutfhe Biibne iff.
25. April,

Leidenbegdngnis in der profeftantijhen Kirde. Givardi
batte fih das gewiffe gemiitlide und Jdmalzige wienerifde
Leipenbegangnis des Lieblings susdriidlidy verbefen: Feine
Kringe, Feine Neden, Feine WVereinsprifiventen, Gidaftel-
buber und fonfigen Ballarrangeure mit Trauerflor. Ein
fester Wille, in dem die wabre, tragifdhe, menjenfdene Na-
tur jum Worfdein Fommt, die den Kern jebes grofien Fomis
fen Talentes bildet. Aber fie Haben fich dennody alle einge-
funden: die Lieblinge, die fidy anmapen, feine Nadfolger ju
jein, bie fleinen Komifer, bdie ibn bafiten, bdie Librettiften,
die Operettenfaufleute, fo dafi diefe Kivde beinabe den Cin-
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prud einer fdwary verbangten Opervettenpremiere madt. Das
find die Tberlebenden: Madber und NRedymer, Konfeftion und
Betrieb. Aber wenigftens miiffen fie hier {dweigen und nur
der Paftor fpridt einige gutgemeinte fromme Worte, bdie
fretlid) mit Givardi nidts ju fun Baben. Wabrend diefer
Predigt balte idh meine eigene ftille TJrauerandadt fiiv
Givardi. Foft cine gange Wodye lang babe idy mid im G-
miife foft nur mit thm befdhaftigt, und nun, wo e8 endyfiltiy
Abjdyiednebmen heifit, midye id gern fein Bild in einem
Worte fefibalten. Aber [Afit fidh denn fein Wefen {iberhaunt
tiberliefern und war er nidt fdon in den leiten yabren fiir
die Gleneration bder Deutigen fungen Ceute ein bifden geftor-
ben und unverfiandlidy geworden? Wenn man mif einem
jungen Mdbdel ing Theatfer ging, faafe fie enttiufdt: Das
ift der Giirardi, diefer alte Herr mit den vielen Falten? Und
unfere Enfel werben uns gar nidyt verfteben, wenn wir ibnen
{dwarmerijd von Givardi ersdblen und werden es fiiv toridyte,
tibertricbene  Sdaufpiclerverebrung halten. Um  Givardi
ridtig ju empfinden und ju begreifen, muf man felbft nod
einen Jipfel diefer altmodifher befferen Taqe, aus bdenen
e ftammite, gefeben baben und mufite mit ibm felbft ein
biihen alt und grau geworden fein.

Der Paftor ift su Ende. Nody ¢inmal Chorgejong und
Orgelfpiel. Die Krdnge werden binausgefragen, die Lidhfer
ber Kerjenreiben neben dem Katafalf verlofdien. Der Kiifter
legt dag Vabrtud) jujammen, und der  filbermeific Sary
wird fihtbar. Jn diefem Augenbli qeht es wie ein Nud
durd) die Kirde: als ob der dburdy Worte und Mufif fges
pampfte Sdymery; um Givardi allen ploslidh jum Bewufit-
fein Fdme. Auf der Orgel wird jest gany langfam und Teife
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cine woblbefannte Melodie gefvielt: das Hobellied. Nod)
cinmal erflingt die unerbittlidhe Sclufftrophe wie ein Haudy
aus der Naimundyeit, deren lehfes Edho Givardi war. Und
wenn bann der Sarg gehoben wird und auf den Sdulfern
per Trdger voriibersieht und verfdiwvindet, da fplirt man
jhmershaft die DHerbheit des Werluftes und des Abfdhieds:
oug, fiiv immer vorbei. Und aud pic Taufenden draufen in

umapme; p'ora

pen Strafien, die ftumm dem Sarge nadblicen, empfinden
ungefibr dagfelbe und abnen vielleidt, bdaf picfe Stunde
mebr bedeutet alg das Leicpenbegingnig eines Lieblings, eines
eingigartigen grofien Kiinjtlers: in diefem filberweifien Sarg
wird ein [dngft verfdwundenes Wien, eine fleinere, aber
beffere und reinere Jeit jur leten Nube gebradt und oud)
cin Stiid Jugend von uns allen. (1918)
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