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Der Stellwagen ins Liebhartstal.

Man muß sich wirklich beeilen , wenn man die persönliche
Bekanntschaft der alten Winkel und Häuser , der altmodischen
Dinge machen will , die vom gestrigen Wien noch übrig ge¬
blieben sind . Diesem Wien geht ' s seit einiger Zeit beängsti¬
gend an den Kragen . Überall ftaubt ' s , überall wird heftig
demoliert , und wer eine Weile abwesend war , findet seine
liebsten Erinnerungen und Stimmungen als Schutt wieder.
Ich sorge mich immer ordentlich , daß ich mir manches , das ich
noch mit eigenen Augen hätte sehen können , entgehen ließ , und
ich kann eS mir zum Beispiel nicht verzeihen , daß ich nie in
den behäbigen Alt -Wiener Gafthof „ zur Goldenen Gans"
eingetreten bin , der noch vor ein paar Jahren auf der
Rossauerlände bestand , mit dem schönen alten Baum vor dem
Tore . Das heutige Wien gibt einem so viel zu schaffen , hält
einen fortwährend in Atem , daß man für das gestrige nur
dann und wann einen flüchtigen Blick hat . Doch wenn ich
auch in noch so großer Haft den Franzensring passiere , an der
Mölkerbastei vorbei , versäume ich nie , ängstlich hinzuschauen,
ob man mir die lieben alten Vafteihäuschen in der Schrey-
vogelgaffe noch stehen lasten hat . Aber es verschwinden nicht
^nur die alten Häuser , sondern auch die dazu paffenden Men¬
schen, die darin aufgewachsen sind . Sogar ihre Sprache ver¬
schwindet , jenes ältere Wienerisch , das viel feiner , viel sym¬
pathischer klang als der heutige , verwilderte Großftadtdialekt.
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Auch die Vorstadt ist heute nicht mehr das , was sie einmal war,

nämlich eine kleine Welt für sich, mit eigenem Hausbrauch

und ständigen Figuren . Wer weiß , wie lang es noch dauern

mag und es wird keine richtigen Vorstädte mehr geben , son¬

dern bloß fortlaufend numerierte Bezirke . Alle diese gestrigen

Dinge scheinen sich vor der geänderten Zeit scheu zu ver¬

kriechen , und wer sich für sie interessiert , muß ihnen liebevoll

nachspüren . Und gelingt es einem , einen solchen vergessenen

Winkel zu entdecken, dann blickt man erstaunt und gerührt in

eine ganz andere Zeit ; in ein vorftädtisches Idyll , das hier er¬

halten blieb , heimlich , gleichsam hinter dem Rücken der groß

und laut gewordenen Stadt.

Daß der Stellwagen mit der Aufschrift „ LiebhartStal"

eine sichere Spur ins Altmodische und Vorftädtische sei , da¬

von war ich längst fest überzeugt . Schon das Fahrtziel klingt

vielversprechend und weckt romantische Erwartungen , unbe¬

stimmte alkoholische und rauflustige Vorstellungen . Aber ich

habe mich dann doch nie zu der Fahrt ins Liebhartstal ent¬

schließen können , denn das Vehikel sah bei näherer Betrach¬

tung nicht sehr sashionabel aus : , ein schwerfällig schwankender

Rumpelkasten mit zwei in Kummetgeschirr gespannten ver¬

bogenen Gäulen , der bärtige Kutscher , der im Winter und

Sommer eine Vorliebe für ältere Hutmoden bekundete , ein

Kondukteur ohne Amtsehre und in einem abgetragenen

Sakko . Und dann erst die Passagiere : Vilderrahmen , Wäsche-

und Grünzeugbutten , Körbe und Bündel , bunte Kopftücher

und graue Umhängtücher , Lodenjoppen , Röhrenftiefel und

Knafterpfeifen . Bei diesem Anblick hatte ich immer das Ge¬

fühl , daß meine Erscheinung hier störend und stilwidrig wir¬

ken würde , und ich ließ den Stellwagen vorüberrumpeln , um
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ihm gleich darauf sehnsüchtig nachzublicken . Richtig habe ich
so lange gezögert , bis man vor kurzem diese Linie , die letzte
private Stellwagenunternehmung , ausgelassen oder vielmehr
automobilisiert hat . Das Fahrtziel der neuen Autoomnibusse
heißt einfach und nüchtern : Ottakring . Jetzt gehört natürlich
viel weniger Mut dazu , ins LiebhartStal zu fahren , und jetzt
ist es auch keine Entdeckungsreise und keine Kulturtat mehr.
Aber vielleicht wächst auch längs der Automobillinie noch
manches altmodisch Wienerische und Vorftädtische ; man muß
nur gut auspaffen und ein bißchen Glück haben.

Zunächst schien die Sache nicht so einfach zu sein , denn auf
dem Stephansplatz konnte mir niemand genaue Auskunft
über die Abfabrtsstelle der neuen Autoomnibuffe geben . Der
eine Wachmann wies mit der Hand nach Norden , der andere
nach Süden , und die Dienftmänner sagten mürrisch : „ Hinter
der Kirchen fahrt er a ' " , bis ich durch feinsinnige Beobach¬
tung endlich die Stelle entdeckte . Hier stand bereits eine An-
zahl Personen , denen eine Fahrt ins Liebhartstal zuzutrauen
war . Wir mußten eine Weile warten , aber bei dieser Ge¬
legenheit entdeckte ich an der Stephanskirche die berühmte
Kapiftrankanzel , von der ich in der Volksschule so viel gehört
habe , und ich war kaum mit der Entzifferung der verwit¬
terten Inschrift fertig , da kam schon der Autoomnibus in
Sicht . Ein stattliches dunkelrotes Fahrzeug , hoch und lang¬
gestreckt , ganz weltstädtisch und vertrauenerweckend anzusehen.
Nur das eine wollte mir nicht gefallen , daß neben dem
Chauffeur noch ein zweiter Mann in Uniform saß . Möglich,
daß der bloß abgerichtet wird , aber ebensogut konnte es ein
verkleideter Konkurrent sein , der gleichfalls darauf ausging,
im Liebhartstal vorftädtische und altmodische Stimmungen zu
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sammeln — man kann nicht wissen . Der Wagen wurde im

Sturm genommen und war sofort überfüllt . Auch im Innern ^
standen viele Leute , die meisten rauchten und lasen dabei auf¬
merksam die Tafeln , die das Stehen und Rauchen im In¬
nern des Wagens verbieten.

Anfangs war es eine ganz muntere und angenehme Fahrt.
Im Bereiche der Inneren Stadt rollten wir freilich an
lauter neugierigen , erstaunten und auch an vielen mitleidig
ironischen und geringschätzigen Gesichtern vorüber , die sich
hauptsächlich im Besitze von Einspännerkutschern und Auto-
tarichausfeuren befanden . Aber wir auf der Plattform Be¬

findlichen nahmen davon kaum Notiz , weil wir vollauf in
Anspruch genommen wären , unsere Kinnbacken , Haare,
Zwicker ordentlich beisammen zu halten . Der neue Omnibus
schüttelt nämlich seine Fahrgäste ganz bemerkenswert , und es
wird alles durcheinander gerüttelt , was man bei sich hat : Uhr
und Kleingeld , Herz und Nieren , Gedanken und Prinzipien.
Früher nannte man das einen Rumpelkasten , aber jetzt hat
die Sache wahrscheinlich einen tieferen Sinn , vielleicht den
einer unentgeltlichen Vibrationsmassage . Das soll ja sehr-
gesund sein , aber in meinen feinsinnigen Beobachtungen wurde
ich dadurch empfindlich gestört . Die Fahrt in der Ebene ver¬
lief übrigens ereignislos . Doch kaum waren wir im gebirgigen
Terrain der Iosefftadt , da bekam der Autoomnibus einen An¬

fall von Atemnot , hustete eine Weile und rollte erst auf güt¬
liches Zureden in sachtem Tempo bis zum Gürtel weiter , wo
die von mir bereits vermißten umfangreichen Umhängtücher,
Körbe , Bündel und Butten einftiegen . Darauf schien der
Omnibus nicht gefaßt gewesen zu sein , und in der Neulerchen-
felderftraße blieb er einfach stehen . Unbekümmert um die
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lästernden Reden der Passagiere , die ungeduldig ausftiegen
und eine Art Gutachten abgaben , dahin lautend , daß das
Ganze noch eine „ weche G ' schicht' " sei . Ein Mann mit einer
grünen Schürze behauptete sogar , daß er auf einem von seiner
Großmutter gezogenen Handwagen viel rascher nach Ottak¬
ring gelangen würde — aber da unter den Anwesenden nie¬
mand die so erfreulich rüstige alte Dame persönlich kannte,
wurde diese Behauptung doch mit einigem Zweifel ausgenom¬
men . Aus einem Gemischtwarenladen trat ein Mann , der
wieder eine blaue Schürze trug und sich teilnehmend er¬
kundigte , ob etwa das Benzin ausgegangen sei , und , hilfs¬
bereit und gutmütig wie die kleinen Leute schon sind , ein
Fläschchen Fleckwaffer anbot — ein Anerbieten , das den
Chauffeur sonderbarerweise in Raserei versetzte . Ich habe mir
sagen lassen , daß die neue Autolinie von einer französischen
Gesellschaft betrieben wird , aber was der Chauffeur dem
Mann mit der blauen Schürze antwortete , war ganz be¬
stimmt nicht Französisch.

Ich war der einzige , der sanft und still sitzen blieb . Passa¬
giere sind schrecklich ungeduldige Leute , die wegen einer Vier¬
telstunde Verspätung gleich verzweifeln . Man darf auch ge¬
gen Maschinen und Motoren nicht ungerecht sein . Beim
Pferdebetrieb sind doch ebenfalls Störungen vorgekommen.
Wie oft ist so ein Gaul stutzig geworden oder niedergefallen
und hat sich eine halbe Stunde lang behaglich geweigert,
aufzuftehen . Länger hat unser Aufenthalt in der Neulerchen-
felderftraße gewiß nicht gedauert , und nun drangen wir un¬
aufhaltsam nach Altottakring vor , wo sich eine berühmte
Heurigenkolonie befindet . Aber keine verweichlichten und auf¬
geputzten Luxuslokale für die eleganten Leute aus der Stadt,
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sondern in jeder Hinsicht unverfälschte Heurige , die bei den

Weinkennern in hohem Ansehen stehen . Kleine zwei - und

dreifenftrige Häuser , die gleichsam nur die Hülle sind für

einen langgestreckten Hof , in dem ziemlich viele Räusche

Platz haben . Schon die Namen , die man da liest , Schatzinger,

Haimböck , Zehentner , bürgen für die Qualität des Weines,

und ein Weinschank heißt „ zur Zehner -Marie " , die wahr¬

scheinlich eine Heurigen - und Volkssängergröße war , von der

der nicht nach Ottakring Zuständige nichts weiß.

Tieferschüttert langt man schließlich in der Endstation an

und sieht sich nun erwartungsvoll im Liebhartstal um . Es ist

die charakteristische tlbergangSlandschaft ; Land und Großstadt

liegen sich hier heftig in den Haaren . Wo die Schienen und

das Pflaster aufhören , beginnen fadenscheinige Wiesen und

Terrainwellen , auf denen statt Baum und Strauch Neu¬

bauten , Kalkgruben und Schornsteine gedeihen , und in der

Ferne ahnt man die wirklichen Berge des Wienerwaldes . Aber

das erste , was einem bei der Ankunft im Liebhartstal auf¬

fällt , ist ein kurioses Durcheinander von Lebenslust und Ver¬

gänglichkeit . Hier gibt ' s überhaupt nichts als kleine Gast¬

häuser , Weinschenken , Kaffeebuden und daneben Grabstein¬

geschäfte . In der Alleeftraße , die auf den Galitzinberg führt,

wieder der nämliche Kontrast : auf der einen Seite Prater¬

hütten und ein Ringelspiel , das sich nach dem Takte gemaß-

regelter Lehür -Walzer dreht , und gegenüber das Tor des

Ottakringer Friedhofes , wo eine Inschrift besagt , daß nur

die Toten selig seien . Aber auch die Kinder auf dem Ringel¬

spiel jubeln sehr selig , unbekümmert um die Leichenzüge , die

nacheinander vorüberziehen . Im Verlaufe einer halben

Stunde habe ich hier vielleicht sechs Begräbnisse gesehen , alle
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!- Landpartie.

^ " 7 ^ - Ein Sonntagsvergnügen.

So kann das nicht weitergehen . Ich werde nämlich von
Jahr zu Jahr fauler , träger und bequemer . Am liebsten
bleibe ich überhaupt tagelang zu Hause , wenn ich aber unbe¬
dingt ausgehen muß , bin ich ängstlich darauf bedacht , mir
jeden überflüssigen Schritt , jede Anstrengung zu ersparen.
Mein weitester Spaziergang ist bis zur nächsten Haltestelle,
und bergauf steige ich höchstens die paar Stufen zum Lift.
Altmodische Bekannte ohne Lift besuche ich prinzipiell nicht
und trachte vielmehr , mich im Interesse meiner Faulheit mit
ihnen allmählich zu verfeinden . Überhaupt , nur nicht zu Fuß
gehen , es macht mich matt , nervös , abgespannt und langweilt
mich.

Ich weiß , diese Lebensweise ist ungesund , man büßt dabei
die jugendlich schlanke Erscheinung ein . Darin sind sich meine
sämtlichen Schneider und Arzte einig , und sogar die Literalur¬
geschichtsschreiber müssen es irgendwie erfahren haben , was
für ein Faulian und Stadthocker ich bin . In einem Führer
durch die Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts , in dem
allen bekannten heutigen Schriftstellern ein charakterisieren¬
des „ Klampfl " angehängt wird , habe ich unlängst gelesen , daß
ich zwar eine kecke Art besitze, ins Leben zu greisen , aber
keineswegs jene rotwangige Gesundheit , von der die deutsche
Literatur jetzt eine Menge nötig hätte . Ich sei eben ein

23



bleicher , blutarmer Großftadtliterat , und hier muffe die tüch¬
tigste Kraft morsch und brüchig werden . . . Ganz elend
wurde mir dabei zumute und zur Erholung griff ich nach
dem Aufsatz eines Berliner Germanisten und fand mich hier

wieder als typische Iungwiener Kaffeehauspflanze geschildert,
als dekadenten Neurastheniker , dem der wurzelechte Zusam¬
menhang mit der Natur fehle , von Erdgeruch keine Spur —

Sehr traurig , schön schau ' ich aus.
Am vergangenen Sonntag habe ich mich nun doch endlich

entschlossen , einmal aufs Land hinauszufahren . Weniger aus
Liebe für die Germanisten und Literaturgeschichtsschreiber und

mehr aus Furcht vor einer jungen Dame , die mich schon seit
Jahren — also , seit Jahren ist zu viel gesagt , denn früher
war es wahrscheinlich eine andere junge Dame , aber auch die
hat mich um diese Zeit immer in genau demselben Tonfall
gequält : „ Wann werden wir endlich die Landpartie machen?
Fahren wir doch nächsten Sonntag nach Hütteldorf ." Sie
schien von diesem Ort unbestimmte romantische Vorstellungen
zu haben , und ich versuchte , ihr das in meinem bewährten,
treuherzigen Damenton auszureden . Ich entwarf ein erschür-
ternd realistisches Bild des an Sonntagen von Familien-
und Liebesglück und Wurftpapieren über und über bedeckten
Hackinger Berges — alles vergebens . Die Sache wurde also

diesmal ernst . Ich zog meinen blaugrünen Modeanzug,
meinen grüngrauen Modehut und meine gelbgrünen Mode¬
schuhe an und so präsentierte ich mich an dem glühenden
Maisonntag Punkt zwei Uhr meiner Begleiterin , in der
heimlichen eitlen Erwartung , tiefen Eindruck zu machen . Aber

sie hatte für meine berückend grüne Erscheinung keinen Blick,
sah an sich selbst bekümmert hinunter und sagte bedenklich
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sanft : „ Siehst du , fürs Land Hab' ich doch nichts Gescheites
anzuziehen . . Na , die Landpartie fängt gut au , mir
scheint , da werde ich schwitzen.

Nur geschwind hinaus ins Freie . Natürlich mit der
Stadtbahn . Mit dem Auto geht es noch rascher , aber , so
führte ich des längern aus , im Auto fahren wir ohnehin das
ganze Jahr oft genug und wenn man schon einmal ländlich
und einfach sein will — aber sie unterbrach mich mit hauchen¬
der Sanftmut : „ In der Stadtbahn ist es ja auch ganz
nett/ ' Doch in ihren süßen blauen Augen las ich etwas an¬
deres : Schmutzian . . . Das Gedränge bei der Kaffe war
natürlich sehr arg , aber da ich mich dort anftellte , wo „ Ab¬
gang " steht , kam ich sehr bald dran . In dem überfüllten
Coupe war es nicht so rußig wie sonst , weil sich ja der
Ruß heute auf so viele Menschen verteilte , zumeist Menschen,
denen man die dritte Klaffe ansah , und die ein derart heraus¬
forderndes Selbftbewußtsein zeigten , wie es der ordnungs¬
gemäße Besitz einer Karte zweiter Klaffe niemals zu verleihen
vermag . Auf den Bänken saßen jugendliche Liebespaare in
jenem schüchternen Anfangsftadium , wo er immer ihren
Sonnenschirm in der Hand hält und streichelt , während sie
seinen Hut liebkost , was meiner Begleiterin wieder Anlaß
gab zu einem vorwurfsvollen : „ Siehst du " — aber ich
glaube , daß sie damit nicht so sehr zärtliche Absichten auf
meinen Hut , als vielmehr die Sehnsucht nach einem neuen
Sonnenschirm ausdrücken wollte.

Das war die Reise . Über die Gegend selbst werde ich sehr
wenig sagen . Ihren Namen werde ich gar nicht nennen . Es
ist egal , wie sie heißt , sie heißt überhaupt nicht viel und sieht
genau so aus wie alle die Stadtbahn - und Tramwaygegen-
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genützt . Ein Teil der Ausflügler bleibt im Wald , die
unternehmungslustigeren dringen bis zu einem Wiesenabhang
vor . Auf dieser Wiese machen sich das Familienleben und der
Natursinn der Wiener aus vielfache Weise bemerkbar . Esten
wird ausgepackt , Kaffeeflaschen treten zutage , eine Schaukel
oder ein Reck wird zwischen zwei Bäumen angebracht , man
spielt johlende Spiele , singt mebrftimmig holde Gesänge und
in besonders schweren Fällen wirkt auch ein Grammophon
mit . Das ist nämlich die neueste volkstümliche Mode : statt
der bieder raunzenden Ziehharmonika nimmt man jetzt diese
schreckliche Munkmaschine mit — unbegreiflich . Offenbar will
man Natur und Imitation miteinander vergleichen oder die
Singvögel zur Wiener Operette bekehren . Kein Wunder,
daß sie nicht mehr „ Tirili " und „ Pfitschifi " singen , sondern:
„Kommen Sie , kommen Sie , Polka tanzen . . ."

Die Rückkehr habe ich zur Abwechslung mit der Straßen¬
bahn gemacht . Ich liebe diesen dramatischen Sturm aus die
Wagen unter Wacheaufgebot , ich habe es so gern , wenn je¬
mand meinen Rücken für einen Lehnstuhl ansieht und wenn
sich ein dicker Mann ächzend zwischen mich und meine Dame
setzt: „ Der Herr iS scho so sreundli ." Wie hübsch ist es,
den rauflustigen Erzählungen eines Betrunkenen zu lauschen,
der irgendeinen ihm feindlich gesinnten „ bladen Kerl " beim
Heurigen zurückgelasten hat und mit dem er nun , da die
Distanz immer größer wird , gern anbinden möchte , wobei er
die Nase meiner Begleiterin bedroht . Jetzt sagt sie gar nichts
mehr , aber ich sehe ein , daß sie recht hat : ich scheine wirklich
ein Schmutzian zu sein.

Wenn ich nun meine Natureindrücke zusammenfassen soll,
so entdecke ich, daß ick derlei von meiner Landpartie gar nicht
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mitgebracht habe . Ich bin überhaupt nicht aus der großen
Stadt heransgekommen , und das Interessanteste , was ich
beobachten konnte , war diese sonderbare Gier , mit der sich
die Ausflügler auf die Natur stürzen , als ob sie sie ausrotten
und dem städtischen Erdboden gleichmachen wollten . Aber
ich will mich wirklich nicht moralisch entrüsten . Mir genügt
das schöne Bewußtsein , daß ich nicht so bald wieder eine
Landpartie mache , daß meine körperliche Sonntagsruhe wie¬
der ungestört bleibt . Gegen die stärker werdende Taille wird
sich schon ein Mittel finden . Ich kenne ja so viele schlanke
Frauen und noch mehr solche, die es gern wären , die werden
mir schon raten . Und was die Literaturgeschichte anbelangt,
das ist mir ganz egal . Während der Woche habe ich keine
Zeit , mit der Natur in Berührung zu kommen und am
Sonntag paßt es mir nicht . Und wenn ich an jene Familien¬
wiese denke , da verzichte ich auch auf ' den Erdgeruch . Lieber
bleibe ich mein Leben lang eine dekadente , neurafthenische
Kaffeehauspflanze , ein bleicher , blutarmer Großftadtliterat.
Ich fühle mich dabei gar nicht schlecht und eine Zeitlang
werde ich' s schon noch machen . Meinetwegen mögen mich die
Germanisten nicht auffordern , in der Literaturgeschichte Platz
zu nebmen . Es sitzen mir okmehin schon viel zu viele drin,
die ich nicht leiden kann . Um ein bodenständiger Dichter zu
werden , da muß man umständliche Romane schreiben , muß
früh aufftehen — das ist mir viel zu strapaziös und un¬
bequem . Ich verzichte auf den ganzen Nachruhm , wenn ich
mich nicht ausschlafen kann . Und ich habe gar keine Luft,
mit der Straßenbahn in eine Unsterblichkeit zu fahren , in
der das Uberfüllungöverbot nicht strenger gehandhabt wird.

(191Z)
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Der kostspielige Gentleman.

Männliche Toiletteftudie.

Wenn das nur schon wieder vorüber wäre ! Das ist der
fatalste Moment im ganzen Jahr : das Besorgen , das Ans¬
wählen und Bestellen der Garderobe für den kommenden
Winter . Anderen Menschen , namentlich solchen weiblichen
Geschlechtes , macht Las ein großes Vergnügen , aber für mich
gibt es nichts Ärgeres , als jetzt, im Herbst , den Gang zum
Schneider , ins Modewarengeschäft , zum Huthändler und
Schuhmacher anzutreten . Nämlich , unter uns , ich habe sehr
wenig Zutrauen zu meinem Geschmack und meinem Sach¬
verständnis . Sonst , auf minder komplizierten Gebieten , zum
Beispiel der Literatur oder dem Theater , da habe ich ein
ziemlich sicheres Urteil und erkenne sofort , ob ein Roman
genügend geschmacklos ist , um zum Buch der Saison zu wer¬
den oder ob eine neue Operette sich zum Strapazieren für
dreihundert Abende eignet . Nur bei Kleiderstoffen und Kra¬
watten , da weiß ich nie genau , was das Zeug eigentlich wert
ist und ob es mir überhaupt gefällt . Erft viel später , wenn
ich mich an die neuen Sachen gewöhnt habe und wenn sie
schon anfangen , wieder alt zu werden , dann gefallen sie mir.
So ergeht es einem ja auch oft in der Liebe und mit den
Frauen — übrigens , lassen wir das vorläufig : wenn man
von Kleidern und von Ausgaben spricht , kommt man von
selbst wieder auf die Frauen und die Liebe . . . Wirklich , am
liebsten würde ich das ganze Jahr denselben Anzug und die-
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selbe Krawatte tragen , aber das kann man sich heutzutage

nicht mehr erlauben . Früher konnte man auch in Schnür¬

schuhen und Socken und sogar mit Röllchen ein geachtetes

Mitglied der menschlichen Gesellschaft sein , es ohne Bügel¬

falte vorwärtsbringen und selbst mit einer fertigen Krawatte

geschätzt und geliebt werden . Ob sich jemand elegant und

modisch trug , danach wurde erst in zweiter Linie gefragt,

wenn er nur sonst ein tüchtiger , netter und anständiger

Mensch war . Jetzt ist es gerade umgekehrt . Zuerst sieht man

bei einem jungen Mann auf den Schnitt seines Rockes , auf

sein Krawattenmufter und die Bügelfalte und danach beur¬

teilt und schätzt man ihn ein , nach den Allüren : die Vor¬

gesetzten , die Bekannten und natürlich die jungen Mädchen.

Dagegen hilft kein Auflehnen , und infolgedessen verkleidet

sich jetzt jeder als Gentleman , tadellos vom ondulierten

Scheitel bis zum Gummiabsatz . Eigentlich ist es ein - und der¬

selbe junge Mann in tausenden Exemplaren : glatt rasiert,

auch im Nacken , im Auge ein unberechtigtes Monokel , der

Zuschnitt apart und kokett , die Farbenzusammenftellung tief¬

sinnig erdacht und abgestimmt , immer frisch geputzt und ge¬

bügelt , immer ü ciuatre epin § 1e8, wie man früher gesagt

hat . Aber seitdem sind diese vier Stecknadeln sehr teuer ge¬

worden , und es wird von Jahr zu Jahr kostspieliger , ein
Gentleman zu sein.

Mit dem Schneider fängt es an . Zuerst inspiziere ich

meinen mit soliden und wohlerhaltenen Kleidern angefüllten

Kasten und sage mir beruhigt : „ Na , Heuer brauche ich wirk¬

lich nichts — höchstens einen Anzug zur Ergänzung ." Aber

da taucht plötzlich mein Mephisto neben mir auf , mein ele¬

ganter Freund . Jeder , der ein bißchen faustisch , zweiflerisch



und grüblerisch veranlagt ist , hat ja seinen mephistophelischen
Freund und Verführer . Eindringlich spricht er auf mich
ein : „ Schau , einmal laß dir etwas Anständiges machen,
bei einem erstklassigen Stadtschneider . Das ist ganz etwas
anderes . Und du wirst ja dabei direkt ersparen ." — „ Wieso
denn ersparen ?" — „ Na , so ein feiner Anzug hält doch drei¬
mal so lang . Komm nur mit mir , ich habe einen Ausnahms¬
preis : 150 Kronen ." Und ich laste mich gern verführen , denn
bei einem Hofschneider in der Inneren Stadt arbeiten zu
lasten , das ist schon lang mein heimlicher Ehrgeiz . Dann
wird gewiß alles anders werden und in meine berufliche und
galante Karriere wird ein ganz anderer Zug kommen . In¬
zwischen sind wir schon vor einem Stadtpalais angelangt,
und ein eleganter junger Mann öffnet die kunstvoll ge¬
arbeitete Tür . Ich packe meinen Freund ängstlich beim
Arm : „ Du , wenn schon der Türlaufmacher so elegant aus¬
sieht , das werde ich nicht zahlen können ." Aber wir sind
schon oben , im Empfangssalon , wo eine gemischte Kommission
von Geschäftsführern , Zuschneidern und Dienern uns er¬
wartet . Man legt mir Hunderte Stoffe vor , von denen jeder
das Allerneueste repräsentiert , das man jetzt unbedingt tragen
muß , man verwirrt mich durch englische Vokabeln und Mode¬
bilder , auf denen sich lauter Lords und Pairs in Reit -,
Jagd -, Salonanzügen und Pelzen Rendezvous gegeben
haben . Endlich erscheint der Chef selbst . Vom Sehen kenne
ich ihn schon lang : von literarischen . Premieren , von der
Krieau , und einmal hätte er mich beinahe mit seinem eigenen
Auto überfahren . Manche der Kunden grüßt er sogar zuerst,
und mir widmet er sich persönlich . Hier , im Salon , finden
nur die Pourparlers statt . Sobald aber ein Kunde renitent



wird , schleppt man ihn in eine der kleinen , abgesonderten
Spiegelzellen und dort wird chm mit Gewalt ein Zwangs¬
jackett oder -Sakko oder -Smoking angemessen und anpro¬

biert . Der Hofschneidcr erkundigte sich teilnahmsvoll nach

dem Bestand meiner Garderobe , wie man sich nach dem

Befinden einer Familie erkundigt , und entwarf dann eine

Art Erpose , das zwei Morgenanzüge , sechs Sakkos , zwei

Jacketts enthielt , und zwar zu demselben Vorzugspreis , wie

ihn mein Freund hatte , nämlich 190 Kronen . Ich warf

meinem Freund einen vernichtenden Blick zu, denn ich wußte

jetzt, daß auch er zu der unter eleganten jungen Leuten so

häufigen Kategorie gehöre , zu den Tiefftaplern . Das Ex¬

pose lehnte ich ab und erklärte , daß auch mein Frack und Smo¬

king noch in sehr gutem Zustand seien , worauf der Hofschneider

mit feiner Ironie erwiderte : „ Ich habe zwar nicht das Ver¬

gnügen , den werten Smoking zu kennen , aber ich glaube

nicht , daß er an meine letzte Kreation heranreicht ." —

„Nein, " erwiderte ich, „ Kreationen kann ich mir nicht

leisten " , ergriff ohneweiters die Flucht und ließ meinen

Freund in der Spiegelzelle weitersparen.
In dem vernichtenden Bewußtsein , noch lange nicht hos-

schneiderfähig zu sein , schlug ich den Weg in die Vorstadt ein,

auf den Lerchenfeldergürtel . Dort ist nämlich mein Schneider

etabliert . Sein Name schwankt zwischen Aujetzky und Za-

hradniczek , aber er arbeitet tadellos englisch und ist lächer¬

lich billig . Nur muß - man achtgeben , daß man nicht in einen

nebenan befindlichen Trödelladen gerät , der seinem Laden

zum Verwechseln ähnlich sieht , und daß man sich drinnen an

der Decke nicht ein Loch in den Kopf schlägt , aber sonst bin
ich mit dem biederen Meister wirklich sehr zufrieden . Auch
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er schien sich heute in einer hoffärtigen Stimmung zu be¬

finden , und als ich endlich einen dunkelgrünen Anzug mit

blauen Streifen und einen dunkelblauen Anzug mit grünen

Streifen ausgewählt hatte , lehnte er es stolz ab , sie mit

Serge oder Cloth zu füttern , und begründete dies mit dem

eilig wiederholten Satz - „ Schendelmann tragte nur auf

Seid ' n ." Also , für achtzig Kronen kann man es sich schon

erlauben , ein Gentleman zu fein . Aber da erklärte mir der

Meister , daß er leider genötigt gewesen sei, . die Preise um

2O Prozent zu erhöhen , denn es sei ja alles gestiegen : das

Rohmaterial , die Arbeitslöhne , Steuern und Regie , die

Fleischpreise , und von Kaffee allein kann man nicht leben

— das muß ich schon einmal wo gehört haben . Bei der

Tür fragte ich noch anstandshalber wie immer : „ Sag ' n S ' ,

Herr Meister , wann krieg ' ich denn endlich meine Rech¬

nung ?" Und wie immer wehrt der Meister entrüstet ab,

als ob er aus purer Menschenfreundlichkeit Hosen zuschneiden

würde . Ich aber entferne mich mit bösen , vierstelligen

Ahnungen : wenn das mit den Fleifchpreisen so weiter geht,

werde ich nächstes Jahr beim Trödler arbeiten lasten müssen.

Damit ist das Schwerste vorüber . Die anderen Sachen

kann man sich leider nicht in der Vorstadt kaufen und man muß

schweren Herzens in eines der noblen Modewarengeschäfte der

Inneren Stadt ei» treten . Auch hier will man mir wieder

sofort eine vollständige Bräutigamöausftattung zusammen-

ftellen : Batisthemden mit Leinenkragen , farbig geränderte

Taschentücher für alle Stimmungen und Lebenslagen und

genau dazu paffende köstliche Krawatten und durchbrochene

Seidenftrümpfe , obwohl ich doch gar nicht kokett bin . Be¬

täubt und geängstigt sage ich: „ Sie , geben Sie mir nur

3 Hirschfeld . Wo sind die Zeiten . . . .



gute Sachen , ich verlasse mich auf Sie , ich verstehe gar

nichts ." Und wenn dann der Verkäufer , verbindlich lächelnd,

sagt : „ Oh , der Herr kennen sich schon gut aus , das merkt

man " , da komme ich mir immer horndumm vor . Auch hier

höre ich in einer feineren Form das Sprüchlein von den

20 Prozent , und ich sträube mich nicht länger , denn

wenn ich bis morgen warte , ist das Fleisch vielleicht schon

wieder teurer geworden . Und es ist überall dasselbe , beim

Huthändler , beim Schuhmacher , überall kaufe ich mehr,

luxuriöser und teurer ein , als ich eigentlich wollte , überall

behandelt man mich als Millionär , als Kavalier und Gentle¬

man , für den das Feinste und Kostspieligste gerade gut

genug ist . Dabei bin ich mit den Anschaffungen noch lange

nicht zu Ende , jetzt kommen erst die Kleinigkeiten , die Dinge,
die nicht viel kosten , und da geht am meisten Geld weg:

modische Brieftaschen , Geldbörsen , Rauchgeräte , ein Mani-

kureabonnement , und wenn die Maniküre unglückseliger¬

weise hübsch ist , dann fangen die Ausgaben wieder von vorn

an . Wenn man zum Schluß noch den Mut zum Addieren

hat , kommt ein Betrag heraus , von dem die früher so be¬
liebte kleine Beamtensamilie hätte reichlich leben können.

Und das alles nur zu dem Zweck, um genau so auszuseben

wie tausend andere , um wie sie auf dem Korso und auf Jours

auf das Wunderbare zu warten . Aber das Wunderbare

kommt nie , sondern immer nur die Rechnung.
Und das Traurigste ist , daß mir die neuen Sachen , wenn

ich sie einmal anziehe , absolut nicht gefallen . Der grüne

Anzug ist zu grün , der blaue zu blau , die Krawatten schillern

in der Sonne , ich habe wieder einmal unrichtig gewählt,

das ganze freut mich nicht . Mir gefällt die Mode immer nur
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Derbysonntag eines Minderbemittelten.

Ein Koftenvoranschlag.

Sie läßt es sich nicht ausreden . Schon seit Monaten

bildet das unser hauptsächlichstes Gesprächsthema : „ Du , wir
gehen doch zum Derby ?" Und zwar stellt die junge Dame
diese Frage immer im Ton einer sittlichen Forderung , wobei
sie nie verabsäumt , auf ein feierliches Versprechen zu ver¬
weisen , das ich ihr im verflossenen Winter in einer vor¬
gerückten Redoutenftunde gegeben haben soll . Und bevor ich
es noch versuchen kann , mich nicht mehr daran zu erinnern,
sagt sie schon : „ Und überhaupt , du bist mir den Derbn-
sonntag längst schuldig . Wir haben Heuer so vieles aus¬
gelassen , ich war weder bei ,Parsifall , noch in Mariazell,
und etwas will ich auch von meiner Jugend haben ." Alle
Frauen führen nämlich im Gemüt eine eigentümliche
doppelte Buchhaltung , bei der sie sich für jede Entsagung zwei
Entschädigungen aufschreiben . Sie können nicht zwischen
Soll und Haben unterscheiden , und auf jeden Fall wird immer
der Mann belastet . Dagegen kann man sich nicht helfen,
namentlich , wenn man lo wie ich veranlagt ist . Tagsüber,
während ich mein gewohntes ArbeitS - oder Faulenzpensum
erledige , da bin ich gern vollständig unbeweibt . Aber kaum
lege ich die Feder aus der Hand oder , richtiger gesagt , decke
ich meine Schreibmaschine zu, und ich muß schon weibliche
Gesellschaft haben , sonst freut mich keine Unterhaltung.



Theater , Kabarett , Variete , das alles muß en äeux ge¬

nessen werden , und der sentimentalste Operettenkitsch , die ge¬

stohlensten Melodien, , die abgeschmacktesten Scherze gefallen
einem wieder , wenn man sie mit vier Ohren anhört , wenn
ein nettes weibliches Wesen neben einem sitzt und in naiv

kritikloser Sonntagsfreude davon entzückt ist . Zu meiner

nächsten Premiere kriegen nur diejenigen Karten , die an der

Abendkaffe ein solches nettes weibliches Wesen vorweisen -

sicher ist sicher.

Auch das Geld verspielt sich viel angenehmer , wenn einem

zwei Fünfdreiviertelhände dabei helfen . Ich beschloß also in

einer meiner seltenen edlen Aufwallungen , die junge Dame

zum Derby mitzunehmen , obwohl ich es ihr versprochen hatte.

Um zum Schluß großartiger dazuftehen , letzte ich den Streit

noch einige Zeit fort , weigerte mich standhaft , ließ sie einige

Miniaturtränen vergießen , denn das gibt der Sache mehr

Reiz , bis ich schließlich mit dem Achselzucken eines Mannes,

der sich resigniert ins Unvermeidliche fügt , erklärte : „ Also

gut . Du sollst deinen Willen haben . Es ist zwar ein Leicht¬

sinn , ich tue es nicht gern , es kommt mir nicht aus dem

Herzen , aber du sollst deine Jugend genießen ." Das mit dem

Herzen schien gar keinen Eindruck auf sie zu machen , sie stand

schon beim Spiegel , drehte sich um die eigene Achse hin und

her und prüfte die Derbytauglichkeit ihrer Erscheinung . Um

ein größeres Unheil zu verhüten , nahm ich einen Bogen

Konzeptpapier , einen Hardtmuth -Bleiftift Nr . 2 und wollte

mich eben in den Kostenvoranschlag stürzen , doch sie nahm
mich schmeichlerisch bei der Hand und sagte mit jener seelen¬

vollen Innigkeit , die allen größeren Auslagen vorauszugehen

pflegt : „ Natürlich lasse ich mir noch etwas machen . Das
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Blauseidene kann ich unmöglich zum Derby nehmen , das ist

schon zu gewöhnlich ." Nun bin ich wirklich meinem ganzen

Wesen nach ein richtiges Lamm , auch in Toilettenfragen , aber

ick muß dock für Uneingeweihte bemerken , daß mir noch vor

sechs Wocken , vor der Bestellung , dieses Blauseidene als

das Neueste und Aparteste angepriesen wurde . Deshalb schlug

ick setzt gar nickt lammsmäßig auf den Tisch : „ Mir scheint,

du träumst von einer Derbytoilctte — bitte , wache auf . Du

träumst ganz vergebens . Ja , was glaubst du eigentlich von

mir ? Liebes Kind , du überschätzest meine Durchfälle . Ich bin

sa kein erfolgreicher Librettist , dem es auf einen fremden

Stoff mehr oder weniger nicht ankommt . Entweder du gehst

blauseiden zum Derbv oder gar nicht ."

Also , die Toilettefrage wäre somit erledigt . Jetzt kommt

der schwierigste Punkt : die Beförderungsart . Glücklicher¬

weise befasse ich mich gerade mit der Ausarbeitung einer

kleinen Abhandlung : „ Wie gelange ick am Derbysonntag am

raschesten , billigsten und staubigsten in die Freudenau ?" , und

daraus teile ich der jungen Dame das Wesentlichste mit . Vor

allem gibt es eine glänzende Verbindung mit der Straßen¬

bahn , wo man , soweit es die Überfüllung gestattet , auch die

Wiener Volksseele belauschen kann . Man hört ungefähr

folgende Sätze : „ In Magen brauchen S ' mi net stoßen ." —

„Der dort hinten stoßt , i stoß nur z' ruck." — „ Sö zahlen a

net mehr als wia i ." — „ Mein Gott , zerdrücken S ' mir dös

Kind net ." — „ Aber Frau , was wollen S ' denn mit dem

Bamperletsch beim Derby ?" —„ So a ungebildeter Mensch ."

Für diesen Plattformhumor schien sie jedoch nicht viel Sinn

zu haben , auch nicht für die landschaftlichen Reize einer

Dampfschiffahrt von der Weißgärberlände aus , obwohl ich
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ganzen den Eindruck , als ob er an Wochentagen Chef einer

unrentablen Platte wäre . Es ist ein bitteres Vergnügen , in

einem solchen Fuhrwerk am Derbpsonntag durch die Haupt-

allee zu fahren , und meine Begleiterin wird bestimmt vor

Scham vergehen , aber sie wird zweispännig vergehen , und

das ist die Hauptsache.
Man kann ja schließlich auch mit einem Einspänner

hinuntersahren , vorausgesetzt , daß man mit der Welt und

dem Leben vollständig abgeschlossen hat . Ich kenne persönlich

nur einen einzigen Menschen , der diesen tollkühnen Mut aus¬

bringt , einen jungen , stellenweise humoristisch veranlagten

Advokaten , der , angeblich zum Jux , in dem schäbigsten Ein¬

spänner , dessen er habhaft werden kann , zum Derby jagt.

Natürlich sind seine Bekannten darüber sehr entsetzt , be¬

sonders jene , die schlechter situiert sind als er . Am Derby¬

sonntag verstehen die Menschen keinen Spaß , und ich fürchte,

auch der junge , humoristische Advokat wird seine einspännige

Tollkühnheit büßen müssen . Es wird ihm am Ende sogar

bei seinen Klienten schaden , und kein besserer Kridatar wird

sich mit ihm mehr grüßen.
Aber die Frachtsyesen sind ja noch das geringste . Wenn

man einmal unten angelangt ist , da beginnen erst die Aus¬

gaben . Als besserer Mensch geht man natürlich in den

Aktionärraum . Es kostet wohl zwanzig Kronen , aber es ist

das Entreebillett in die gute Gesellschaft , und man kann

den' Plaque bis in die Nacht hinein sichtbar tragen und sich

dadurch als besserer Mensch legitimieren , was manchem sonst

nicht so leicht fällt . Mit jedem Bekannten führt man das¬

selbe Turfgespräch , ohne eine Ahnung zu haben , begutachtet

die Pferde , Reiter , Gewichte und Chancen , bis einem vor
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lauter Pedigrees und Odds ganz dumm im Kspf wird . Und

da man fortwährend die Tnrfmaschine hämmern hört und

das Gedränge bei den Kaffen sieht , wo die Menschen gleich¬

sam flehentlich ihre Banknoten hinreichen , so wird man hyp¬

notisiert , alle prinzipielle Abneigung geht zum Teufel , man

eilt hin und wird im letzten Moment noch glücklich einige

Zehner los . Denn wenn man nicht wenigstens ein bißchen

verliert , so freut einen doch das Ganze nicht.

Nehmen wir an , das Derby ist bereits gelaufen , die Auf¬

regung hat sich gelegt und man ist mit einem blauen Auge,

respektive vier blauen Banknoten davongekommen . Deshalb

ist der Derbyfonntag noch lang nicht vorüber , der fängt

jetzt noch einmal an . Bisher war es das Rennen der Drei¬

jährigen , jetzt beginnt die viel schärfere Konkurrenz der

Zwanzig - und Dreißigjährigen . Auf den beiden Tribünen

gibt es Unerhörtes zu sehen , mehr , als man der geduldigsten

Schneiderin schuldig bleiben kann . Der Anblick solcher vier¬

stelliger Toiletten verdirbt die unschuldigste Konfektionsseele,

und man ist froh , wenn man seine Dame glücklich vorüber-

gelotft hat , ohne daß man sich zu zärtlichen Schwüren in

Crepe , Liberty oder Charmeuse Hinreißen ließ . Aus den

Schrecken nimmt man dann die Jause beim Büfett , wo es

aufmerksamste Selbstbedienung gibt . Der Kaffee ist ein biß¬

chen teuer , eine Krone , aber wahrscheinlich steht das in einem

tieferen Zusammenhang mit der Hebung der österreichischen

Pferdezucht . Cö folgt die Praterfahrt , das Souper im glei¬

ßenden Hotelspeisesaal , und da die Saison jetzt ohnehin zu

Ende ist, so beschließt man sie würdig , wie man sie begonnen

hat , in der Var , im Nachtlokal , bei Champagner und Fur-

lanatanz.
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Vorläufig * steht die Orgie nur auf dem Papier . Und

wenn ich jetzt einen Strich mache und den Kostenvoranschlag

addiere , so ergibt sich für den Derbysonntag ein Erfordernis

von 250 bis 300 Kronen . Bitte , das ist gar nicht viel , das

ist sogar sehr bescheiden , der richtige Derbysonntag eines

Minderbemittelten . So viel brauchen alle , die hinunter

fahren , die mittleren Beamten , Advokaten , Kaufleute , mit

einem Wort , die Leute , die sich das ganze Jahr hindurch viel

zu viel zumuten , und an diesem Sonntag noch mehr . Und

wie sieht dann erst der Derbysonntag eines wirklich Wohl-

habenden und Reichen aus ? Das weiß ich leider nicht . Aber

ich denke mir , daß er ihn entweder im Stile seiner sonstigen

großen Lebensführung verbringt und so viel braucht wie

immer . Manche nehmen an dem Rummel vielleicht über¬

haupt nicht teil und verbringen den Derbysonntag ganz ruhig

und einfach . Ja , die reichen Leute sind wirklich zu beneiden;

sie können sich alles erlauben , sogar die Bescheidenheit . Denn,

um heutzutage sparsam zu leben , dazu gehört wirklich sehr
viel Geld.

(1914)
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Naschmarktelegie.

Damals ist das viel weiter gewesen . So vor zwanzig

Jahren , als Dornbach noch eine richtige Sommerfrische war

und Hütteldors ein fernes Land , da war auch eine Fahrt

zum Naschmarkt hinaus eine kleine Reise und ein mutiges
Unternehmen . Darum hat es auf mich kleinen Buben immer

einen sehr tiefen Eindruck gemacht , wenn die Mama abends
beim Verrechnen und Anschaffen der Köchin den Beschluß

mitteilte : „ Morgen früh fahren wir auf den Naschmarkt

einkaufen ." Das war gewöhnlich im Juni , Juli , in der Ein-
siedezeit , wo alle rechten Hausfrauen von märchenhaft billigen

Weichsein , Marillen und Paradeisern träumen , welche

Träume sie auf dem Naschmarkt zu verwirklichen hoffen.
Nur die Köchin schien mit dieser Expedition nicht einver¬

standen zu sein , denn sie sagte mürrisch und in eiliger böh-

melnder Weise : „ Auf Aschenmarkt sanS noch mehr Raube

als wo anders " , weil ihr das Einkäufen unter dem Kom¬
mando der Hausfrau keinen Spaß bereitete . Schon damals

habe ich mich immer gewundert , warum die Köchin prinzipiell

immer Aschenmarkt sagte , und auch später habe ich nie auf

den tieferen etymologischen Sinn dieser volkstümlich wiene¬

rischen Bezeichnung kommen können . Die Hauptsache war

mir damals , daß ich mitgenommen wurde , denn es war trotz
des schrecklich zeitlichen Aufftehens ein hochinteressantes Un-
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ternehmen : die Fahrt mit der Glöckerlbahn über den Ring

in die verlängerte Kärntnerftraße , wo man aus Ersparnis¬

rücksichten ausftieg und zu Fuß über die lichtgelbe Elisabeth¬

brücke mit den vielen steinernen Helden und Fürsten in das

Land jenseits der Wien , auf die Wieden gelangte . Heute

sieht die Gegend ganz anders aus , großstädtisch reguliert und

verkehrsreich , aber in der kindlichen Erinnerung ist das ver¬

schwundene Bild viel schöner , viel imposanter . Und dann erst

das Einkäufen selbst , das Wählen und Wägen und Feilschen,

also , das war wirklich aufregend , denn die Naschmarktdamen

zeichneten sich durch eine berühmte und gefürchtete Hantigkeit

und Grobheit aus , und wir waren immer froh , wenn wir mit

nnseren Marillen und Paradeisern unversehrt und unbelei-

Ligt wieder in der Heimat anlangten.
Seitdem ist er aber immer näher gekommen , der Nasch¬

markt , weil ja in den letzten zwanzig Jahren alle Distanzen

beträchtlich geschrumpft sind , und viele meinten sogar , daß er

der eleganten Innern Stadt schon gar zu nahe gekommen sei,

und daß er zwar im Sonnenlicht sehr malerisch aussehe,

aber auch sehr aufdringlich dufte . Dann hat man jahre¬

lang über sein Schicksal debattiert und verhandelt , und

jetzt ist es endgültig entschieden worden . Der ganze

Platz mitsamt dem alten weitläufigen Freihaus wird par¬

zelliert und verbaut , und der Naschmarkt flußaufwärts ver¬

legt , wo er die elegante Stadt nicht stört . Und obwohl bis

dahin noch ein Jahr vergehen wird , gehört es sich doch, daß

man dieser Gegend jetzt wieder einmal einen Besuch abftattet.

Die meisten kennen den Naschmarkt nur von der einen Seite

an der Wiedner Hauptstraße . Das ist seine populärste Seite;

hier wird das Obst im Kleinen verkauft an die vorüber-
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gehenden Kundschaften , Damen , Herren , Kinder , Dienst¬
mädchen , lauter Leute , die es mit dem Preise nicht allzu genau
nehmen . Die Besitzerinnen dieser Stände sind durchwegs
Frauen in mittlerem oder vorgerücktem Alter , entweder sehr
korpulent oder sehr dürr und mit rotbraunen , von allen
Jahreszeiten gegerbten Gesichtern . Sie tragen rote oder graue
Umhängtücher und groß gemusterte Kopftücher , und man ist
bei ihrem Anblick sofort davon überzeugt , daß sie auf den
Vornamen Barbara oder Walpurga hören . Sie haben ihre
Obftvorräte in geometrisch genau gestutzten Kegeln angehäuft
und auf kleinen schwarzen Tafeln mit Kreide den Preis und
die Sorten angeschrieben : Blutorangen , „ Schampanjer " -,
„Ranett " - und „ Kanader " -Äpsel , eine rot und gelb leuch¬
tende Front . Doch weh ' dem , der eS etwa bezweifeln wollte,
daß die Apfel im zweiten und dritten Treffen genau so schön
und tadellos sind , oder der gar eigenhändig wählen wollte.
Obwohl , mit der berühmten luftigen Grobheit ist es auch nicht
mehr so arg , und die meisten Nafchmarktdamen sitzen in re¬
signierter und mißmutiger Schweigsamkeit hinter ihren
Körben und sind im Gespräche von einer mürrischen , kurz
angebundenen Höflichkeit . Nicht einmal auf dem Naschmarkt
hört man mehr eine ehrliche , kräftige Grobheit — es ist wirk¬
lich eine traurige Zeit.

Näher lernt man den Markt schon auf dem diagonalen
Durchgang zum Getreidcmarkt kennen . Es ist ungefähr die
Einteilung wie in Dantes Inferno . Man durchschreitet eine
Reihe von Kreisen , und in jedem riecht es anders : in dem
ersten lieblich nach Blumen , im nächsten kräftiger nach Ol
und Fischen und ganz drüben , in dem hoher gelegenen Teil
vor der Sezession , noch heftiger nach allerlei Gemüsen und
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nach Zwiebel und Knoblauch , was beiläufig bei Dante dem

Höllenkreise der rettungslos verdammten Seelen entspricht.

Am freundlichsten ist es aber bei den Südfrüchten , nament¬

lich für Kinder , die hier alles das in nie geahnten Mengen

beisammen sehen , was man so gern ißt und so selten kriegt:

Haselnüsse , Krachmandeln , Malagatrauben , Zitronat — wie

dumm , daß einem diese Dinge nicht mehr so gut schmecken,

wenn man einmal in der Lage ist , sie sich täglich zu gönnen.

Eher interessieren einen die Fässer und Kisten mit den aus¬

ländischen Zoll - und Bahnzetteln , die italienischen Namen,

Gesichter , Laute , weil einen das doch ein bißchen an den Sü¬

den erinnert , den man eigentlich um diese Zeit aufzusuchen

verpflichtet wäre . Und es mag manchen ärmlichen Groß-

ftadtträumer geben , manchen bescheidenen Schwärmer , der

diesen lockenden Begriff Italien nur durch die Lektüre

Goethescher Gedichte kennt und durch das tagtägliche Pas¬

sieren des Südfrüchtenmarktes . . .

Den Hintergrund dieser MarktlaAdschaft bildet das Frei-

haus . Manchem wird es vielleicht so wie mir ergehen und er

wird in diesen Tagen entdecken, daß er niemals in dem be¬

rühmten Freihaus gewesen ist . Man hat so viel darüber ge¬

lesen , von seiner merkwürdigen Weitläufigkeit und seiner viel¬

fachen historischen Bedeutung , bis man völlig vergessen hat,

es sich einmal mit den eigenen Augen anzusehen . Es ist wirk¬

lich ein recht lohnender Ausflug . Schon die Wanderung um

das FreihauS , die beinahe eine Viertelstunde dauert , denn

es hat ja vier langgestreckte Fronten : eine auf dem Markt¬

platz , der offiziell Obstmarkt heißt , dann ist rechts eine ganz

schmale Straßenöffnung , die man zuerst für irgendeinen

Winkel hält , es ist aber das Ende der Mühlgasie , von dort
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in die Schleifmühlgasse und über die Wiedner Hauptstraße
zurück zum Markt , Und wieviele Geschäfte eö im Freihaus
gibt , ganz gewiß hundert . Alle möglichen Kategorien : eine
Tabaktrafik , einen Raseur , eine Papierhandlung , Fleisch¬
hauer , Delikatessenhändler , ein paar Kaffeehäuser und Wirts¬
häuser , eine Tanzschule , ein Variete , Modewarengeschäfte,
Spengler , man bekommt hier Ol , Fische , Pleureusen , Reiher,
Totenkränze , Grabkreuze , überhaupt alles , was der Mensch
zum Leben braucht . Tritt man durch eines der vielen Tore

ein , so gelangt man in ein kurioses System von großen Hö¬
fen , durch lange Trakte und Feuermauern getrennt , durch
rätselhafte Gänge und Durchlässe verbunden , nach einem
unverständlichen windschiefen Plan angelegt . In den Höfen
wieder allerlei Geschäfte und Betriebe , Magazine der Nasch-
marktleute , hölzerne Schupfen , eine kleine Kapelle , ein ein-
geplankter Eislausplatz , alte Bäume , Tauben , die Futter
suchen , eine kreischende und staubende Marmormühle , ein
Hin und Her von Passanten , Arbeitern , Fuhrwerken , das
Ganze ein wunderliches Gemisch von Ruhe und Lärm , von
idyllischer Stimmung und nüchterner Betriebsamkeit . Die
gelbgrauen schmutzigen Fassaden schon arg verwittert und
überall sehr viel Staub — man nennt also das Freihaus
mit Recht ein Wien im Kleinen . Für Kinder , die hier auf¬
wachsen , mag eS allerdings ein Paradies sein , ein prachtvoller
Tummelplatz für die Bubenromantik , die hier für „ Räuber
und Wächter " und sonstige kühne Spiele ideale Gelegenheiten
findet . Mit erwachsenen Augen betrachtet , ist das,Freihaus
keines von jenen schönen alten Wiener Häusern , um deren
Verschwinden einem sonderlich leid sein braucht . Es ist ein

bauliches Kuriosum , ein Winkelwerk , dem nur die historischen
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Reminiszenzen Bedeutung geben , und seine Demolierung ist

kein Anlaß , sentimental zu werden.

Um dieser staubigen Wanderung einen versöhnlichen Ab¬

schluß zu geben , wollte ich noch in das Cafe Obstmarkt ein-

treten . Eines jener kleinen Lokale , wo der Frühftückskasfee

16 Heller und die Bavaroise 20 Heller kostet , und das in

seiner Art gewiß sehenswert ist . Aber ich ließ es sein und

trat lieber in das Markigasthaus „ zur Bärenmühle " ein . Hier

saß an einem großen Tisch eine Anzahl Männer : Markt¬

leute , Fuhrwerker oder was sie sonst waren , manche im Ar¬

beitsrock , die Schürze vorgebunden , andere wieder von einer

volkstümlichen Eleganz , und alle in ihrem Aussehen und

Gehaben ein Mittelding zwischen Ländlichkeit und Wiener-

tum . Sie unterhielten sich aus verschiedene Weise : die einen

spielten mit sehr abgenützten Karlen , die sie mit ihren großen

Händen energisch auf den Tisch schlugen , andere lasen ernst¬

haft in alten Witzblättern und einige blickten in einer Art

robusten Träumerei vor sich hin , machten ab und zu einen

tiefsinnigen Schluck aus einem Glase Gespritzten , sogen nach¬

denklich an einer Virginier und spuckten in kleinen Inter¬

vallen in kräftigem weiten Bogen aus mit einer Miene , als

ob sie soeben einen bemerkenswerten Ausspruch getan hätten.

Ein heiseres Orchestrion im Hintergrund spielte unaufhörlich,

aber ohne rechte Überzeugung , den Radetzky -Marsch und die

Linzerischen Buben . So saß auch ich eine Weile , trank einen

Gespritzten und noch zwei und sah durch das Fenster auf die

Stadt hinaus ; blickte über die Blumen - und Obftkörbe hin¬

über zu den Ringstraßenhäusern , von der Stephanskirche

überragt , und von hier aus war es mir ein ganz neuer An¬

blick. Und je länger ich hinaussah , desto mehr schien sich
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Altes und Neues , Erinnerung und Gegenwart zu einer wun¬

derlich lockeren Stimmung zu vermengen , und ich ertappte mich

noch rechtzeitig dabei , wie ich gerade in eine Rührung über

das Verschwinden des NaschmarkteS und des Freihauses ge¬

raten wollte , was doch eigentlich die Sache jener Männer

gewesen wäre , denen aber nichts dergleichen anzumerken war.

Da ftand ich aus , zahlte und ging , um nicht in eine Nasch-

marktsentimenialität zu versinken , was höchst lächerlich ge¬

wesen wäre . Mein Gott , es ist so schwer , ungerührt zu bleiben,

wenn man drei Gespritzte getrunken hat , wenn der Radetzky-

Marsch und die Linzerischen Buben gespielt werden und wenn

draußen die Sonne so schön auf den Stephansturm scheint.
' ( 191Z)

Hirschseld . Wo sind die Zeiten «. . . 49
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Das Schulpackl.

Es ist wirklich gar nicht nett eingerichtet . Kaum ist man

von der sechs- oder achtwöchigen Erholungsreise zurückge¬

kehrt , soll man sich sofort in die Arbeit stürzen . Vorgestern
hat man noch an irgendeinem Wasser oder in einem Ge¬

birgskessel bis zur Erschöpfung gefanlenzt , und heute warten
schon sogenannte Pflichten , der Ernst des Lebens und ähn¬

liche sympathische Herrschaften und verlangen , daß man jetzt

wieder vernünftig , fleißig , tüchtig , ehrgeizig sein soll . Das
ist doch unmöglich . Man kann sich nicht so rasch aus dem Ur¬
lauber und Sommerfrischler in den nüchternen Arbeits¬

menschen verwandeln . Es ist zu plötzlich, man braucht einen

Übergang , um sich wieder einzugewöhnen . Vor dem Urlaub

hat man auch allerlei Vorbereitungen getroffen und genau so
müßte man sich für den Aufenthalt in der Stadt vorbereiten,

für den Beruf , die Arbeit , die Pflichten und den Ernst des

Lebens . Natürlich allmählich , schön langsam , nur keine Über¬
eilung.

Mit solchen arbeitsscheuen Gedanken geht man jetzt durch

die Straßen , im Gemüt halb noch auf Urlaub , halb mit dem
Gefühl , hier nur auf Besuch zu sein . Genießt Wohlbekanntes

wie etwas völlig Neues und sieht manches , was man in acht
Tagen nicht mehr bemerken wird . Bleibt dort und da stehen,

wo man sonst vorübereilt , bei einem Blick ins Ferne , vor
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einem alten oder einem ganz neuen Haus und vor den Plakat¬
wänden und den Auslagen . Viel Neues und Merkwürdiges
gibt ' s noch nicht zu sehen , hauptsächlich Herbftftoffe , Damen¬
hüte , Kinostücke , und auch in den Fenstern der Buchhand¬
lungen fehlt noch die bunte Reihe der Novitäten . Lauter

Sensationen der vorigen Saison , stark im Preis herabgesetzte
seelische Offenbarungen , antiquarische Kühnheiten , Bücher,
die man im letzten Winter unbedingt gelesen haben mußte,
setzt also absolut nicht mehr zu lesen braucht , Das alles ver¬

schwindet aber neben großen Aufschriften , die Mitteilen , daß
man hier Schulbücher billig einkaufen , glänzend verkaufen
und zu kulanten Bedingungen Umtauschen könne . Neue uud
antiquarische Lehrbücher , Hilfsbücher , für alle Schulen und
Anstalten , und an den Fenstern kleben die Verzeichnisse der
an den Gymnasien und Realschulen der Umgebung vorge¬
schriebenen Bücher . Da ist er ja schon wieder , dieser Ernst des
Lebens , mit dem so gar nicht zu spaßen ist . Das einzige
Sympathische an diesen Schulbüchern ist noch, daß man sie
verkaufen kann oder korrekter gesagt : vergitschen . Hie und da
wird ja die Rechtsfrage aufgeworfen , wem eigentlich die alten
Schulbücher gehören , den Eltern oder den Schülern . Was

natürlich nicht im mindesten zweifelhaft sein kann , denn wenn
einem die Bücher nicht gehören sollen , die man ein Jahr lang
angestrengt mit Tintenflecken und Manderln geschmückt hat,
dann gibt ' s überhaupt kein Eigentum und keine Rechtssicher¬
heit mehr . Ja , nur vergitschen , damit man sich in den paar
Tagen , ehe es unwiderruflich ernst wird , noch etwas Gutes
gönnen kann : einen Stehplatz auf der vierten Galerie oder
eine Zigarre , von der einem schlecht wird . Mit ganz gutem
Gewissen tut man es freilich nicht , und deshalb sind wohl
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auch die zwei Knaben erst eine Weile zögernd vor der Buch¬

handlung gestanden und mit schüchterner Unternehmungs¬
lust treten sie setzt ein . Und obwohl ich wirklich gar keinen

Bedarf an Schulbüchern habe , lockt es mich dennoch und ich

trete hinter den beiden Knaben in den halbdunklen Laden

ein . Zögernd und schüchtern wie sie, denn es ist sa das Halb¬

dunkel eigener Jugend und Erinnerung.
Ist es denn wirklich gar so lang her ? Alle meineSchulbücher

habe ich noch genau im Gedächtnis , natürlich nur von außen.

Die graubraun gebundene deutsche Grammatik von Willo-

mitzer , das marmorierte deutsche Lesebuch von Kummer und

Stesskal , den Gindelv und Hannak , den kleinen Ploetz , den

Pokorny , den Mocnik , den großen Schulatlas von Kozenn

und wie alle diese Begriffe heißen , die sieben , acht Jahre lang

das Dasein eines Knaben beherrschen , aus denen Genera¬

tionen von jungen Menschen gebüffelt haben . Aber vieles

davon ist verschwunden , und die neue Jugend wird von neuen

Begriffen beherrscht , von anderen Schulbüchern , die sich aber

genau so leicht verklopfen lasten wie die früheren . Und nun

liegen sie hier im Laden des Buchhändlers , der für die Schul¬

bücher gleichsam die Sommerfrische , die Erholung von den

Herren Buben bedeutet , Bücher für die Unterklassen , für die

Oberklaffen , broschierte und gebundene , gut erhaltene und arg

zerzauste , in unheimlichen Stößen , aber für den Erwachsenen,

dem sie nichts mehr anhaben können , eigentümlich reizvoll

und anziehend . Und während der Buchhändler mit den zwei

Knaben listig verhandelt , während er Väter , Mütter , ältere

Schwestern , Gouvernanten , Hauslehrer , die alle Schulbücher

kaufen wollen , bedient , blättere ich so einen Stoß durch . Um

zu sehen , was die heutige Jugend lernt und weiß , ob ihr noch
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immer so vieles und genau dasselbe mühselig eingebläut wird,
was man dann später so spielend leicht vergißt.

Aber manches hat man sich noch immer gemerkt , obwohl

man es damals so heftig memorieren mußte . Auch die sorgen¬

vollsten Familienväter können noch den „ Taucher " oder den

„Kampf mit dem Drachen " auswendig , wenigstens die ersten

Verse , oder „ Muttersprache , Mutterlaut " und alle diese
eisernen Stücke stehen noch immer im deutschen Lesebuch für

Untergymnasien und verwandte Lehranstalten . Noch immer

schleicht Möros , den Dolch im Gewände , zu Dionys , dem

Tyrannen , unverändert sitzt der redliche Tamm an seinem

siebzigsten Geburtstag auf die Postille gebückt , das Lied vom
braven Mann klingt genau so hoch wie einst und der be¬

liebte Vergleich zwischen Wiege und Sarg wird mit unver¬

änderter Gründlichkeit gezogen . Außer den Klassikern sind

noch immer Rückert , Geibel , Freiligrath , Karl Egon Ebert,
Johann Nepomuk Vogl und Julius Wolfs die beliebtesten

Mitarbeiter , nicht zu vergessen August Kopisch , der der Cham¬
pion unter den Lesebuchdichtern ist . Es gibt nämlich eine

solche Kategorie von Dichtern , von denen man als Erwach¬
sener keine Zeile mehr lieft , die nur zu dem Zweck gelebt und

gelitten haben , damit die Jugend etwas zu memoieren hat,
und deren Unsterblichkeit sozusagen nur bis zum schulpflich¬

tigen Alter reicht . Aber in diesem Lesebuch finden sich auch
Dichter , von denen man uns damals recht wenig erzählt hat,

Mörike , Storm , Fontane , Anzengruber , die Ebner -Eschen-

bach und sogar Liliencron , der es sich gewiß nicht träumen

ließ , daß man ihn in den Untermittelschulen und verwandten
Lehranstalten auswendig lernen wird . Ganz verblüfft ist man

aber , wenn man das Lesebuch der achten Gymnasialklasse zur
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Hand nimmt . Schon die Kapitelüberschriften sind eine Über¬

raschung : die Zeit der Reaktion von 1848 bis 1860 , die
Blütezeit des Liberalismus von 1860 bis 1880 , die moderne

Dichtung , der Naturalismus und so weiter . Und dann folgen
Stücke von Richard Wagner , Gerhart Hauptmann , Suder¬
mann , aus dem „ Buch der Zeit " von Arno Holz und sogar
von Nietzsche . Also ein Lesebuch, das den jungen Leuten nicht
einreden will , die Literatur sei mit Goethes Tod zu Ende , das
ihnen nicht mit klassischen Werken den Blick und Weg in
die Gegenwart verrammelt , sondern sie freundschaftlich bei
der Hand nimmt und ihnen den Weg ins heutige geistige
Getriebe weist . In diesem Lesebuch steht sogar ausdrücklich,
daß es auch lebendige österreichische Dichter gibt , und von den
meisten wird irgendeine kleine Probe gebracht , nur Arthur
Schnitzler fehlt sonderbarerweise . Auch unsere großen Ge¬
lehrten sprechen zur Jugend : Adolf Exner mit einer „ Rede
über politische Bildung " und Ernst Mach mit einem Essay
über „ Philosophisches und naturwissenschaftliches Denken " .
Mit einem ordentlichen Neid blättert man in diesem Lese¬
buch einer helleren und ein wenig vorurteilsloser und weit¬
herziger gewordenen Zeit ; denn es enthält doch alles das , was
man uns damals törichterweise vorenthalten hat und was

wir uns auf eigene Faust verschaffen mußten , um es heimlich
zu verschlingen , unter der Bank , hinter dem Rücken der hohen
Unterrichtsbehörde . Was heute ein Kapitel , eine Lektion ist,
das war damals ein Vergehen , das streng geahnt wurde.
Wen man bei der Lektüre von Gerhart Hauptmann erwischt
hätte , der wäre ins Klassenbuch eingetragen worden und we¬
gen des „ Trunkenen Lieds " wäre man durch einen dreistün¬
digen Karzer ernüchtert worden . . .
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So werden die kleinen Angelegenheiten der Schulbuben
zu Maßftäben der erwachsenen Wirklichkeit. Natürlich mit
einer Verspätung von einigen Jahren, denn die Schulbücher
sind ja eine Art geistiger Nachhut, die den Ereignissen be¬
dächtig und in einer gewissen Distanz folgt. Das merkt man
an jedem dieser Lehrbücher, welches ich mir auch aus dem
großen Stoß hervorhole. Das Lehrbuch der Geschichte ist noch
immer ein bedenklich überfülltes Massenquartier für Jahres¬
zahlen und Stammtafeln. Es ist noch immer so kompliziert,
die Persönlichkeiten der verschiedenen punischen Kriege ans-
einanderzuhalten: Hamilkar Barkaö, Hasdrubal, Konsul
Cornelius Scipio und Konsul Sempwnius Longus — in
der römischen Geschichte gibt es beinahe so viel Konsuln wie
im Fasching auf einer Balleftrade. . . Ein Glück, daß die
kaiserlichen Räte damals noch nicht erfunden waren. Die
Karolinger und die Merowinger, die sächsischen und die sali-
schen Kaiser sind auch nicht so einfach, und dann erst der un¬
selige Zwiespalt zwischen Welfen und Ghibellinen, unter dem
Deutschland jahrhundertelang gelitten hat und jetzt noch die
Mittelschüler zu leiden haben. Die Bestimmungen des Frie¬
densschlusses von Münster und Osnabrück sind auch nicht ein¬
facher geworden. Die Regenten, Feldherren und Staats¬
männer denken eben nie daran, daß ihre Handlungen später
einmal zu Maturitätsprüfungsfragen werden. Es gibt ohne¬
hin immer mehr zu lernen; China, Japan, die Balkanländer
haben aufgehört, „kleingedruckte" Staaten zu sein, die man
eventuell streichen kann. Das ist jetzt alles „auf" und wird
geprüft werden. Das Geschichtsbuch von heute macht auch
nicht mehr vor 1848 ängstlich halt, sondern erzählt einiges
vom neuen Österreich, von den politischen und sozialen Bewe-
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gungen in Europa , sogar von der Sozialdemokratie , freilich
noch immer ein bißchen gehetzt und auf wenigen Seiten . Aber
uns hat man damals überhaupt nichts davon mitgeteilt,
wenigstens offiziell , und es war ein Glück , daß der Geschichts¬
professor den Inhalt des Morgenblattes mit uns Buben zu
erörtern pflegte . . .

Das Geographiebuch ist noch nicht ganz auf dem laufenden,
es fehlen noch Nord - und Südpol und die neue Balkankarte.
In der französischen Grammatik hat sich nicht viel verändert
und noch immer scheint es sich in den Übungssätzen um die
verzweifelte Suche der plume 6e ma Koeur 6un8 le
zu drehen , die jeder schon einmal hat suchen müssen und die
in den langen Jahren wirklich schon gefunden sein könnte.
Mathematik und Geometrie lege ich sofort entsetzt weg und
verweile lieber ein bißchen in den theoretischen Gärten der
Botanik , die sich noch immer eifrig mit dem gemeinen Knaben¬
kraut , Bergwohlverleih und ähnlichen Pflanzen befaßt , mit
denen man später nie zu tun hat . Dafür weiß man dann in
der Botanik des Alltags , in einem Laubwald oder Getreide¬
feld absolut nicht Bescheid . Auch in der Zoologie wird noch
immer die grüne Meerkatze und die Gottesanbeterin sehr pro¬
tegiert , und der Tiergarten des lieben Gottes ist noch immer
in verwirrend viele Kategorien von Sohlengängern , Zehen¬
gängern , Paarhufern , Einhufern , Faltflüglern und Gerad¬
flüglern parzelliert . Aber der liebe Gott hat es glücklicherweise
auch so eingerichtet , daß der Naturqeschichtsprofessor gewöhn¬
lich ein milder Prüfer ist . Am Physikbuch möchte ich mich lie¬
ber vorbeidrücken , denn seine Blätter sind lauter schwache Sei¬
ten von mir . Zum Beispiel das Gay -Lussaesche Gesetz:
p v — po Vo ( 1 - s- 6l :) — also , das soll ich wirklich einmal ver-
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standen haben ? Unmöglich , heute kann ich mir dabei über¬
haupt nichts mehr denken und so muß ich mich eben schon
ohne diese und andere für das Leben wichtigen physikalischen
Formeln weiterfretten . Und wie alle Lehrbücher wird auch
das Phnsikbuch auf seinen letzten Seiten am interessantesten,
dort , wo es von den Röntgenftrahlen erzählt , von der Aviatik,
vom Radium , Dinge , von denen mein altes Physikbuch nicht
einmal etwas geahnt hat . Ein Glück , daß ich es längst ver-
klopft habe , denn der Antiquar würde sagen : veraltet , und
nichts mehr dafür geben , und das ist auch ein Zeichen der ver¬
änderten Zeit und Welt und des weiter , höher gelangten
menschlichen Geistes.

Nun trete ich aus dem Halbdunkel des Ladens wieder auf
die Helle Straße hinaus , wie betäubt von dieser Fülle von

alter und neuer Jugend . Sie ist wirklich zu beneiden , die
Jugend von heute , denn sie wächst in einer größeren , beweg¬
teren Zeit auf , in einer gerechteren Zeit , die sich mit mehr
Einsicht um die Jugend bemüht . Es ist sozusagen heute viel
leichter , jung zu sein , und auch das Schulpackl , das diese
heutige Jugend trägt , ist viel leichter geworden . Was das ist,
ein Schulpackl ? In korrektem Hochdeutsch heißt es Schul¬
ranzen , aber das Wort sagt einem Wiener Schulbuben nicht V
zu. Ein Schulpackl ist ein Pack Bücher und Hefte , in schwarze
Wachsleinwand gepackt und mit einem Lederriemen herum —
aber man soll das nicht definieren , ein Schulpackl ist eben
ein Schulpackl . Manchmal ist es eine Waffe , dann wieder
ein Schild und oft eine schwere , drückende Last . Aber heute ist
sie nicht mehr so schwer wie einst , das Schulpackl ist leichter
geworden , minder umfangreich und dafür gehaltvoller . Die
Welt ist Heller , reicher geworden , gerechter und deshalb be-
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müht sie sich auch mit mehr Einsicht um die Jugend . Und es>

ist vielleicht heute leichter , schöner , jung zu sein . . . Oder ist

es am Ende die täuschende Sehnsucht nach der Schulzeit , die

die Professoren so gern prophezeit haben ? Nein , nein , höch¬

stens ein Sehnen nach diesen Jahren , nach ihrem nicht zu

ermüdenden Ungestüm , nach ihrem nicht zu entmutigenden er¬

wartungsvollen Sinn . Darin liegt der große Unterschied.
Später trägt man ja auch sein unsichtbares lebenslängliches

Schulpackl von Sorgen und Pflichten und man trägt ' s ge¬

duldig , resigniert , weil man weiß , daß es nicht zu ändern ist.

Die Jugend aber rächt sich an den verhaßten alten Schul¬

büchern und trägt sie zum Antiquar und glaubt nun ernstlich,

daß es mit den neuen Büchern ganz anders und viel besser

sein wird . Und das ist wahrscheinlich der große Vorzug der

Jugend , ihr Reiz , ihr tiefstes Geheimnis und der Grund,

weshalb wir ihr so sehr nachtrauern : weil sie ungestüm mit

dem Schulpackl zum Antiquar läuft und weil sie ernstlich

glaubt , daß man sich etwas Besseres eintauschen kann.
(1914)
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Am elegantesten sicht der Film am Anfang aus : Premiere
im Burgtheater . Das ist jedesmal ein großes gesellschaft¬
liches Ereignis , schon deshalb , weil es gar so schwer ist,
Karten zu bekommen . Zwiderlinge älterer Jahrgänge sagen
freilich gern : das ist nicht mehr das Richtige , ja , die Abende
im alten Burgtheater — aber erstens ist das längst demoliert,
und zweitens sind auch die Premierenabende im neuen Burg-
theatcr sehr reizvoll und interessant . Schon der I -ever 6e
riäeau , der den Abend einleitet . Er heißt „ Die Anwesen¬
den " , und jedes Jahr wird eine Anzahl Haupt - und Neben¬
rollen neu besetzt. Wer in der vorigen Saison frisch ver¬
heiratet war , ist Heuer schon glücklich geschieden und umge¬
kehrt , und man kann auch sonstige , minder gesetzliche, aber
darum nicht weniger drückende Verbindungen konstatieren.
Neue junge Herren , junge Mädchen und schöne Frauen sind
nachgerückt , und die bisherigen schönen Frauen verteidigen
den jahrelang behaupteten Posten , so gut es geht . In den
ersten Orchefterreihen stehen anscheinend junge Leute mit einer
bescheiden selbstbewußten Miene , als ob sie hier eine schwere
Mission zu erfüllen hätten , aber sie wirken nur mehr vom
Stehparterre aus als junge Leute , in der Nähe merkt man,
daß das neue Burgtheater jetzt auch schon ein Vierteljahr¬
hundert steht . In den Logen viel aristokratischer und patri-
zischer weiblicher Liebreiz , im Parkett viel Literatur , aber
durch Lurus und Toiletten gemildert , von denen manche an
diesem Abend zur Uraufführung gelangt . Denn die erste
Burgtheaterpremiere ist die Sehnsucht aller jungen Ehe¬
frauen , und ich habe mir sagen lasten , daß manches junge
Mädchen sich nur deshalb mit dem Heiraten so beeilt . Im
Stehparterre die bunte Osfiziersversammlung , auf den Ga-



lerien eine beängstigende Fülle von jugendlichen Schöpfen und

in den Künftlerlogen interessante , bedeutende Charakterköpfe

— unbeschäftigte Schauspieler sehen nämlich immer sehr in¬

teressant und bedeutend aus . Auch Musik wird gespielt . Es

hört zwar niemand zu, aber wenn sie plötzlich verstummte,

würde sie doch sebr fehlen . Das Musikstück ist gewöhnlich ein

Mittelding zwischen der Ouvertüre zu „ Li j 'eta .i8 roi " und

der „ Weißen Dame " . Manchmal ärgert sich der Kapell¬

meister über die rege Konversation und wird eine Weile laut

und energisch , aber er gibt es bald wieder auf . Dann ertönen

die bekannten zwei ruhigen Glockenschläge , alles nimmt Platz,

der Vorhang gebt in die Höhe , man sieht einen eleganten

Salon , in den ein vornehmer , würdiger Diener den Be¬

sucher mit den Worten eintreten läßt : „ Nein , die Frau

Gräfin ist noch nicht zu Hause ." Das Lustspiel beginnt , und

nun läßt man die Liebes - und Ehe -Intrigen an sich vorüber¬

rollen , in der Überzeugung , daß bis dreiviertel Zehn be¬

stimmt nichts Unpassendes geschehen wird.

Plötzlich erscheinen auf der Leinwand lauter gereizte Ge¬

sichter , kritisch überlegene Mienen , boshafte Augen . Jetzt

sind wir nämlich schon im Deutschen Volkstheater . Es ziehen

ja wieder ungefähr dieselben Leute vorüber , aber es fehlt

doch einiges , vor allem die aristokratischen weiblichen Köpfe,

auch die mildernde Musik , und die Literatur häuft sich im

Mittelgang bedenklich . Autoren , nichts als Autoren ; hoch¬

literarische und harmlose , abgeklärte und aufstrebende Geister.

Vielleicht ist das nur ein Fehler im Film , aber man hat den

merkwürdigen Eindruck , als ob jeder sich selbst für den ein¬

zigen wirklich Bedeutenden halten würde . Auch die unlitera¬

rischen Besucher geben kolossal feinsinnige kritische Urteile ab,
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nicht nur im Zwischenakt , sondern bevor das Stück noch be¬

gonnen hat , und ich komme mir inmitten dieser kategorischen
inappellablen Gescheitheit wieder einmal schrecklich einfältig
vor . Wer nicht kritisch und ästhetisch mitreden kann , der be¬
müht sich wenigstens , zur Hebung der Stimmung möglichst
viel zu husten , namentlich während der Liebesszenen . Kein
anderes Wiener Theater wird von so vielen Katarrhalikern
frequentiert . Im Stehparterre kommt es häufig zwischen
zwei jungen Leuten zu einem Handgemenge , und zum Schluß
verlassen die Besucher das Haus mit strahlenden seligen
Mienen , so daß ein Ahnungsloser an einen großen Erfolg
glauben könnte , aber wenn man hinhört , sagen sie: eS war
ja doch wieder nichts . . .

Der Film bringt dann lauter wohlbekannte Bilder : weit
vorgestreckte enthusiastisch applaudierende Hände , einen be¬
liebten Komponisten mit verbindlichem Ensuitelächeln , eine
Kette von befrackten Herren , die offenbar im Begriffe sind,
Ringelreihen zu spielen , in der Mitte der versiert schmun¬
zelnde Direktor , Kränze , wie bei einem Begräbnis erster
Klaffe , und manchmal sieht man auch einen Librettisten , der
sich mir behaglichem und bereitwilligem Sträuben auf die

>Bühne zerren läßt und dazu ein verzweifeltes Gesicht macht:
O Gott , warum tut . ihr mir das an . . . mit einem Wort:
Operettenpremiere.

Und jetzt geht auf der Leinwand alles durcheinander,
das Bild wird ganz wirr und dunkel . Jetzt kommt
nämlich das Ärgste : die eigene Premiere . Die Pre¬
miere auf der Publikumseite mitzumachen , das ist gar nichts,
eine Hetz' , eine Vorspeise vor dem Souper . Aber auf der
anderen Seite der Rampe , da sind das drei schreckliche Stun-



den , namentlich für denjenigen , der an dem ganzen schuld ist.

Und dabei ist so ein Autor an seinem eigenen Premieren¬

abend die letzte Person , ein Statist , der gar nichts dreinzu¬

reden hat . Er steht überflüssig und störend in dem Durch¬

einander , hört den Direktor wüten und freigebig mit Verbal¬

injurien um sich werfen , die , wenn sie wörtlich genommen

würden , ihn viel mehr kosten würden , als dieses ganze Stück

, ihm jemals tragen kann . Dann kommen die Darstellerinnen,

die Salondame und die Naive , mit schwarzeingefaßten , herr¬

lich leuchtenden Augen und fragen : „ Wie schau ' ich aus ?"

— und man sagt : „ Entzückend , zum Verlieben !" , weil man

ja obnehin von nichts mehr eine Ahnung hat . Der eiserne

Vorhang wird hinaufgezogen , man hört ein unheimliches , bös¬

artiges Grollen , und blickt man durchs Guckloch hinaus , so

sieht das oft geschaute Bild ganz anders aus , wie in

einem merkwürdig veränderten Spiegel . Sogar die Be¬

kannten und die guten Freunde haben heute ganz andere , zu¬

geknöpfte , kühle , fast feindselige Mienen . Wenn das Glocken¬

zeichen ertönt , möchte man das Stück noch gern zurückziehen,

aber jetzt hat ' s schon begonnen . Apathisch hört man die ge¬

läufigen Sätze an : „ Nur , weil ich dich so lieb habe " — sagt

die Naive zum jugendlichen Liebhaber , aber das ist einem

jetzt vollkommen gleichgültig , und jedes Husten und Räuspern

aus dem Zuschauerraum interessiert einen viel mehr . Plötzlich
rollt das erste schüchterne Lachen durchs Haus — es müssen

ja doch ein paar feinsinnige Menschen da sein . Und jetzt wird

wirklich gelacht und noch einmal — o jeh , o jeh , das werden

mir die guten Freunde nie verzeihen . Und dann sagt irgend

jemand : „ So kommen Sie doch schon" , und man tritt hinaus,

steht mit dem intensiven Gefühl völliger Uberflüssigkeit zwi-
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schon Schauspielern und Möbeln , macht mechanisch sein

Buckerl , vor freundlich und unfreundlich Gesinnten , vor auf¬

fällig und eifrig Applaudierenden , vor Teilnahmslosen , Ge¬

ärgerten und Höhnischen — oh, ich sehe alles.

Und nun wird es ganz finster . Der Film ist zu Ende , die

Premiere ist aus . Es wird hastig abgeräumt , abgeschminkt,

die Augen der Salondame und der Naiven leuchten nicht

mehr herrlich , alles eilt zum Nachtmahl , und der Autor steht

allein und abgespannt auf der Straße , von kuriosen Stim¬

mungen erfüllt . Die ganze Aufregung und Anspannung der

drei Stunden kommt ihm jetzt so übertrieben und sinnlos vor.

Und morgen abend um Sieben da beginnt der Schwindel

wieder von neuem , glüht das Licht auf , dreht sich der Film,

leuchten herrliche Frauenaugen , flüstert eine zärtliche

Stimme : „ Nur weil ich dich so lieb habe !" — und um zehn

Uhr ist das ganze nicht mehr wahr . Und in der allabendlichen

Lüge steckt wahrscheinlich der Reiz , die Wahrheit und der

tiefere Sinn dieses großen ewigen Kinotheaters , in dem der
Einlaß keinen Moment unterbrochen wird . Auf der einen

Seite drängen sich die Besucher frisch und erwartungsvoll

hinein , und wenn sie auf der anderen Seite wieder heraus¬

kommen , sind sie ein bißchen müder , resignierter , älter — ja,
da kann man nichts machen . ( 1914)
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Die kleine.Sommerfrische.

Sie ist so nahe, daß man erst auf einem jahrelangen Um¬
weg über Tirol, über die Schweiz und Oftende zu ihr zu¬
rückkehrt. Und alles, was man draußen, in der großen Reise¬
welt auf kostspielige Art und meistens vergebens gesucht hat,
das findet man gerade in dem altmodisch und idyllisch ge¬
bliebenen Mikrokosmos der kleinen Sommerfrische. Nämlich
jene behaglichen Ferienstimmungen, bescheiden romantische Ur¬
laubsschwärmereien, die zu einer richtigen Erholung genau
so gehören, wie das Spazierengehen und das Esten. Es ist
ja gewöhnlich nichts Besonderes; die Bekanntschaft mit
einigen netten und dreimal so viel unmöglichen Leuten und
ein ungehinderterer Einblick in menschliche Art und mensch¬
liche Beziehungen; ein paar schöne stille Stunden auf einer
gedankenlos grünen Wiese oder ein abendlicher, wohltuend
einsamer Gang auf schmalem Feldweg, wo man, je nach Ge¬
mütsart, sanft-melancholische Betrachtungen über die schwin¬
dende Jugend anstellen oder die vor der Abreise auszuteilenden
Trinkgelder berechnen kann; und höchstens noch ein kleiner
Redeflirt für die Regentage oder ein bißchen verliebte Tän¬
delei, die aber nicht weiter geht, als die Promenade lang ist.
Das ist alles, was die kleine Sommerfrische an Sensationen
zu bieten hat; äußerlich vielleicht recht wenig, aber innerlich
für den Empfindsamen viel mehr, als ihm in Interlaken
und Biarritz je begegnet ist.
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So nahe die kleine Sommerfrische auch ist , die Fahrt

hinaus ist dennoch eine komplette Reise , mit allen dazuge¬

hörigen Eindrücken , Zwischenfällen und Ärgernissen . Luxus¬

zug und Schlafwagen gibt ' s natürlich nicht , aber wenn zu¬

fällig die Straßenbahn auf der Ringstraße Atembefchwerden

kriegt und eine Stunde lang nicht weiter kann , so ist das auch

eine günstige Schlafgelegenheit . Wer noch mehr Zeit hat,

der benützt den Omnibus , der ja fetzt auf den letzten Füßen

läuft , nämlich den letzten Pferdefüßen , und die Sache hat

daher noch den ganzen Alt -Wiener Stellwagenreiz . Das

Hinaufkeuchen über das „ Bergl " , wo sich ein Vorspannreiter

hinzugesellt , auch eine merkwürdige Menschengattung , die

demnächst ausstirbt . Im Wagen sitzt meistens ein alter Herr,

der sich auf Verlangen sofort an die Zeit erinnert , wo nur

ein einziger Stellwagen von der Iägerzeile zur Südbahn

verkehrte und dem man direkt auflauern mußte . Ein anderer

Passagier liefert in geläufigem Baedekerftil eine fesselnde

Schilderung des vorzüglichen Pariser Omnibuöverkehrs , ein

dritter schreit unmutig : „ Schauen Sie sich Berlin an !" —

und so kommt man allmählich wirklich hinaus.

Draußen , auf dem Bahnhof , noch irgendeine neue Beob¬

achtung zu tun , ist ganz unmöglich . Alles ist immer genau so

wie das letztemal und um nichts anders , als im vergangenen

Jahre . Die robust höflichen Träger , die jedoch dem Lokal¬

reisenden , der seine Sache auf nichts gestellt hat , keine Be¬

achtung schenken, das etwas schläfrige Nachmittagsbild der

Halle und droben , auf dem Abfahrtsperron , ein sehr ge¬

mächliches Getriebe von älteren und jüngeren Herren , die

durchaus kein Reisefieber zu haben scheinen . Sogar die Bahn¬

menschen , die Beamten , Portiers und Kondukteure , schauen



anders drein als sonst , zeigen nicht das feierliche wichtige Ge¬

sicht wie bei der Abfahrt der Schnellzüge , sondern eine gleich¬

mütige Gelassenheit , weil es doch wirklich nicht der Mühe

wert ist , sich wegen so einer halbstündigen Fahrt aus der Lo-

kalftrecke zu hasten und zu echauffieren . Auch die Strecke selbst

ist so reizvoll monoton und stereotyp . Man kennt sie ja

längst auswendig und weiß genau , was es zu sehen gibt . In

Meidling die Arbeiterhäuser und die endlosen Holzlager¬

plätze , bei Hetzendorf der Blick auf Gärten , Häuschen und

ferne Hügel , dann kommen wohlbekannte Fabriken , Re¬

klametafeln , die Wasserleitung , Liechtenstein , Husarentempel

und so weiter . Es ist absolut keine Ursache , beim Fenster

hinauszusehen , sich den Hals zu verrenken , Kohlenftücke ins

Auge zu kriegen , bewundernde Interjektionen von sich zu

geben , wodurch man sich auf einer sogenannten lohnenden,
interessanten Strecke so sehr strapaziert . Das Reisen wäre

überhaupt eine viel gesündere und genußreichere Sache , wenn

man sich dabei nicht durch fortwährendes Besichtigen , Be¬

wundern und Entzücktsein herunterbringen würde.

Lohnend und interessant wird die Reise erst , wenn man
ankommt und ausfteigt . Denn die Menschen sind das Merk¬

würdige an der kleinen Sommerfrische , nicht die Bäume,

Wiesen , Berge . Das kommt in zweiter Linie und ver¬

schwindet neben dem reichlich ausgebotenen Familienleben

und Familienglück . Vor der Station haben sich die Gat¬

tinnen , Schwestern , Bräute , Tanten und sonstigen weiblichen
Verwandtschaftsgrade in konzentrierter Aufstellung eingefun¬

den und harren sehnsüchtig und ohne Hut des ankommenden

Gatten , Bruders , Bräutigams , Neffen usw . Ferner außer¬

ordentlich frisch gewaschene und sauber gekleidete Kinder , die
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nicht ganz bei der Sache sind und sich mehr für das Duell
zweier Dorfhunde interessieren . Die Frauen und Kinder
stehen dicht beim Ausgang , und der Ankommende gerät aus
der Ungebundenheit des Strohwitwereoupes sozusagen un¬
vermittelt ins Familienleben hinein , was nicht so einfach
sein mag . Nach Absolvierung der gründlichen Wochenküffe
tauscht der Ehemann die zahlreichen Pakete , mit denen er
bisher belastet war , gegen den jüngsten Sprößling aus , der
durchaus vom Papa getragen werden will , während sich die
Zärtlichkeit der älteren Kinder mehr auf seine Handtasche
und den Spazierstock konzentriert . Es werden besorgte Fragen

gestellt und Wochenberichte erstattet : der Kurti ist so schreck¬
lich wild und führt mit dem Gärtnerbuben seit Wochen eine
Art Balkankrieg , denn man weiß nie genau , wer eigentlich
gesiegt hat , das Mäderl dagegen ist mager und gespitzt , denn
sie ißt nicht ordentlich . So schiebt sich die Gruppe langsam

vorwärts , und es läßt sich nicht leugnen , daß der Ehemann,
der im Coupe noch wie ein munterer , fescher Junggeselle
ausgesehen hat , jetzt einen sehr gesetzten und beängstigend ver¬
heirateten Eindruck macht.

Der einschichtige Ankömmling findet nur bei den Ein¬
spännern einige zärtliche Beachtung , und auch der gelang¬
weilte ländliche Wachmann , dessen Hauptbeschäftigung darin
besteht , einen Wiener Sicherheitswachmann zu kopieren , hebt
erwartungsvoll den Kopf : Vielleicht doch endlich einer , den
man ein bißchen verhaften oder dem man eine Auskunft

geben kann . Aber enttäuscht sieht er , daß der Ankömmling
hier genau so gut Bescheid weiß wie er . Das ist die gerade,
lange Bahnftraße , die in allen kleinen Sommer¬
frischen gleich aussieht . An dem trüben Bach wird noch
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immer eifrig Wäsche geklopft und gespült , und die des Weges
kommenden bieder schwitzenden und rauchenden Landleute

wünschen einem Guten Abend , obwohl man noch nicht einmal

gejaust hat . Da ist die große Plakattafel , aus der eine Fülle

von Genüssen und Unterhaltungen angekündigt ist , daß man

meint , in ein üppiges Luxuöbad geraten zu sein . Aber wenn

man dann näher hinschaut , stammt die Hälfte noch vom

letzten Winter , und die übrigen Veranstaltungen wurden

wegen ungünstiger Witterung verschoben und abgesagt . Ein¬

kaufende Dienstmädchen , sommerlich holdselig verwandelt,

genießen den Landaufenthalt auf ihre Art und setzen die in

der Stadt jäh abgebrochene Bekanntschaft mit dem Fleisch¬

hauer - oder Bäckerburschen hier mit seinem ländlichen Be¬

rufsgenossen fort , was ja die Untreue wesentlich verringert.
Auch in die Häuslichkeit der Villen blickt man im Vorüber-

gehen . In ein Speisezimmer , wo ein kleiner Knabe unter
unerbittlicher Gouvernantenaussicht eine Etüde von Czerny

verzweifelt einexerziert , sie kann aber auch von Bertini oder
Clementi sein oder sonst einem dieser schrecklichen Eine-

Zweie -Komponiften . Auf einer offenen Veranda eine gut ge¬

stellte sommerliche Familiengruppe : zwei ältere Damen,

regungslos Romane lesend , zwei Mädchen , mit Hingebung

stickend. Der vollbärtige , pfeifenrauchende Mann und der

Hund zu Füßen fehlen nachlässigerweise . Da und dort am

Gartengitter ein Mädchen , das mehr heiratsfähig als träu¬

merisch dreinschaut und die neue männliche Erscheinung mit

merkwürdigen Taxierblicken mißt : Wer bist du und was willst

du hier?
Aber nur nicht die Zeit mit Schauen und Beobachten

vertändeln . Es ist gleich fünf Uhr , da beginnt das Konzert
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der Kurkapelle , und von allen Seiten eilen schon die Damen
mit ihrem Anhang besorgt zum Kurpark , denn der regel¬
mäßige Musikgenuß ist in der kleinen Sommerfrische eine
strenge Pflicht . Das ist die tägliche große Generalversamm¬
lung der Hüte und Toiletten , der Freundschaften und Feind¬
schaften , der Neuigkeiten und Vermutungen . Sie zerfällt
wieder in zwei Teile : ein harmloses Rondeau , wo die jungen
Mädchen Arm in Arm zirkulieren , mehr oder minder hof-
färtig , je nachdem ihnen ein Kadett , ein Einjähriger oder
bloß ein Obergymnasiaft Gesellschaft leistet . Hier sitzen auch
die Gouvernanten und denken schwärmerisch an den Stadt¬

park und den Volksgarten , wo es viel leichter ist , von einem
Zudringlichen angesprochen zu werden . Beim Pavillon der
Kurkapelle schauen Kinder andächtig dem Musizieren zu, und
der Parkwächter steht mit einer roten Nase gelangweilt um¬
her , weil er gar nichts zu tun hat und sich nichts aus einem
alkoholfreien Konzert macht . Der wichtigere Teil ist aber der
Kaffeehauspark . Hier sitzt die gute , maßgebende Gesellschaft
bei einer ausführlichen Jause , bei der man sich in den Kaffee
einige Nebenmenschen einbrockt . Ganz unmöglich , an diesem
Iausenäreopag ungesehen und unkritisiert vorbeizukommen.
Die Taxierblicke treffen einen gleich in ganzen Bündeln,
man fühlt es förmlich , wie man gewertet wird , denn das
Mutterauge hat einen sofort als Ledigen erkannt . . . Jeder,
der eintritt , wird begutachtet , und eS geht , um es mit einem
kühnen Bilde auszudrücken , sozusagen ein beständiges Nasen¬
rümpfen über den Platz . Einmal gilt es einer jungen Frau
mit bedenklich großem Toilettenaufwand , eine andere wird
zu viel angeschwärmt , eine dritte geht wieder sonderbarer¬
weise stets ganz allein , und so weiter . Zum Rümpfen gibt es
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immer Anlaß , und dazu hat man ja die Nase in erster Linie,

wenigstens in der Sommerfrische . Die Musik spielt dazu

abwechselnde Stücke von Richard Wagner und Lehä-r , und die

Zuhörer wiegen den Kopf wohlgefällig im Walzertakt , manch¬

mal irrtümlicherweise auch bei Wagner . Im Hintergrund ist

eine erhöhte Veranda mit dicht besetzten grünen Tischen , eine

Art Tarockhinterhalt , besten Insasten vom Sommer und der

Musik gar nichts merken und deren ländliche Erholung und

körperliche Bewegung sich auf das Ansagen eines Ultimo

und das Abfangen des Pagats beschränken . Auf diese Veranda

sind die Blicke der Neuangekommenen Ehemänner verlangend

gerichtet . Einstweilen müssen sie noch brav Familiensinn be¬

kunden , aber die zärtlich harmonische Ankunftsftimmung

scheint schon etwas getrübt zu sein . Ohne hinzuhorchen , glaubt

man folgenden ehelichen Dialog zu hören . Die Mama klagt

über den Aufenthalt : die Wohnung ist feucht , die Hausfrau

grob , das „ Salettl " im Garten darf von den Parteien nicht

benützt werden , der Fleischhauer hat nur Kuhfleisch , aber die

Köchin ist trotzdem in ihn unglücklich verliebt , und man darf

das zähe Fleisch nicht einmal stehen lasten , sonst ist sie be¬

leidigt und läuft ohne Kündigung weg . Nie mehr in diesen

gräßlichen Ort , sagt die Mama , worauf der Papa erwidert,

er habe ihn ja nicht ausgesucht . Die Mama antwortet ge¬

reizt , ein Mann könne überhaupt keine Sommerwohnung

aufnehmen , worauf der Papa sehr energisch versichert , er

werde sich nie mehr um diese Dinge kümmern — na , bis der

Mann wegfährt , werden sie gewiß wieder sehr nett und zärt¬

lich gegeneinander sein.
Bevor noch der letzte Paukenschlag des Schlußmarsches

verklungen ist , bricht alles auf . Man muß ja noch spazieren
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gehen , Nachsehen, was die Post gebracht hat und Nachtmahl
einkaufen . Rasch ist der Familienpark still und leer geworden,
und nur der einsame letzte Gast sitzt zum Unmut der Kellner

noch da , denn ihm hat die Post nichts gebracht , und er hat
auch für niemanden Nachtmahl einzukaufen . Ganz heimlich
und verschämt bedauert er es vielleicht , denn er kommt sich
hier recht überflüssig vor , und es bleibt ihm schließlich nichts
übrig , als wieder seines einschichtigen Weges zu gehen , in die
große Stadt zurück, dieser schützenden Zuflucht der Einschich¬
tigen . Wieder durch die lange , gerade Bahnftraße , die jetzt
ganz ruhig ist, nur vom Abendläuten erfüllt . Dienstmädchen
holen in verschmitzter Eile frisches Master und Bier , und in
den Speisezimmern wird Licht angezündet , der Tisch gedeckt;
da und dort sitzt die Familie schon essend unter der Lampe , un¬
wahrscheinlich artig und zufrieden . So aus sicherer Distanz

gesehen , im Vorübergehen und Vorüberfahren , hat das Fa¬
milienglück immer etwas überaus Verführerisches . Einwenig
beschwerten Herzens verläßt man ja doch die kleine Sommer¬

frische und auf der Station , bis der Zug kommt , hat man
gerade noch ein paar Minuten Zeit , leicht melancholisch zu
werden . Es ist wieder einmal ein Anlaß , älter zu werden,
denn man altert nicht kontinuierlich , sondern zeitweise , ruck¬
weise , gleichsam in Stationen . Es können Sorgen und Lei¬
stungen sein , Abenteuer , Erwartungen und Enttäuschungen
oder auch nur Reisen und Sommeraufenthalte . Irgend welche
Eindrücke , Erlebnisse und Zeitabschnitte , an denen man das
Alterwerden merkt und mißt . Zuerst ist man ganz in die
Nähe aufs Land gegangen , noch während des Schuljahres,
an die Lokalftrecke der Weftbahn oder Südbahn , nach Pur¬
kersdorf oder Mödling , das waren die Kinderjahre . Dann
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Die Angst vor den vier Wänden.

Silvefterftudie.

Es wird jetzt von Tag zu Tag schwieriger , sich zu unter¬

halten , und noch nie ist so viel Amüsement geboten worden.
Beständig wächst die Zahl der Gelegenheiten , Geld auszu¬
geben , sehr lang auszubleiben , und zwar in Lokalen , die von
Dunst , Rauch , Musik , Lärm und Gelächter dicht erfüllt sind.
Aber man hat in diesen Lokalen durchaus nicht den Eindruck
einer schäumenden , übermütigen Lebensfreude , eher den , daß
hier eine Pflicht und Schuldigkeit gewissenhaft erfüllt wird.
Und daß die meisten dieser Nachtlokal - und Barbesucher hier

nur sitzen, weil es zum neuen Weltstadtbetrieb gehört und
weil man ein moderner fashionabler Zeitgenosse sein und nicht
Zurückbleiben will . Man muß alles mitmachen und sehen , alle
neuen Restaurants , Cafes und Bars ausprobieren , muß
sämtliche Variete - und Kabarettprogramme absolvieren , und

die Hauptsache ist , daß man abends so selten wie möglich zu
Hause bleibt . Die häusliche Geselligkeit , die früher gerade
in Wien mit so viel Geschmack und Anmut kultiviert worden
ist, schrumpft immer mehr zusammen zu ein paar Teenach-
mittagen und unerläßlichen Nachtmählern , die man den wich¬
tigsten Bekannten und Freunden gibt . Es ist längst nichts
Besonderes mehr , einen Hausball in einem gemieteten Saal
zu veranstalten und DamenjourS in Separes . Das mag ja
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für die Hausfrau sehr praktisch und bequem sein , aber es ist

doch eine recht nüchterne und geschäftsmäßige Form der Gast¬

freundschaft , und wenn man zufällig auch sonst das betref¬

fende Hotel oder Separe frequentiert , kann es einem leicht

passieren , daß man zum Schluß dem Hausherrn , den man

nur flüchtig kennt , zuruft : „ Sie , Ober , zahlen ! . .
Das ist schon keine bloße Mode mehr . Es ist bereits eine

wienerische Lebensgewohnheit geworden und vielleicht ist es

auch eine gewisse Großftadtnervosität : eine Platzfurcht vor

der Häuslichkeit , eine Angst vor den eigenen vier Wänden.
Am sichtbarsten und geradezu beängstigend wird diese Er¬

scheinung zu Silvester . An diesem Abend hat plötzlich die

ganze Stadt das Bedürfnis , die vier Wände zu verlassen , die
Nacht auf der Straße und in öffentlichen Lokalen zu ver¬

bringen und sich, soweit es nur möglich ist , auf den Kopf zu

stellen und Radau zu machen : auf volkstümlich derbe Art

oder auf eine elegantere , je nachdem , ob man vorher Abzug¬
bier oder Champagner getrunken hat . Man braucht gar nicht

uralt zu sein , um sich deutlich zu erinnern , daß früher die
Silvesternacht in Wien ganz anders begangen wurde . Im

familiären Kreise , minder laut und forciert , mit ein bißchen

häuslicher Musik , dem obligaten Bleigießen , einer bescheidenen
Dosis Alkohol in der Form einer Flasche gerebelten Gum-

poldskirchners und eines vom Hausvater eigenhändig zube¬

reiteten Punsches . Um Mitternacht allgemeines Zutrinken,

Händeschütteln und Küssetauschen , vorausgesetzt , daß ein

gegenseitiges Bedürfnis nach einem solchen Tauschhandel be¬

stand . Eine Stunde später lag alles schon in tiefem , ehr¬

barem Schlaf , und die paar Leute , die wirklich noch länger

aufblieben , das waren leichtsinnige Patrone , offizielle , sozu-
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sagen konzessionierte Lebemänner , mit denen eS ohnehin kein

gutes Ende nehmen konnte.
Jetzt gibt ' s keine Lebemänner mehr , weil alles lebt , und

jetzt ist auch Silvester eine ungemütliche , geräuschvolle Ange¬

legenheit , die in der Öffentlichkeit erledigt werden muß . Und

obwohl gerade dieser letzte Abend im Jahre so recht zum

Zuhausehocken geeignet ist , steht man vor der unerbittlichen

Pflicht , auszugehen und sich zu unterhalten . Schon die ganze

Woche vorher wird einem von den Bekannten die kategorische

Frage an die Brust gesetzt: „ Was machen Sie zu Silvester ?"

Und da hilft nichts , man muß sich mit einem genauen Sil-

vefterprogramm ausweisen können . Das Wiener Normal¬

programm zerfällt in vier Teile : Theater oder Variete , Re¬

staurant , Nachtlokal und Kaffeehaus . In besonders schwieri¬

gen Ehefällen kommt noch eine sogenannte Gulaschhütte dazu,

aber das ist schon ein Scheidungsgrund . Was für ein Stück

im Theater gegeben wird , ist ganz egal , das wichtigste ist,

daß man Karten bekommt , und das ist nicht leicht , denn bei

allen Kaffen triumphiert die Tafel „ Ausverkauft " , und
die Kassiere blicken stolz und unzugänglich drein und nehmen

nur von gut empfohlenen Leuten Trinkgelder . Während der

Vorstellung kann man dann die Beobachtung machen , daß

dieses oft so störrische und spröde Publikum heute unbedingt

lachen will . Man sieht es allen an , daß sie fest entschlossen

sind, sich heute abend zu unterhalten und sich in diesem Ent¬

schluß durch kein Operettenfinale , durch keinen noch so witzigen
Luftspieldialog beirren zu lasten . . .

Die nächste Sorge ist das Restaurant . Gewöhnlich befin¬

det sich in der Gesellschaft ein fescher junger Mann , der die
frohe Botschaft verkündet : „ Wir haben einen Tisch ." Das
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ist am Silvesterabend keine Kleinigkeit , und der fesche junge

Mann mußte sich schon am Vormittag in das Restaurant be¬

mühen und mit dem Oberkellner Pourparlers pflegen . Er

hat die Wurde eines Pairs von England und den edlen An¬

stand eines Nadowesster , aber gegen Erlag von zwei Kronen
reserviert er schließlich doch einen kleinen Tisch . Natürlich in

der stillschweigenden Voraussetzung , daß man sich der Ehre

würdig erweisen und abends ausgiebig essen und trinken

werde . Es wird ja auch etwas geboten : ein Quartett , Wiener

Sänger , erhöhte Preise , schlechtere Bedienung . Denn an sol¬
chen Abenden tritt auch in besseren Gasthäusern immer wieder

der spezifisch wienerische Zustand der Praterwirtschaft ein,

die vornehmen Kellner vergessen plötzlich ihre englische Er¬

ziehung , werden wieder nach Lerchenfeld und Hernals zu¬

ständig und tragen ihre kleinen Differenzen in wilden

Dialektworten aus : „ Do zwa Herrn g' hörn mir . Heb ' di,

Fällst , sonst kriagft dös Karafsindl am Schädel " — wo¬
durch sich für den zunächftsitzenden Gast die unerfreuliche Per¬

spektive eröffnet , die Neujahrsnacht gleich einem Heringsalat
in Essig und Ol zu verbringen.

Tritt man dann auf die Straße , so findet man sie von

einem dichten Polizeikordon besetzt, und man muß den ge-

ängftigten Fremden , der sich in der Gesellschaft befindet , so¬

fort beruhigen , daß es sich nicht um eine Teuerungsdemon¬

stration oder um politische Erregung handelt , sondern nur

um eine Kundgebung des Übermuts und Frohsinns . Die

ersten Vorpatrouillen des Silvefterhumors kommen schon

herangerückt : vorftädtische Gestalten , und auch auf ihren

Mienen kann man diese ernste , feste Entschlossenheit zum

Luftigsein wahrnehmen , die man in dieser Nacht überall sieht.
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Namentlich im Nachtlokal , in das man sich jetzt laut Pro¬
gramm zu begeben hat . Auch hier ist alles erhöht : Stim¬
mung , Garderobegebühr , Alkoholkonsum , Lärm , Gelächter
und Gebärden . Um Mitternacht betritt ein humoristischer

Herr das Podium und windet sich so lange , bis die Leute
aus Gefälligkeit lachen , und nun schlägt eine offenbar im
Einverständnis befindliche Glocke zwölf , es wird finster , ein
Transparent erscheint , man lärmt noch mehr als zuvor , dann
kommt der obligate Rauchfangkehrer mit Schweinchen und
Glücksbesen , und schließlich verbrüdert man sich mit Leuten,
die man am nächsten Tag nicht mehr kennt — deshalb ver¬
brüdert man sich ja so rasch . Manchmal artet die Menschen¬
freundlichkeit auch in Küsse aus . Da hilft dem schüchternsten

jungen Mann kein Sträuben , und wenn es dann wieder
hell wird , erkennt er , wie sehr das Milieu abfärbt . . .

Draußen auf der Straße geht es natürlich noch um einiges
lauter zu. Aber trotz aller Entschlossenheit macht der Rummel
keinen sehr temperamentvollen und luftigen Eindruck . Die
meisten witzigen Einfälle , die produziert werden , stammen
aus der Papierkonfektionsbranche . Von Zeit zu Zeit bläst
einer dem Vordermann in die Ohren oder es macht einer mit

ernsthafter Miene die Bemerkung : „ Iuhu " , worauf ein an¬
derer ebenso ernsthaft erwidert : „ Holodrioh " , weil sich das
in der Silvesternacht gehört . Der Wiener ist nämlich gar
nicht so, wie er noch immer in den Reisehandbüchern be¬
schrieben wird , nicht leichtlebig und übermütig , höchstens im
kleinen Kreis , denn für die große laute Öffentlichkeit reicht
sein Temperament , sein Humor gar nicht aus . Der Wiener

iü im Grunde ein ruhiger und zurückhaltender Mensch , und
nur der neue große Betrieb hat ihn aus seinen Gewohnheiten
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herausgescheucht , in die Öffentlichkeit . Wenn man in der Sil¬

vesternacht Zeit hätte , darüber nachzudenken , fo müßte man sich

fragen , was an dieser Flucht aus der Häuslichkeit , an dieser

sonderbaren Angst vor den vier Wänden eigentlich schuld ist.

Sind es die schlechten Zeiten , die wirtschaftlichen Sorgen,

denen man entkommen will oder haben vielleicht die Frauen

die gemütliche feine Kunst der Häuslichkeit verlernt ? Aber die

Antwort auf solche Fragen wird immer erst ein paar Jahr¬

zehnte später erteilt . Eines ist sicher : der Silvefterrummel

hat seinen Höhepunkt erreicht , und vielleicht sehnt sich schon

mancher , der jetzt noch mitlärmt , heimlich nach den vier

Wänden , so wie der Zynismus des alternden Junggesellen

nichts als uneingeftandene Ehesehnsucht ist . Früher hat man

dem ausgedienten Lebemann geraten , zu heiraten , um das

Glück und die Ruhe der Häuslichkeit kennen zu lernen . Heut¬

zutage wäre der Rat verfehlt . Heiraten bedeutet jetzt nur er¬

neute Unruhe , einen Bummel zu Zweien , denn zum Lebe¬

mann gesellt sich eine junge Lebefrau , die durchaus nicht für

Häuslichkeit schwärmt und auf Nachtlokal und Bar absolut

nicht verzichtet . Eine moderne junge Frau ist imstande , in

dem böswilligen Nichtverlaffen der ehelichen Wohnung einen

gesetzlichen Scheidungsgrund zu erblicken — Es ist also noch

das sicherste, wenn man ledig ist , wenn man hartgesottener

Junggeselle bleibt : heutzutage die einzige Möglichkeit , das

solide , häusliche Glück der vier Wände ungestört zu ge¬
nießen . ( 191Z)
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Abschied von Girardi.

^Aufzeichnungen eines Girardi-
^ Schwärmers.

20 . April.
„Heute nachmittag um dreiviertel fünf Uhr ist Alexander

Girardi gestorben . . Ein  trüber , naßkalter Nachmittag.
Der Wind schlägt den Regen ans Fenster . Die Straße ist
plötzlich so finster , häßlich und trostlos . Oder macht das nur
diese Nachricht ? Man war ja schon seit ein paar Tagen
darauf gefaßt , nach den jammervollen Berichten , die aus dem
Sanatorium kamen : das linke Bein amputiert und durch
eine Prothese ersetzt , so daß Girardi stirbt , ohne eine Ahnung
gehabt zu haben , daß er sterben muß . In wenigen Wochen
ist Girardi von seiner Krankheit gleichsam aufgefresien
worden . Man hat gewußt , der Fall ist hoffnungslos und hat
sich dennoch kindisch getröstet : vielleicht überwindet er ' s , der
kann doch nicht so mir nichts , dir nichts sterben . Und nun
lieft man immer wieder die kurze Zeile , die seinen Tod meldet,
der allen , die Girardi geliebt haben , ans Herz greift , wie der
Verlust eines ganz nahen , lieben und teuren Menschen . Ster-
benmüffen ist in diesen Jahren etwas so Gewöhnliches und
Alltägliches geworden , aber hier erscheint ' s einem unerhört
und unfaßbar , weil etwas zerstört worden ist , das nie mehr
gut zu machen und zu ersetzen ist . Man fühlt sich gleichsam
verarmt und lieft ratlos immer wieder die kurze Zeile : heute
nachmittag um dreiviertel fünf Uhr ist Alexander Girardi
gestorben . . .
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21. April.
Nun habe ich alle Nachrufe und Biographien und die

Anekdoten aus seinem Leben gelesen, verschlungen, als könnte
er mir dadurch wenigstens für eine Weile wieder auferftehen.
Aber es ist überall nur das gleiche zu lesen: vom Schloffer-
buben und vom feschen, gemütlichen Tandl, vom Sänger des
Fiakerliedes, vom letzten urwüchsigen Wiener und seinem Witz
und Humor. Merkwürdig, wie sich die Anekdoten und die
Redensarten an einem großen Menschen feftsetzen, ihn gleich¬
sam versteinern, daß man ihn selbst kaum mehr sieht. Das
alles war doch nur das Girardi-Klischee, das er selbst auch im
Leben aus Bequemlichkeit immer wieder produziert hat. Ist
mit ihm wirklich nicht mehr gestorben als ein großer, einzig¬
artiger Komiker, ein genialer Volksschauspieler? Auch die
literarischen Würdigungen mit ihrem Feinsinn und Tiefsinn
greifen daneben, wenn sie hochmütig konstatieren: Was hätte
aus Girardi werden können?! Oder wenn sie bedauern, daß
er meistens nur in wertlosen Stücken immer nur sich selbst
gespielt habe, statt sich weiter zu entwickeln bis zu den tragi¬
schen Gestalten der großen klassischen Dichter. Als ob dies
Girardis Bestimmung gewesen wäre, als ob Bildung ein
Maßftab für Größe und Genialität wäre. Girardis Sen¬
dung war vielleicht gerade die entgegengesetzte: der Triumph
der Unbildung, der Naivität, des rein Persönlichen und
Menschlichen über das herkömmliche stilgerechte Theater¬
spielen. Und daß er immer nur sich selbst gespielt hat, ohne
monoton zu werden, das war seine Genialität. Andere kleben
sich Bärte an und schminken sich bedeutende Charakterköpfe
und verstellen die Stimme, weil sie sich's eben nicht leisten
können, nur sich selbst zu spielen. Aber es ist schade um jeden
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Versuch einer Definition seiner Art und Bedeutung.
Girardi konnte man bewundern , lieben , empfinden — defi¬
nieren kann man ihn nicht.

22 . April.
Den ganzen Nachmittag habe ich heute mit mir selbst

gekämpft : ob ich ins Sanatorium gehen soll , um den toten
Girardi zu sehen . Der große Komiker auf dem Totenbett,
so einfach und bescheiden — für fixe Feuilletoniften , die ihre
Ergriffenheit und ihre Tränen immer bei der Hand haben,
ein sehr dankbares Thema . Aber ich gehe nicht hin . Girardi
war mir mehr als ein Thema , und ich will ihn lieber so im
Gedächtnis behalten , wie ich ihn in guten Tagen gekannt
habe . Es ist jetzt ungefähr ein Jahr her . Ich hatte damals
die journalistische Aufgabe , ihm zu irgendeinem autobiogra¬
phischen Aufsatz das Maß zu nehmen . Wenn man mit sol¬
chem Anliegen zu anderen berühmten Leuten kommt , spreizen
sie sich zuerst bescheiden : ich habe wirklich gar nichts zu er¬
zählen - und dann sprechen sie druckreife Kolumnen.
Girardi war auch da anders : liebenswürdig , taktvoll , bereit¬
willig , ein angenehmer , natürlicher Mensch . Vor dem Hotel
Continental wartete er schon auf mich. Im kurzen gelben
Überzieher , frisch und beweglich und mit den alles beherr¬
schenden Augen über die Straße funkelnd . Ringsum blieben
die Leute stehen und sahen vergnügt zu, wie er mich lebhaft
begrüßte und dabei bewußt den Girardi spielte , genau so,
wie er ihn tausende Male auf der Bühne gespielt hat : der
hängende rechte Mundwinkel , die scheinbar einfältig nach
aufwärts blickenden Augen , die Schultern eckig hinauf¬
gezogen . Und als er mich dann unterm Arm nahm und mit
mir ins Hotel hinein ging , da spürte man , wie ihm die Popu-
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larität und die Bewunderung auf dem Fuße folgte : Ah , der

Girardi . . . Ja , so will ich ihn im Gedächtnis behalten.

Der Tote , der jetzt draußen starr und kalt in dem weißen

Sanatoriumszimmer liegt , der ist mir fremd und der hat

mit Girardi gar nichts zu schaffen.
25 . April.

Er geht mir nicht aus dem Sinn . Von den sogenannten

gewaltigen Ereignissen dieser Zeit ist mir keines so nahe ge¬

gangen . Vielleicht ist das eine Übertriebenheit . Zugegeben:

ich bin ein Girardi -Schwärmer , ein Typus , der ja in Wien

so häufig war . Keiner von den Girardi -Narren , die ihn blind

bewunderten und ihm anbetend nachliefen und von jedem

seiner Worte und Scherze entzückt waren . Bei mir war ' s

mehr eine innerliche Girardi -Schwärmerei , die schwer zu er¬

klären und zu begründen ist wie jede echte große Liebe . Warum

hat gerade er aus mich so tief und faszinierend gewirkt ? Ich

habe genug andere große und berühmte Schauspieler ge¬

sehen : Sonnenthal , Kainz , Baumeister , Novelli , die Düse.

Sie waren gewaltig und hinreißend , aber eS war eben doch

nur Schauspielerei , über die man dann beim Nachtmahl

vernünftig und kunftkritisch debattieren konnte . Wenn

Girardi austrat , da war das etwas ganz anderes . Da hörte

ich auf , der routinierte Premierenbesucher , der skeptische

Kritiker zu sein , sondern saß wie das Kind im Theater : er¬

wartungsvoll , naiv und selig . Immer , wenn er auf die Szene

trat , hatte ich das Gefühl : jetzt ist alles gut , jetzt kann nichts

mehr geschehen , und dann war auch alles andere gleichgültig.

Nur auf ihn habe ich immer gewartet , auf sein erstes Er¬

scheinen : wenn seine lebenslustige Stimme hinter der Bühne

ertönte und wenn er dann mit dem blühend roten Gesicht in
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der Tür erschien und etwas Belangloses sagte : „ Bitte sehr,
da kann ich nur sagen . . oder : „ Ah , so was , das ist eine
Gemeinheit . . oder irgendwas , eine Nichtigkeit , einen
Unsinn und dennoch ein Ereignis . Und sofort wurden die
anderen , seine Partner , zu Schalten , zu Stichwortgespen-
ftern . Es war ja eine Ungerechtigkeit gegen diese kleinen
Hilfsarbeiter , aber es mußte so sein . Sie waren nebensäch¬
lich wie das Stück , wie die Rolle , die Girardi spielte und
die Worte , die er zu sprechen hatte . Für keinen Schau¬
spieler sind so schlechte Operetten und Possen geschrieben wor¬
den, keinem hat man solche platte Verse und öde Kalauer in
den Mund gelegt . Aber man soll diesen Handwerkern und
Handlangern trotzdem nicht zürnen : ihre Plattheit und
Banalität war das ordinäre Material , aus dem Girardi sein
Kunstwerk schuf : sich selber . Ob er ein Couplet zielsicher
abschnellte oder mit unheimlich witziger falscher Betonung
die Weisheit predigte : „Geben  Sie jedem armen Mann
lOO.OOO Gulden und die soziale Frage ist gelöst " , ob er
als Briefträger im Zuschauerraum erschien , ulkige Ansprachen
an das Publikum hielt und das Orchester dirigierte , es war
ganz egal : er war da , man hatte ihn und fühlte ihn . Und
das alles ist aus , vorbei . Ich werde noch manchen berühmten
großen Schauspieler bewundern müssen , aber nie mehr werde
ich wie ein Kind im Theater sitzen, naiv , selig und erwar¬
tungsvoll : jetzt kommt der Girardi . . .

24 . April.
Zuletzt hat man ihn ins Burgtheater geholt . Da sagten

die einen : das ist sein Höhepunkt . Und die anderen be¬
dauernd : viel zu spät . Beides ist falsch . Das Burgtheater
hat an ihm nichts ändern , seiner Bedeutung nichts hinzu-
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fügen können . Bevor er dort zum ersten Male auftrat , hat

man sich erwartungsvoll und besorgt gefragt , ob sie über¬

haupt zueinander paffen werden : Girardi , der durch und

durch wienerische Mensch , der schauspielerische Repräsentant

österreichischen Wesens , und das Burgtheater , das nie wiene¬

risch oder auch nur volkstümlich österreichisch war . Und dann

hat dieser denkwürdige Abend die Antwort darauf gebracht,

und zwar eine sehr überraschende : Girardis Kunst und Per¬

sönlichkeit haben sich viel stärker erwiesen als alle berühmte

Burgtheatertradition . Er hat sich so gegeben wie immer , un¬

bekümmert um die in den Logen und im Parkett sitzenden

Persönlichkeiten , Würdenträger und Millionäre . Man hat

nur ihn gesehen , nur ihn gehört : die Szene des Alterns , das

Aschenlied , und alles andere war gleichgültig . Da hatte man

das Gefühl , daß es ganz nebensächlich ist , wo Girardi spielt,

ob im letzten Vorstadttheater oder an der ersten deutschen

Bühne und daß dort , wo er gerade spielt , in diesem Augen¬

blick die erste deutsche Bühne ist.
25 . April.

Leichenbegängnis in der protestantischen Kirche . Girardi

hatte sich das gewisse gemütliche und schmalzige wienerische

Leichenbegängnis des Lieblings ausdrücklich verbetew : keine

Kränze , keine Reden , keine Vereinspräsidenten , Gschaftel-

huber und sonstigen Ballarrangeure mit Trauerflor . Ein

letzter Wille , in dem die wahre , tragische , menschenscheue Na¬

tur zum Vorschein kommt , die den Kern jedes großen komi¬

schen Talentes bildet . Aber sie haben sich dennoch alle einge¬

funden : die Lieblinge , die sich anmaßen , seine Nachfolger zu

sein , die kleinen Komiker , die ihn haßten , die Librettisten,

die Operettenkaufleute , so daß diese Kirche beinahe den Ein-
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druck einer schwarz verhängten Operettenpremiere macht . Das
sind die Überlebenden : Macher und Rechner , Konfektion und
Betrieb . Aber wenigstens müssen sie hier schweigen und nur
der Pastor spricht einige gutgemeinte fromme Worte , die
freilich mit Girardi nichts zu tun haben . Während dieser
Predigt halte ich meine eigene stille Trauerandacht für
Girardi . Fast eine ganze Woche lang habe ich mich im Ge-
müte fast nur mit ihm beschäftigt , und nun , wo es endgültig
Abschiednehmen heißt , möchte ich gern sein Bild in einem
Worte festhalten . Aber läßt sich denn sein Wesen überhaupt
überliefern und war er nicht schon in den letzten Jahren für
die Generation der heutigen jungen Leute ein bißchen gestor¬
ben und unverständlich geworden ? Wenn man mit einem
jungen Mädel ins Theater ging , sagte sie enttäuscht : Das
ist der Girardi , dieser alte Herr mit den vielen Fallen ? Und
unsere Enkel werden uns gar nicht verstehen , wenn wir ihnen
schwärmerisch von Girardi erzählen und werden es für törichte,
übertriebene Schauspielerverehrung halten . Um Girardi
richtig zu empfinden und zu begreifen , muß man selbst noch
einen Zipfel dieser altmodischen besseren Tage , aus denen
er stammte , gesehen haben und mußte mit ihm selbst ein
bißchen alt und grau geworden sein.

Der Pastor ist zu Ende . Noch einmal Chorgesang und
Orgelspiel . Die Kränze werden hinausgetragen , die Lichter
der Kerzenreihen neben dem Katafalk verlöschen . Der Küster
legt das Bahrtuch zusammen , und der silberweiße Sarg
wird sichtbar . In diesem Augenblick geht es wie ein Ruck
durch die Kirche : als ob der durch Worte und Musik ge¬
dämpfte Schmerz um Girardi allen plötzlich zum Bewußt¬
sein käme . Auf der Orgel wird jetzt ganz langsam und leise
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