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Der weiße Fleck.

Ein Zensur - Epilog.

Wenn man in diesen Jahren in der Früh die Zeitung zur
Hand nahm und mitten im Text oder gar vorn auf der ersten
Seite den großen weißen Fleck erblickte , sagte man sofort
ahnungsvoll : „ Aha , weiß Gott , was da wieder geschehen
ist ." Am Vormittag munkelte man bereits : „ Wissen Sie,
was da konfisziert worden ist ? . . . Ich habe etwas gehört . . .
es ist etwas los . . . es soll nicht gut stehen . . Mittags
war es bereits ein pessimistisches Gerücht , nachmittags das
Stadtgespräch und am Abend eine T̂atsache . Der Zweck des
weißen Flecks , die Beunruhigung der Bevölkerung zu ver¬
hindern , war somit erfüllt . . .

Tagtäglich hat sich diese für die Zeitungen wie für das
Publikum gleich irritierende , beschämende und lästige Be¬
vormundung wiederholt . In beschaulicheren Zeiten wird man
einmal das reiche Zensurmaterial sichten und sammeln , zu
einem lehrreichen und interessanten Ergänzungsband der Ge¬
schichte dieses Krieges . Jetzt , wo die von Ereignissen und
Überraschungen erfüllte Stunde drängt und vorwärtstreibt,
kann man nur eine Weile darin blättern . Unmöglich , das alles
jetzt durchzulesen : vier hohe Stöße von gelb gewordenen Bür¬
stenabzügen mit roten und blauen Strichen , weißen Flecken,
dazwischen amtliche Zensurvorschriften , vertrauliche Zensur-
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Weisungen , papierene Gespenster aus einem geistigen Vor¬
märz , der gestern noch moderne Gegenwart gewesen ist.

Um das System des weißen Flecks zu verstehen , muß man
sich eine kleine Übersicht schaffen . Aus dreifachen Rücksichten
ist zensuriert und konfisziert worden : aus militärischen , inner¬
politischen und aus wirtschaftlichen . Der Zweck war wieder
ein doppelter : nur keine Beunruhigung der einheimischen

Bevölkerung , nur kein ungünstiger Eindruck im neutralen
und feindlichen Ausland . Das wäre ja sehr schön, wenn man
nicht mit diesen wie mit anderen Schlagworten einen so

schwunghaften Mißbrauch getrieben hätte . Der Lieblingsauf¬
enthalt der Zensur war immer der Leitartikel , die politische
Glosse zu den Kriegsereigniffen . Wenn schon nicht das Ganze
konfisziert werden konnte , wurde wenigstens ein Satz heraus¬
gerissen . Ein Abendblatt kommt mir in die Hand , da fehlt in
einer Betrachtung über die Kämpfe im Westen nur der letzte
Satz : „ Wir leben in einer entscheidungsvollen Zeit ." Auf
wen wirkt das beunruhigend , auf wen macht das einen un¬
günstigen Eindruck ? Auf keinen vernünftigen Menschen , nur
auf den berufsmäßig argwöhnischen Zensor . Ein anderes
Mal fällt wieder eine Überschrift zum Opfer : „ Hoffnungen
auf ein rascheres Kriegsende ." Gott bewahre , so etwas darf
nicht gesagt werden : ein rascheres Kriegsende — welche Ent¬
mutigung , welche Beunruhigung für die Bevölkerung , der
der Krieg nicht lang genug dauern kann . Oder es wird im
ungarischen Abgeordnetenhaus mitgeteilt , daß die gegen Ru¬
mänien kämpfenden Truppen von Mackensen geführt werden.
Ja , in Ungarn darf man das wissen , in Österreich werden da¬
durch militärische Interessen arg verletzt . Einmal heißt eS
im Generalstabsbericht : feindliche Abteilungen in Görz . Im
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benachbarten Leitartikel darf es nur heißen: die Italiener vor
Görz — das wirkt beruhigend, das macht einen günstigen
Eindruck.

Die Zensur har auch ihre wechselnden Jahreszeiten gehabt,
in denen die weißen Flecke bald üppiger, bald bescheidener
wucherten. Am üppigsten war die Zeit des Grasen Stürgkh.
Da brauchte in einem Artikel nur das Wort Verfassung,
Delegation oder Parlament zu stehen und sofort wurde dem
Zensor schwarz und dem Leser weiß vor den Augen. Damals
wurde überhaupt sehr unerschrocken konfisziert, ohne An¬
sehung der Person: Äußerungen von Ministern, Mitteilungen
von Behörden und sogar ein Wort Kaiser Karls. Ortsnamen
wie Stockholm und Zimmerwald durften in Österreich über¬
haupt nicht genannt werden, und die russische Bolschewiki-
bewegung wurde durch eifriges Zensurieren wirksam unter¬
drückt. Auch die Ausmerzung aller Nachrichten über die Er¬
zeugung von Kriegsmaterial in Amerika hat sich bekanntlich
als treffliches Gegenmittel bewährt. Am denkwürdigsten ist
aber das Verbot eines Leitartikels, in dem, knapp vor dem
Ausbruch des Krieges mit Italien , Gabriele d'Annunzio
charakterisiert wurde. Diese Verunglimpfung des Dichters
konnte im Interesse der guten Beziehungen zu dem Bundes¬
genossen unmöglich erlaubt werden, und der große weiße Fleck
hat richtig den Abfall und die Kriegserklärung Italiens ver¬
hindert.

Im Gegensatz zu Franz Moor hat sich die Zensur auch gern
mit Kleinigkeiten abgegeben, mit Nachrichten, Tagesneuig¬
keiten, Notizen, deren Staatsgefährlichkeit in die Augen
springt. Der ungarische Ernährungsminifter ist in Wien an¬
gekommen und am selben Tag wieder nach Budapest abgereift
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— ja freilich , damit die Entente daraus Schlüsse auf unsere
Approvisionierung ziehen kann . Ein Prinz ist auf Anerken¬
nung der Vaterschaft und auf Alimente geklagt worden —
darüber darf nicht geschrieben werden , denn nur Prinzen aus
Genieland zahlen bekanntlich bar , was sie verzehrt . Der weiße
Fleck hat sich aber auch als ein gutes österreichisches Haus¬
mittel gegen Krankheiten , Seuchen und Übelstände jeder Art
bewährt . Es fehlt an Spitalsbetten — weißer Fleck . Die
Bevölkerung braucht weißes Mehl — gibt ' s nicht , aber dafür
einen schönen weißen Fleck . Auf Mehl hat es der Zensor,
wie die meisten Menschen heutzutage , überhaupt sehr scharf
gehabt . Als am Anfang dieses Jahres die Wiener Mehlquote
gekürzt wurde , hat das kein Mensch gemerkt , denn es durfte
ja nicht in der Zeitung stehen , höchstens in vorsichtigen An¬
deutungen . Jedenfalls wurde der Satz , daß zur Bereitung
der Einbrennsuppe , dem wichtigsten Nahrungsmittel der
breiten Bevölkerungsschichten , Mehl notwendig ist , vollständig
gestrichen . Die Bevölkerung muß nicht alles wissen . . .
Auf diese Art wurde auch die Fleisch - und Fettfrage geregelt,
wurden Fahrpläne und Eisenbahntarife als aufreizend unter¬
drückt . Das Börsenspiel wurde durch die konsequente Kurs-
verheimlichung bekanntlich fabelhaft eingedämmt , und der
Kurs nuferer Valuta aus den neutralen Märkten hinauf-
geschwiegene Nichts war in diesen Zeiten harmlos , einwand¬
frei und unbedenklich , alles war ftaatsgefährlich , und einmal
wurde sogar eine Nachtigall konfisziert , die in einer Stellung
an der Westfront , unbekümmert um den Kanonendonner,
weitergesungen hatte . Weiß Gott , was sie gesungen hatte.
Ein richtiger Zensor traut auch einer Nachtigall das Ärgste
zu. ünd das Merkwürdigste an diesen ftaatSgefährlichen Nach-
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richten war , daß man sie im nächsten Kaffeehaus in ungari¬
schen, deutschen Zeitungen und in österreichischen Provinzblät¬
tern ungehindert lesen konnte , so daß man sich manchmal
fragte , ob die Wiener Zensur nicht eine Institution zur Förde¬
rung des Kasfeesiedergewerbes sei . . . .

Noch lehrreicher und charakteristischer sind die sogenannten
Zensurweisungen , die den Blättern in den täglichen Konfe¬
renzen von den Vertretern der Ministerien , der Militär-
Behörden und vom Staatsanwalt gegeben wurden . Wenn
man setzt darin blättert , glaubt man sich plötzlich ins dunkelste
Altöfterreich versetzt , in einen künstlich erzeugten Vormärz:
das darf gesagt werden , das nicht , die eine Wahrheit gilt
erst von der nächsten Woche an , die andere darf überhaupt
nicht ausgesprochen werden . Auf jeden Fall soll immer sehr
vorsichtig geschrieben werden , ohne Kritik und eigene Mei¬
nung . Und zum Schluß heißt es gewöhnlich : das soll kein
Verbot sein , es wird nur gewünscht — im alten Österreich
bekanntlich die schärfste Form des Befehles . Schade , daß
nicht ein Grillparzer oder Bauernfeld oder wenigstens ein
Castelli bei diesen Zensurkenferenzen zugegen war ; sie waren
eine Fundgrube für boshafte und bittere Epigramme . Diese
Weisungen waren sozusagen unsichtbare , gesprochene weiße
Flecke , sie waren nur für die Journalisten bestimmt , nicht
für die Öffentlichkeit . Aber es wäre unverzeihlich , sie in
Vergessenheit geraten zu lasten , denn in ihrem grotesken
Absolutismus sind sie wertvolle kleine Kulturdokumente der
großen Zeit . Man möchte gar nicht glauben , was alles be¬
denklich , unerwünscht und verboten war . Uber die Erkran¬
kung eines ausländischen Prinzen durfte berichtet werden,
aber nicht , an welchen Krankheiten er laboriere . Die Meldung
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von der Ordensauszeichnung eines Ministers war gestattet;

zu sagen , wofür ihm der Orden verliehen wurde , war streng

verboten — offenbar , weil es in vielen Fällen gar nicht so

leicht ist , das zu sagen . Das Urteil im Kramarfch -Prozeß

durfte publiziert werden , nicht aber die betreffende Stelle

aus dem Militärftrafgesetz , ein Gesetz , bei besten genauer
Lektüre und Kenntnis sich die einheimische Bevölkerung tat¬

sächlich sehr beunruhigt fühlen würde . Und was für inter¬

essante Prozesse müssen erst jene gewesen sein , von denen es

in den Weisungen vielsagend lapidar heißt : darf überhaupt
nicht erwähnt werden . In diesen Zensurkonferenzen wurde

gleichsam eine behördlich genehmigte Wirklichkeit hergeftellt,

und was nicht freigegeben wurde , das existierte überhaupt
nicht . Jedes Ding und jedes Ereignis mußte erst diese Geiftes-

mühle passieren : Eisenbahnunfälle , Lawinenkataftrophen , Ex¬

plosionen , Kriegshunde , Selbstmorde , ausländische Streiks
und Wetterberichte . Manchmal ergehen auch großzügige all¬

gemeine Weisungen : über Friedenssehnsucht soll nicht ge¬

schrieben werden . Das Schreiben , das kann man ja unter¬

drücken , aber die Sehnsucht , die kann nicht einmal der
Staatsanwalt konfiszieren . Ein anderes Mal dekretiert er

wieder : über Steuern darf nicht geschimpft werden — ist

das nicht von geradezu Neftroyscher Prägnanz ? Auch die

Erhöhung der Postgebühren und der Tabakpreise mußte ge¬

heim gehalten werden , um das Publikum damit angenehm
zu überraschen . Worüber denn sollten die Zeitungen schreiben,

vielleicht über Ernährungsfragen ? Das schon gar nicht . Das
war am unerwünschtesten . Kein Wort über Lebensmittel-

preise , keine Bemerkungen über das Anstelle » , und einmal
wurde sogar ein Communique der Käsehändler über die Ein-
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fuhr von Emmentaler als beunruhigend und aufreizend unter¬

drückt . Und als die Ernährungsverhältniffe sehr arg wurden,

half man sich einfach mit einer geradezu klassischen Zensur¬

weisung : Uber Lebensmittelmangel und Preissteigerungen

darf überhaupt nicht geschrieben werden . . . Man wollte es

dem Publikum offenbar verheimlichen , daß es nichts zu
essen hatte . . .

O ja , es ist sehr viel unfreiwilliger Humor , sehr viel Komik
in diesen weißen Flecken enthalten . Wenn man sie nämlich

jede für sich als groteske Anekdote betrachtet . Hat man sich

aber durch den vier Jahre hohen Stoß durchgelesen und be¬

trachtet das Ganze im Zusammenhang , dann vergeht einem
das Lachen und es bleibt ein recht bitterer Nachgeschmack

zurück. Was war der Sinn dieses Zensursystems ? Es sollte

eine Metternichsche Mauer sein , die jeden Luftzug von drau¬

ßen , jede Idee abzuhalten hatte , eine gewaltsame Bevormun¬

dung , ein Zwang zur Unmündigkeit . Und was ist der Effekt?
Daß sich das Mündel mit jäher Heftigkeit selbst großjährig

erklärt , daß ringsum alle Türen aufgerissen werden und ein
wirbelnder Luftzug durchs Land fegt , der eine schwere poli¬
tische und wirtschaftliche Grippe zur Folge hat : nur kein un¬

günstiger Eindruck im Ausland , nur keine Beunruhigung
der einheimischen Bevölkerung — Alles das , was sich heute

zuträgt , hat die Zensur redlich vorbereiten geholfen . Die ge¬
knechtete Wahrheit und Wirklichkeit hat sich aufgerichtet , das

flüsternde Gerücht ist zum Schrei geworden , die tausende

weißen Flecke sind auf einmal lebendig . Es ist eine wirre,

überlaute und überreizte Zeit , aber sie ist unvergleichlich
schöner und besser als die geduckten und eingeschüchterten

Jahre , in denen hochmütige Anmaßung und Unfähigkeit am
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grünen Tisch saßen , in denen eine geradezu dämonische Gschaf-

telhuberei glaubte , den Staat durch weiße Flecke retten zu

können . Das war der tragische Irrtum , die tragische Schuld

dieses Systems . Kein Staat verträgt es , vier Jahre lang

tagtäglich gerettet zu werden , und von diesem gewesenen Öster¬

reich kann man wahrhaftig sagen , daß es durch seine Zensur

zugrunde gerettet worden ist . ( 1918)
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Die Heimkehr der Soldaten.

Wiener Bahnhofbilder.

Die erste und die letzte Szene der Tragödie spielt sich im
selben Rahmen ab. Im Bahnhof hat der Krieg sinnlos be¬
geistert und hochtrabend begonnen, hier geht er jetzt sinnlos
konfus und armselig zu Ende: Hier ist die Eingangs- und
die Ausgangspforte des vierjährigen Inferno. Es waren Bil¬
der, gegen deren täglichen stereotypen Anblick man schließlich
stumpf wurde, ein Jammer, eine Trostlosigkeit, an die man
sich im Laufe dieser Jahre gewöhnt hatte, die man gedanken¬
los hinnahm als Selbstverständlichkeit, weil es angeblich
so sein mußte. Aber jetzt, wo alles, was vorgestern noch un¬
erbittliche Wirklichkeit war, plötzlich gespenfterhafte Vergan¬
genheit geworden ist, da werden die qualvollen Eindrücke, die
bitteren Erinnerungen aufs neue lebendig. Wiener Bahn¬
höfe. . . fast für jeden von uns Überlebenden bedeuten sie eine
schmerzliche Stunde. Eine Stunde, in der man einem lieben
nahen Menschen das Geleite zum Bahnhof gab, einem Sohn,
einem Bruder, einem Freund, der einem, feldgrau verkleidet^
eingeschnürt und bepackt, schon irgendwie entrissen war. Man
fuhr mit ihm durch die vom patriotischen Straßenlärm er¬
füllten Gassen, man siand mit ihm im Bahnhofsgewühl dev
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Soldatenkoffer und Rucksäcke , der Landfturmmänner und

Offiziere , man trug ihm seinen Mantel , kaufte ihm ein Buch
oder erwies ihm sonst irgendeine hilflose Abschiedszärtlich¬
keit . Man suchte nach guten , herzlichen letzten Worten und

konnte nur unbeholfen sagen : „ Schreib ' bald — viel

Glück . . erwog  im letzten Moment noch Möglichkeiten und

Aussichten und kam so bis zur Auögangstür . Weiter durfte

damals , in diesen furchtbar geordneten Zeiten , der Angehörige

nicht , außer er hatte Protektion , die damals sogar zum Ab¬
schiednehmen nötig war . Dann konnte man noch eine Weile

winken und dem Zug nachblicken , und für manchen der Zu-

rückbleibenden ist der winkende Arm , das flatternde Taschen¬

tuch die letzte Erinnerung geblieben . Tagtäglich hat sich dies

auf der Abfahrtsseite zugetragen : Einrücken , Abschiednehmen,

verwundet , geheilt , noch einmal hinaus und noch einmal und
immer wieder . . . Vier Jahre lang war dies das Selbst¬

verständliche , und heute ift ' s einem unfaßbar , daß unschuldige,

harmlose Menschen das vier Jahre lang ertragen haben.
Nun ist die schlecht gespielte Tragödie bei ihrer letzten,

trotz allem versöhnlichen Szene angelangt : die Heimkehr der

Soldaten . Mancher hat sich diesen historischen Moment etwas

anders vorgeftellt : Einzug durch Triumphpforten , jubelndes

Spalier , Reden , Musik , Hurra . Aber auf diese Lesebuch- und

Ansichtskartenherrlichkeit läßt sich verzichten , und alle Ent¬

täuschung und Resignation vermag das Gefühl dieser Tage

nicht zu trüben : es ist zu Ende , es gibt nur mehr eine An-

kunftSseite , die Soldaten werden wieder Bürger und kehren

heim . Sie fühlen sich jetzt schon als Zivilisten , diese Soldaten,

die zum Teil ganz junge Burschen und zum größeren alte

oder alt aussehende Landfturmmänner sind , jene braven,
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durchaus unmartialischen Landsturmmänner , die eigentlich den
ganzen Krieg auf ihrem geduldigen Rücken getragen haben,
das Menschenmaterial , mit dem nach strategischen Plänen
disponiert , das hin - und hergeworfen wurde . Wenn man sie
jetzt auf den Bahnhöfen sieht , da erscheint einem die Angst
des von wilden Gerüchten beunruhigten Hinterlandes vor den
zurückflutenden Masten einigermaßen übertrieben . Die un¬
berechenbare Maste ist vielleicht nie so gefährlich wie der be¬
rechnende Einzelne , und auch diese Landüurmmänner haben
alle nur denselben friedlichen Wunsch : Maus aus der feld¬
grauen Verkleidung , nach Hause gehen , zur Familie . Das
ist der Grund , warum es jetzt auf den Wiener Bahnhöfen
eigentlich erstaunlich ruhig zugeht . Der Rummel , der An¬
drang und das Durcheinander sind natürlich viel heftiger als
in den Wochen der Mobilisierung , aber man spürt den fried¬
lichen Sinn des Ganzen . Und ebenso selbstverständlich ist es,
daß die Zivilisten , überhaupt alle , die vier Jahre lang in
ungestörter Sicherheit gesessen sind , jetzt aufs Reisen gänzlich
verzichten müssen . Die Bahnhöfe , die Eisenbahnen , der ganze
Verkehr gehört jetzt nur den heimkehrenden Soldaten . Der
ganze Apparat ist auf diese eine Aufgabe eingestellt : es gibt
kein Kartenabzwicken , kein Ausrufen , keine Träger , keine
Schnellzüge , keine Hutkoffer und eleganten Taschen , bloß
schwarze Soldatenkoffer , Rucksäcke und Landsturmmänner,
die nach Hause fahren wollen . Ab und zu drücken sich Ham¬
sterer ängstlich durchs Gewühl , denen auch jetzt noch eine
Kanne Milch , ein Sack Erdäpfel den Sinn des Lebens be¬
deuten . Und beim Ausgang steht noch immer der Herr „ Fi¬
nanzer " , der die jetzt immerhin schwierige Aufgabe hat , genau
acht zu geben , daß kein verzehrungsfteuerpflichtiger Bisten
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passiert . Er denkt natürlich nicht daran , Ernst zu machen.
Er muß eben da stehen , als harmloser Verzehrungssteuer-
momo , ein Überbleibsel , ein vergessener Posten des alten
Österreich . . .

Auf allen Wiener Bahnhöfen sieht es jetzt ungefähr so
aus , aber am stürmischesten staut sich der Strom der großen
Heimkehr auf den vier Bahnhöfen , die die letzten Ausläufer
der Fronten sind : der Ost - und Südbahnhof , der Weftbahn-
hof und der Nordbahnhof . Dort hat schon die ganze Um¬
gebung nur die eine Farbe und den einen Sinn : Solda¬
ten , Soldaten , dazwischen Gefangene und wieder Soldaten.
Auf dem vom Novembernebel schmutzigfeuchten Straßen-
pflafter liegen überall leere Konservenbüchsen umher , jene
ständige Soldatenspur . Auch der Troß der Nachläufer und
Gaffer fehlt nicht . Frauen und Kinder , kriegsmäßig verwil¬
derte Straßenjungen und jene Burschen , deren verdächtige
Hüte allein schon wie ein Delikt anmuten . Ein sonderbares
Jahrmarktstreiben mit gewiß nicht ganz einwandfreien Han¬
delsgeschäften hat sich hier entwickelt . Der Verkauf von
teuren , unheimlich aussehenden Leckerbissen und Zigaretten
ist noch das Harmloseste . Minder harmlos sind die Geschäfte,
bei denen die Soldaten die Verkäufer sind . Es wird ein
schwunghafter Handel mit ärarischen Ausrüftungsgegenftänden
getrieben . Decken , Brotsäcke , Menageschalen finden einen
reißenden Absatz , Lebensmittel werden unter dem Höchstpreis
abgegeben , aber auch Bajonette und Gewehre werden an den
Mann gebracht und noch häufiger an halbwüchsige Burschen
und Buben . Der Chor der Zuschauer , der sich sofort teil¬
nehmend und sachverständig um jeden solchen Handel an¬
sammelt , macht dazu seine volkstümlichen Bemerkungen.
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Während die einen den Rechtssiandpunkt vertreten , daß man
dies eigentlich „ anzag ' n " sollte , meinen die Opportunisten:
„Bei die Behmen nehmen s' es eahm eh weg ." Die größte
Sensation erregt aber ein verhungert aussehender Soldat,
der am Straßenrand eine köstliche Mahlzeit hält : Brot mit
Schweineschmalz . Die Frauen aus dem Volke sagen bewun¬
dernd und ganz aufgeregt : „ Ieh , dös schene weiße Schmalz.
So was Hab' i ' n ganzen Kriag net g' sehn ." Und alsbald
ist der Soldat den verlockendsten preistreiberischen Ange¬
boten ausgesetzt , die bei vierzig Kronen beginnen und bis
zu siebzig steigen . Aber der arme Bursche denkt gar nicht
daran , Geschäfte zu machen , er will nur einmal seinen Hunger
stillen und derart seine Heimkehr ins Zivil feiern . Er ißt
also unbekümmert weiter , und ebenso unbekümmert bleiben die
Leute stehen und sehen andächtig und bewundernd zu, wie
ein Soldat Schmalzbrot ißt . . .

Vor dem Bahnhofseingang patrouillieren junge Soldaten
mit aufgepflanztem Bajonett und Sturmhaube . Aber diese
Kampfmittel , die hoffentlich bald endgültig verschwunden
sein werden , dienen nicht dem Kampf und der Vernichtung,
sondern der Ordnung und Friedenssicherung . Es geht auch
alles ganz geordnet und geregelt zu. Jeder wegfahrende Sol¬
dat muß beim Eingang seine Waffen abliefern , und man
kann nicht sagen , daß ihnen der Abschied vom Schwert oder
Bajonett an ihrer Linken besonders schwer würde . Mit dem
heiteren Blinken war es ohnehin nicht weit her . Im Vesti¬
büle drängen sich abgenützte schwarze Soldatenkoffer , abge¬
tragene Rucksäcke , die endlich in den dauernden Ruhestand
gehen dürfen , stehen Gruppen von Offizieren aller Nationa¬
litäten in alter Verträglichkeit und Freundschaft abschied-

15 Hirschseld . Wo sind die Zeiten . . . .
/ '
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nehmend beisammen. Italienische Kriegsgefangene gehen
munter und gut gelaunt umher , wie Menschen, die von
einem Ausflug heimkehren, während die gutmütig blonden
Russen auch jetzt in der Freiheit eine unveränderte , geduldig
bedächtige Miene bewahren . Alles gewohnte Bahnhofsleben
ist ausgeftorben . Die Kassen sind geschloffen, niemand kauft
die neuen Romane und die illustrierten Zeitschriften , nicht
einmal das frische Bier und die Schnäpse beim Büfett fin¬
den Abnehmer . Die Soldaten haben keine Zeit und Lust,
sich aufzuhalten . Sie wollen nur in den nächsten Zug ein-
fteigen und wegfahren . Manche scheinen es derart eilig zu
haben, daß sie sogar alles Überflüssige zurücklassen. In einem
Winkel bei der Gepäckskaffe liegen aufgeschichtet allerlei
herrenlose Monturftücke : Mäntel , Kappen , Zeltblätter , Brot¬
säcke, Wäsche, alles sehr abgetragen und schmutzig, aber es
gibt doch genug Interessenten , die darin wühlen , die suchen
und guftieren . Sogar ein komplettes geladenes Maschinen¬
gewehr ist hier zurückgelassen worden, wird aber wenig be¬
gehrt . Diese weggeworfenen und zurückgelassenenÜberbleibsel
machen einen seltsamen Eindruck : ein Reftenausverkauf des
Krieges um jeden Preis . . .

Ein Zug nach dem andern fährt , mit Soldaten voll be¬
packt, aus der Halle . Ohne Hurra und Iuhu , ohne pathetische
Ansprachen, ohne Hymne und Gesang . Ganz still vollzieht
sich die Heimkehr der Soldaten . .Sie finden alle ihren
Weg nach Hause, wenn auch niemand da ist, der nach höheren
strategischen Absichten und Plänen über das Menschenmate¬
rial disponiert . Das Menschenmaterial . . . was für ein häß¬
liches Wort das ist und wieviel Geringschätzung für das
Einzelschicksalund das Einzelleben daraus spricht. Hier , auf
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dem Bahnhof , empfindet man das auf einmal deutlicher als
je , jetzt, wo die Soldaten heimkehren , wo sich das Men¬
schenmaterial wieder in einzelne Menschen auflöft . Nie wieder
dürfen Zeiten wie diese kommen . Nie wieder darf es Men¬
schenmaterial geben . Nur Menschen — das genügt.

(1918)
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Abrüsten.

Erlebnisse des Heimkehrers.

Gestern ist mein Bruder aus der Ukraine heimgekehrt.

Das ist natürlich ein ganz privates Ereignis , das nur mich

und noch einige Menschen angeht . Aber ich möchte doch davon

erzählen , weil jetzt Tausende und Tausende die große Heim¬

kehr milmachen und weil sie alle den nämlichen Weg mit

den nämlichen Abenteuern gehen : von der plötzlich waffenftill

gewordenen zerbröckelten Front durch die Mühseligkeiten und

Gefahren der aufgewühlten neuen Staaten zurück in die bür¬

gerliche Ruhe der Heimat , des Zivils und der Familie . Man

nennt dies in der militärischen Sprache , die uns allen

bis vor kurzem noch geläufig war , das Abrüften der Sol¬

daten , ein Wort , das damals einen frohen und Hellen Klang

hatte , ein sanfter , friedlicher Begriff . Aber in dieser Zeit

kommt immer alles anders , als man sich' s erhofft und aus¬

gemalt hat , und auch das Abrüften bedeutet ein erneutes

Chaos , erneute Willkür , Gewalttat und Lebensgefahr . Tau¬

sende Familien warten jetzt aus einen lieben Menschen , der

nach viereinhalb Jahren , die nrchts als ein fortwährendes

bitteres Abschiednehmen waren , endlich nach Hause kommen

und endgültig zu Hause bleiben sollen . Tausende Gemüter

erfüllt jetzt dasselbe Bangen und Zittern : die ganzen Jahre

hat er sich mit Glück und Geschicklichkeit durchgebracht , wenn
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ihm nur nicht zum Schluß noch etwas passiert . Und so wartet
man vergeblich auf Briefe , kann nirgends Auskünfte ein¬
holen , hört geängftigt Gerüchte , lieft von Konflikten , von
Verwirrung , Umsturz und Anarchie , sitzt ratlos und hilflos
da und kann für den Menschen , der sich irgendwo draußen in
die Heimat durchkämpft , nichts tun , nichts , als bangen,
zittern und warten . Abrüsten . . . die letzte, die härteste Gc-
duldprobe.

Bis es eines Tages , wo man schon ganz verzagt ist , draußen
läutet . Meine Mutter , die ihre Besorgtheit dadurch zu be¬
schwichtigen sucht , daß sie fortwährend das Zimmer meines
Bruders in Ordnung bringt , Wasser und Handtücher her¬
richtet , horcht auf , hört , daß die Tür geht und ärgert sich, daß
die neue Köchin jedem wildfremden Menschen aufmacht . Dann
kommt die Köchin herein und meldet etwas unsicher : „ Bitt'
schön, es is wer draußen . . . ein Mann . . ." Es ist tatsäch¬
lich ein Mann , bis zum Vollbartanflug unrasiert , in einer
sichtlich kriegsmüden Uniform , ohne Seitengewehr , in der
einen Hand einen braunen Offizierskoffer , in der an¬
deren einen schwarzen Soldatenkoffer . . . die Heimkehr des
Landfturmhauptmanns . Dieser Mann , der mein Bruder ist,
hat sich mindestens seit dem Abschluß des Waffenstillstandes
nicht wirklich gewaschen , aber das ist durchaus kein Hinder¬
nis für herzliche Umarmungen und Küsse . Und schon hat
meine Mutter Backwerk , Obst und andere , mir offenbar ver¬
heimlichte Leckerbissen aufgetischt , ich warte mit Zigaretten
auf . Aber mein Bruder will nichts essen, nicht rauchen , er
hat nux ein Bedürfnis : zu sprechen , zu erzählen . Zunächst
nur in abgerissenen Sätzen : sechzehn Tage unterwegs , Meu¬
terei , Überfälle , Schüsse , Fußmarsch über die Karpathen,
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Fahrt im Viehwaggon , Kälte , Schmutz und Hunger . Und
dabei sieht er prächtig aus und ist ganz gesund geblieben . Eines

jener feldgrauen Rätsel , daß durchaus nicht robuste Men¬
schen draußen Dinge ausgehalten haben , an denen sie in
Zivil und im Frieden dreimal draufgegangen wären . Als
ob der Körper eine geheimnisvolle Kraft , einen trotzigen
Willen besäße , gesund zu bleiben und nach Hause zu kommen.

Der Heimgekehrte macht es sich bequem , packt -aus , legt die
Uniform ab und erkundigt sich nach unserem Befinden , nach
unseren Sorgen und Angelegenheiten . Aber dazwischen fängt
er immer wieder zu erzählen an , weil sich die ungeheure
Spannung der letzten Wochen in Worten lösen muß . Und
wir hören teilnahmsvoll und beklommen zu wie sonst wäh¬
rend der kurzen Urlaubstage . Die nahen Angehörigen eines
Eingerückten haben ja in den ganzen Jahren mitgedient,
haben alles mitgemacht , sind den Vormärschen und Rückzügen
als sorgenvolle Nachhut gefolgt . Und auch das letzte Kapitel,
die Geschichte der Heimkehr , hören wir nun miterlebend an,
als ob wir dabei gewesen wären.

Eine kleine ukrainische Kreisstadt am Djneftr . In den
letzten Oktobertagen , wo Wien die kommenden Dinge schon in
allen Gliedern spürt , weiß man dort noch nicht viel davon
und spielt noch immer unbekümmert Besetzung der Ukraine.
Bis bei der Division ein Telegramm des Armeeoberkomman¬
dos einlangt : da sich im Hinterlande republikanische Strö¬
mungen immer mehr bemerkbar machen , sollen die Soldaten
befragt werden , ob sie für die monarchische oder für die republi¬
kanische Staatsform sind . Die meisten Regimenter stimmen
für die Republik . Und da jetzt auch die Nachricht vom
Waffenstillstand einlangt , haben die Soldaten nur mehr
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eines im Sinn : nach Hause, Weggehen, so rasch als möglich
nach Hause. Disziplin und Gehorsam, die treibenden Kräfte
des militärischen Betriebes, versagen plötzlich. Nun er¬
geht an die Division der Abmarschbefehl, zum Bedauern
der ukrainischen Stadt , denn der bürgerlichen Schichte
war die Anwesenheit der Truppen eine Beruhigung, ein
Schutz vor bolschewistischen Gefahren. Es geht alles in ziem¬
licher Ordnung und Ruhe, nur die Leute von der Divisions¬
bäckerei beginnen plötzlich ein bißchen zu meutern und zu
schießen, weil das schon in der Luft liegt. So gelangt man
mit Trainwagen und Pferden zur galizischen Grenze, wo sich
ukrainische Miliz drohend zeigt. Aber man zieht geschloffen
und laut singend über die Grenzbrücke, und das imponiert
ihnen derart, daß sie sich zurückziehen. Wer im Kriege seine
Angst besser verbergen und lauter singen kann, der ist immer
der Mutigere. Ungemütlich wird die Sache erst, als.man sich
auf dem Boden des alten Österreich befindet. Kaum ist man
aus der Ukraine draußen, ist es mit der Ordnung vorüber.
Ohne Grund beginnen die Soldaten zu schießen, Hand¬
granaten zu werfen, Hunde und Schweine zu sagen, wobei
auch Menschen getötet werden. An allen Fronten ist diese
sonderbare letzte Kriegspsychose zu beobachten: dieses sinnlose
Knallen und Schießen um des Schießens willen, dieses Aus¬
toben einer vierjährigen furchtbaren Gewohnheit. Und obwohl
man genug Verpflegung mitführt, wird auch da und dort
munter geraubt und geplündert: Wein und Rum, Stroh und
Heu von den Feldern, Geschrei verzweifelter Bauern, Prügel-
fzenen und Schießerei, an der sich auch die SanitätSmann-
fchaft beteiligt, die vier Jahre lang keinen Schuß abgegeben
hat und zu guter Letzt auch noch ein bißchen kämpfen will.
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Es sind , ganz mittelalterlich anzuschauende Bilder , Szenen
aus dem Dreißigjährigen Kriege , mit denen es diese Zeit an
Verwilderung und Verrohung ruhig aufnehmen kann.
. Glücklicherweise wird die Entwaffnung von der galizisch-
ukrainischen Volkswehr gründlich besorgt . Auch Wagen,
Pferde und Sattelzeug gelten als Waffen . Einwaggonierung
in den Viehwaggon : 6 . Pferde oder 40 Mann sieht darauf.
Aber jetzt ist auch für hundert Heimkehrer darin Platz : Ge¬
nerale , Pflegeschweftern , Soldaten , weibliche Hilfskräfte in
einträchtigem Durcheinander . So reift man fünf Tage und

fünf Nächte durch Galizien , auf dem Boden sitzend, den Kopf
auf dey Koffer gebettet . Manchmal bleibt der Zug zehn,
zwölf Stunden stehen , dann kann man bescheidenen Proviant
kaufen und das Treiben in den galizischen Stationen stu¬
dieren : abgezehrte russische Gefangene , um die sich kein
Mensch kümmert , Männer , die nur mit einer Decke bekleidet
sind , Wartesäle , dicht gefüllt mit schlafenden Soldaten und
dazwischen Schwerkranke und Tote . Einmal bleibt der Zug

vierundzwanzig Stunden auf der Strecke stehen , und ebenso
lang gibt es keinen Bisten zu esten . Für Spannung und Auf¬
regung sorgen die zahlreichen Visitierungen durch echte und
falsche Kontrollorgane . Visitierungen , die sehr frech und
barsch vorgenommen werden und sich vom Raub nicht wesent¬
lich unterscheiden . Zwischen privatem Mein und ärarischem

Dein wird kein Unterschied gemacht : Uniformftücke , Decken,
Wäsche , Schuhe , alles findet Interessenten und Sammler.
Verdächtige Gestalten , die nicht wert sind , einem die Schuh¬
riemen zu lösen , besorgen dies sehr geschickt, andere begnügen
sich mit dem baren Geld . Und immer wird dabei von Zeit zu

Zeit munter geschossen. Auf diese angenehme Art langt man
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an der Karpathengrenze an , in Sianki am Uszokerpaß , der
nämliche Ort , wo der Heimkehrer im Herbst 1914 auswag-
goniert wurde , um zum erstenmal ins Gefecht zu gehen . Der
Kreislauf ist geschloffen und über einen furchtbaren Umweg
führt er wieder zum Ausgangspunkt zurück. Kein Wunder,
daß der Heimkehrer bittere Betrachtungen über die Sinn¬
losigkeit der vergeudeten vier Jahre anftellt : wozu dies alles?

Dann noch eine fünfstündige Wanderung über die dick ver¬
schneiten Karpathen . Im ersten ungarischen Ort gibt ' s schon
einen wirklichen Perfonenzug , zwar ungeheizt , aber immer¬
hin menschlich . Auch die Visitationen werden milder und höf¬

licher und überall ist ziemlich gute Verpflegung vorbereitet,
die gegen Quittung verabreicht wird . Auch die Grenzwache
in Preßburg ist bester als ihr Ruf . Abschied vom weißen Ge¬
bäck und vom Milchkaffee , und dann fährt man über March¬
egg hinein in die alte neue Heimat . Und da wird dem Heim¬
kehrer immer sonderbarer zumute . Das Österreich -Ungarn,

aus dem er damals , anno 1914 , fort in den Krieg gezogen

ist , das ist nicht mehr , das ist vielfaches feindliches Ausland
geworden , durch das er sich erst durchkämpfen mußte , um nach
Hause zu gelangen . Und auf demselben Oftbahnhof , auf dem
er jetzt ankommt , ist er damals weggefahren . Nur daß es
damals ein ganz anderes Wien war : eine lebensvoll pulsie¬
rende Reichshauptftadt , und jetzt sind es finstere Gaffen , von
bedrückten Menschen spärlich belebt . Die Heimkehr des Wiener
Landfturmmannes . . . es ist wie ein böser Traum mit einem
noch böseren Erwachen . . .

Alle Heimkehrer erzählen ungefähr dasselbe . Und überall
sitzen teilnahmsvoll und ergriffen aufhorchende Angehörige
um ihn herum und sehen dem symbolischen Vorgang der Ab-



rüftung zu : wie der Landfturmhauptmann die feldgraue Ver¬
kleidung ablegt , die Dekorationen und Kreuze und alles in
den müden braunen Offizierskoffer tut . Dann holt er aus
dem Kasten das alte Zivilgewand hervor , und mit einer Art
Spannung betrachtet man den wiedergefundenen Zivilisten:
ob er wohl noch derselbe Mensch geblieben ist oder ob der
Krieg sein Wesen verändert hat . Man sagt , der Krieg verroht
den Menschen , macht ihn gewalttätig und skrupellos , aber
wohl nur den , der von Haus aus diese Kriegsanlagen in sich
hatte . Die anderen , die sanften , gerechten und redlichen
Menschen , die hat er nicht anders gemacht , die sind geblieben
wie sie waren und sind höchstens aus Abscheu und Ekel vor
-er säbelraffelnden Brutalität und Torheit milder und mensch»
licher geworden . Und nun sitzt auch mein Bruder , nach der
neuesten Mode von 1914 gekleidet , bei Tisch , blickt mit seinem
unveränderten kurzsichtigen Konzipientengesicht in die Zeitung,
brockt sich die neuesten Nachrichten in die Suppe ein , wir
debattieren hitzig , bis die Mama warnt : „ Aber Kinder , die
Suppe wird kalt " , und mir ist , als ob alles beinahe wieder
so wäre , wie es einmal war . Und obwohl uns vielleicht noch
manches Schwere bevorsteht , habe ich in dem Augenblick zum
ersten Male das befreiende Gefühl : jetzt ist der Krieg zu
Ende . ( 1918)
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Gesinnung hinüber zu blicken, diesen Eigensinn , mit dem sie

sich mit Schlagworten gegen jede andere Einsicht verbarrika-

dieren . In der Wählerversammlung kann man diese Erfah¬

rung in zehnfacher Konzentration machen . Im Grunde ge¬

nommen rft ja eine Wählerversammlung meistens eine Zu¬

sammenkunft von vorgefaßten Meinungen , von Vorurteilen

und Schlagworten , die man nochmals rekapituliert und zum

Beschluß erhebt . Es finden sich so und so viele Parteibrillen

im Saale ein , alle von der gleichen Brennweite und mit

dem gleichen Brennpunkt und folglich in schönster Eintracht.

Manchmal kommt es natürlich auch vor , daß in denselben

Saal Brillen von einer anderen Schärfe eindringen , die auf

andere optische Gesetze schwören , alles anders sehen und daher

heftigen Widerspruch bekunden . Dann wird aneinander

vorbeidebattiert , geschrien , geschimpft , beleidigt und verdäch¬

tigt . Aber nie fällt es einem ein , die verschiedenartigen Bril¬

len zusammenzulegen , damit sie sich vielleicht ergänzen und

korrigieren , so daß beide Teile dann bester sehen . Auf die

Wahrheit des Blicks kommt es eben in Wählerversammlun¬

gen nie an , bloß auf den Erfolg , welche Brille siegt . Manch¬

mal ereignet es sich sogar , daß die feindlichen Brillenträger

heftig Zusammenstößen , bis es Scherben gibt . Der unbetei¬

ligte und unbefangene Beobachter kann dann mitten im

Tumult der Irrtümer und Vorurteile einige dürftige Wahr¬

heitssplitter zusammenklauben . . .

Dem völlig Unpolitischen und Parteilosen , der ja im bür¬

gerlichen Wien eine häufige Gestalt ist , wird überhaupt in

diesen Wochen vor den Wahlen ganz eigen zumute . Von der

Politik , die ihm immer eine fremde und nicht recht verständliche

Angelegenheit war , fühlt er sich auch jetzt nicht stärker ange-



-

zogen , im Gegenteil . Das Wahlfieber , das in mannigfacher
und nicht sehr vertrauenerweckender Gestalt , in gedruckter , ge-
schriebener , lebendiger und auch in der Form von Geldbe¬

trägen von Haus zu Haus schleicht, macht sich bei ihm kaum
bemerkbar . Er spürt keinerlei Temperaturerhöhung , eher eine
Abkühlung , eine Apathie , ein Abgeschrecktsein . Freilich , auch
der Unpolitische weiß genau , daß es diesmal , in diesen halt¬
losen ungewissen Tagen , um mehr geht , als um Wahlresul¬
tate und Mandate und daß das eigentliche Resultat eine neue
Zeit sein soll . Aber der ganze Wahlauswand , die Mittel , die
Technik , die Schlagworte und Personen scheinen noch aus der
alten Zeit zu stammen . Wieder einmal wird die Straße zum

Agitator für alle Parteien . Auslagen und Vergnügungs¬

anzeiger , einst das Wichtigste in dieser Stadt , werden von
der politischen Plakatwand verdunkelt . Wie das leuchtet , wie
das winkt und schreit : in Farben , Buchstaben und Rufzeichen.
Die Anrede lautet überall anders : Mitbürger , Mittelstand,

Genossen , Deutsche , Christen ! Aber der Text ist bis auf kleine
gehässige Nuancen fast überall ungefähr der nämliche . Auf
allen Plakaten schlägt die gleiche Schicksalsftunde , wird der

Wähler beschworen , die Zukunft Deutschösterreichs zu ent¬
scheiden , auf allen kehrt der Refrain wieder : wenn Ihr wollt,
daß _ wenn Ihr nicht wollt , daß . . . Überall das gleiche
Pathos , die gleiche Erbitterung , die gleich großen Verspre¬
chungen und Verheißungen . Plakatpapier scheint eben das
geduldigste von allen zu sein . Wenn man jeden einzelnen
Wahlaufruf für sich lieft , möchte man beinahe jedem recht
geben und gerade diese Parieilifte wählen . Aber wenn man
dann alle zusammenfaßt und die ganze politische Plakatwand

mit einem Blick betrachtet , da kommt einem diese erbitterte
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Konkurrenz der Wahrheiten etwas sonderbar vor und es

drängt sich einem die skeptische Pilatus -Frage auf : Was ist

Wahrheit?
Vielleicht sieht dies alles nur auf den Wahlplakaten so

unwahrscheinlich und übertrieben aus , denkt sich der Unpoli¬

tische. Wer ein Kilogramm halten will , muß einen Zentner

versprechen . Die Athleten lasten sich ja auch vor ihrem Auf¬

treten mit übertrieben gut entwickelten Muskeln abbilden,

um anzulocken , und die großen Versprechungen sind sozusagen

der Bizeps des Wahlkandidaten . . . Vielleicht sieht das in

der Wählerversammlung ganz anders aus , echter , überzeugen¬

der , vielleicht hört man dort die wirkliche Wahrheit und findet

die Antwort auf die schwierige Frage : Wen soll ich wählen?

Der Unpolitische ist ein Mann in den mittleren Jahren , um

die Vierzig herum , aber trotzdem ist er bisher noch nie bei

einer Wählerversammlung gewesen . Er hat bei diesem Wort

immer die Vorstellung von rauchigen , bierdunftigen Lokalen,

von heiseren Stimmen und geschraubtem Hochdeutsch gehabt

und hat sich deshalb immer wieder mit dem Besuch von Pre¬

mieren und Konzerten begnügt , wo man immerhin auch an¬

derer Meinung sein darf als die Majorität . Jetzt ist aller¬

dings das politische Repertoire viel mannigfaltiger und ab¬

wechslungsreicher als das theatralische . Jeder Tag bringt neue

Parteien , neue Listen , neue Namen , und besonders mit den

Begriffen Mittelstand , bürgerlich , demokratisch und freiheit¬

lich werden emsig alle mathematisch möglichen Zusammenstel¬

lungen und Kombinationen versucht . Während sonst alle Tä¬

tigkeit brach liegt , rührt sich da ein neues heimisches Kunft-

gewerbe : die Parteienbildung und die Erzeugung von Pariei¬
liften.
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Der Unpolitische besucht zunächst eine bürgerliche Wähler¬
versammlung . Sie sinket im ersten Stock eines Kaffee¬
hauses statt , ist allgemein zugänglich und schwach besucht . Die
zweihundert Leute , die sich eingesunden haben , scheinen zu¬
meist aus dem engeren Kreise der Partei und der Veran¬

stalter zu stammen , sind also keine Menschen , die erst über¬
zeugt werden müssen , was eigentlich der Zweck einer Wähler¬
versammlung wäre . Der Vorsitzende spricht einige salbungs¬
volle Einleitungsworte , dann stellen sich die Kandidaten vor,
indem sie den Plakattext variieren , jemand erbittet sich das
Wort zur Geschäftsordnung , ein anderer zu einer Anfrage,
man beschließt einstimmig und so weiter . Das ganze spielt sich
glatt und mechanisch , ohne anregendes Für und Wider ab.
Auch das neue Element der Wählerin und der Kandidatin
bringt keinen frischen Zug in die Sache . Die zuhörenden
Frauen und Mädchen verhalten sich ziemlich reserviert und
die Rednerinnen haben leider nichts Besonderes zu sagen.

In der sozialdemokratischen Versammlung geht es schon

etwas temperamentvoller zu, aber auch dieses Temperament
ist wohlvorbereitet und gut inszeniert . Auf den Tischen des
Vorftadtgafthauses liegen Aufrufe , Parteibroschüren , For¬
mulare für den Beitritt in die Organisation , ein Kolporteur
verkauft sozialistische Literatur . Hier sitzen nämlich nicht
lauter fest eingeschworene Parteigänger , sondern auch viele
Neulinge : Angestellte , Heimkehrer , Handwerker , Geschäfts¬

leute , kleinbürgerlicher Mittelstand , der sich aus Mangel an
Führung , aus Verbitterung und aus Ratlosigkeit keinen an¬
deren Ausweg weiß , als die Annäherung an die Sozialdemo¬
kratie . Die Reden sind auch sehr geschickt vor allem an dieses

Publikum gerichtet und für sie pointiert . Zunächst tritt eine
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Frau als Referentin auf . Ihre Rede , ein aus bekannten

Argumenten und Schlagworten gestrickter Strumpf , wirkt
auf die Dauer etwas ermüdend . Um fo stärkeren Eindruck

macht dann der Kandidat , ein echter Vorftadtwiener . Nicht

durch das , was er sagt , sondern wie er es sagt . Er spricht in
anschaulichen urwüchsigen Wendungen , geradezu in Bie-

lohlawek -Tönen und setzt den Kleinbürgern sehr mundgerecht

auseinander , daß ihnen im sozialistischen Staate nichts weg¬

genommen werden wird , nur den „ Großen " , den „ Kohlen-

und Finanzbaronen " , die in dieser Versammlung überhaupt

eine sehr wichtige Rolle spielen . Wir Sozialdemokraten , sagt

der Redner , sind für Frieden und für eine ruhige Entwick¬

lung . Freilich , wenn wir in der Minorität bleiben sollten,
dann können wir für nichts garantieren . . . Und die einge¬

schüchterten Kleinbürger klatschen Beifall . . .

Der Unpolitische versucht es schließlich noch, eine chrift-

lichsoziale Wählerversammlung zu besuchen , aber das ist

nicht so einfach . Beim Eingang wird er angehalten , wird

eine Einladung oder sonst eine Legitimation seiner Ver¬

trauenswürdigkeit von ihm verlangt . Im Saale drin ist ge¬

rade ein wüster Tumult , und alsbald werden bleich und auf¬

geregt aussehende Jünglinge von Wachleuten und Stadtschutz¬
männern heraus eskortiert . Vermutlich haben sie die in der

Versammlung zum Besten gegebenen Wahrheiten nicht glau¬

ben oder einer anderen Wahrheit Ausdruck geben wollen , des¬

halb sind sie mit Fug und Recht an die Luft gesetzt worden.

Denn in einer Wählerversammlung gibt es immer nur eine

plakatierte , approbierte und einstimmig angenommene Wahr¬
heit . Und die Einstimmigkeit erzielt man am besten durch

Wachleute und Stadtschutzmänner . . .
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Nach dieser Rundreise durch die Versammlungen , Parteien
und Programme kehrt der Unpolitische ermüdet , abgespannt
und enttäuscht wieder zurück in sein Privatleben . Er hat

weder die richtige Wahrheit , noch die richtige Lifte gefunden,
noch die Antwort auf die Frage , wen er wählen soll . Nach
diesem Ausflug in die Politik ist sie ihm noch unverständlicher
geworden . Soviel hat er aber erkannt , daß es hier nur zwei
Möglichkeiten , nur zwei Wege gibt : Parteidisziplin oder Ge¬
walt , Bravorufen oder niedergeschrien werden , begeistert zu¬
stimmen oder hinausgeworfen werden . Einen dritten Weg gibt

es nicht . Doch , es gibt einen : schweigen und zu Hause bleiben.
(1919)

16 Hirschfeld . Wo sind die Zeiten . . . . 241
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Gespräch mit einer Wahrsagerin.

Ein Blick in die nächste Zukunft.

Kein Wunder , wenn man schließlich so weit kommt . Am
Jahresende hat man immer ein abergläubisches Verlangen,

zu erfahren , was einem bevorfteht und wie alles ausgehen
wird . Aber es ist sehr schwer , darüber eine halbwegs verläß¬
liche Auskunft zu erhalten . Offizielle , staatlich angeftellte und
pensionsfähige Wahrsager wie im alten Rom haben wir merk¬
würdigerweise noch immer nicht , weil eben hierzulande bei
der Schaffung und Besetzung amtlicher Posten mit klein¬

licher Sparsamkeit vorgegangen wird . Wie nett wäre es , sich ,
in solchen unsicheren Zeitläuften an einen deutschöfterreichi-

schen Augur oder Haruspex wenden zu können , um sich von
ihm aus dem Fluge und Fräße der Vögel oder aus den Ein-

geweiden der Opfertiere weissagen zu lasten , was allerdings
in einer Stadt , wo nicht einmal mehr die Vogel etwas zu
fressen haben und Innereien selbst im Schleichhandel nicht zu

haben sind , praktisch schwer durchzuführen ist . Auch das be¬
liebte Wahrsagen aus dem Kaffeesatz ist jetzt mangels Roh¬
materials unmöglich , und aus dem heutigen Kaffeesatzersatz
kann nichts Gutes herausschauen . Oder soll man aus die

amtlichen Prophezeiungen hören ? Es trifft ja doch immer nur
das Gegenteil ein . Aus einem offiziell geweissagten Preis¬

abbau wird flugs ein flotter , weiterer Aufbau , aus einer Be-
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schleunigung der Zufuhren prompt eine Verkehrsstörung.

Nein , das sind nicht die richtigen Adressen , um etwas Sicheres

über die nächste Wiener Zukunft zu erfahren , über die im
allgemeinen zwei Meinungen bestehen . Eine pessimistische : es

kommt bestimmt nichts Besseres nach ; und eine optimistische:

noch ärger kann es unmöglich werden — das ist gewiß sehr

erfreulich , aber doch nicht das Richtige.

Da lob ich mir die Frau Indra in der Bräuhausgasse . Sie

kümmert sich nicht um Politik , Regierungsprogramme und

Ententekundgebungen , sondern hält sich an etwas viel Ver¬

läßlicheres , an ihre Karten , aus denen sie schon so manchem

Reichtum , Ehe , Liebe , Kindersegen und ähnliche unange¬
nehme Glücksfälle mit Erfolg vorhergesagt hat . Nicht etwa

bloß Greislerinnen und Mehlspeisköchinnen aus der Marga-

retner Nachbarschaft . Frau Indra hat eine geradezu mondäne
und intellektuelle Klientel aus den innersten Bezirken . Und

gerade in diesen Kreisen hat sie erstaunliche Resultate er¬

zielt . Beispielsweise bei einer jungen Dame , die sie eindring¬

lich davor gewarnt hat , in der nächsten Zeit eine Reise zu

tun , die ihr bestimmt Unglück bringen werde . Die junge Dame
unternahm trotzdem die Reise , und es war richtig ein Un¬

glück, direkt eine Katastrophe , wie immer , wenn man jetzt reift.
Einem meiner Bekannten hat die Wahrsagerin eine junge

Frau und viel Geld prophezeit . Auch das ist eingetroffen,

denn der Betreffende hat eine junge Frau geheiratet , die ihn

eine Menge Geld kostet . Lauter Erfolge , die mich veranlassen,
auch mein Zukunftsheil in Frau Indras Hände zu legen.

Das dürfte doch die richtige Adresse sein . Wenn mir über¬

haupt noch jemand helfen kann , dann ist es Frau Indra . Sie

wird meine Ratlosigkeit beschwichtigen , meine unruhige Neu-
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tuation aufbringt und fortwährend lacht , weil sie noch alle
. Zähne und ein sonniges Naturell hat . Frau Indra läßt sich

dadurch nicht beirren , heißt uns auf Küchenftockerln Platz
nehmen und beginnt mit tiefem Ernst auf dem Küchentisch die
Karten zu mischen . An diesen Karten kleben schon viele
menschliche Schicksale , deshalb sind sie wohl so unsauber . Zu¬
erst kommt die Dame dran : dreimal abheben und das Ge¬
burtsjahr und -monat sagen . Und sie bekennt ungeniert ihre
Neunundzwanzig , denn bei der Wahrsagerin sagt auch die auf¬
richtigste Frau ihr wahres Alter . Frau Indra hat unter¬
dessen die Karten aufgelegt und nachdenklich hineingeblickt:
,,Zum Ehestand steht Ihnen einer , ich seh' ihn ganz in der
Näh ' . Nachdem Ihna Monat der Juni is , dürfen S ' kein'
Febermann heiraten . Sonst is ganz egal : braun , schwarz , rot,
blond — nur kein ' Febermann ." Und dann gibt sie noch einige
goldene Heiratsweisheiten von sich, die alle stimmen , bis auf
die Kleinigkeit , daß die Dame schon einige Zeit und erfolg¬
reich verheiratet ist . Aber es wäre unschön , Frau Indra
durch diese nebensächliche Richtigstellung zu kränken , denn
sie meint es gut und schließt mit dem treuherzigen Rat:
„Wär ' net schlecht, wenn eins von die Eltern bald sterben
möcht . . ." — eine seelensgute Person , die Frau Indra.

Nun komme ich an die Reihe , mit derselben Einleitung.
Ohne mich näher anzusehen , verfaßt Frau Indra auf Grund
der Karten folgenden bemerkenswerten Steckbrief von mir:
,,Mei ' liaber Mann , sehr alt werd ' n S ' net . So fünfund¬
sechzig, kann sein auch achtundsechzig . Die verheiraten
Frauen sehen Ihna sehr gern . Selbst werden S ' auch heiraten,
aber net viel Kinder aufziehen , höchstens drei , vier . Bei
Ihna geht alles mit ' n Kopf . Sie haben sehr guate Ideen,
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aber meistens schlecht ausgeführt ." Sollte sie mich doch

kennen ? Ich hätte nicht gedacht , dasi meine Gott sei Dank

noch ungesammelten Werke auch in der Bräuhausgasse schon

bekannt sind . Frau Indra fährt fort : „ A großes Unglück

hab ' nS ' noch net g' habt , aber viel Pech . Ihna Malheur war ' s,

daß net bei Zeiten von da weg sind , sonst hätten S ' eS viel

weiter bracht ." Sie meint offenbar die Valuta . Ja , wenn ich

heute Francs oder Dollar hätte . . . Aber Frau Indra

tröstet mich sofort : „ Liaber Mann , Sö müssen Ihna ge¬

dulden , bis mr zweiundzwanzig schreiben . Dann kommt auf

einmal Ihna großes Glück von auswärts . Von den Jahr

an wird Ihnen alles von selbst gelingen , Sie können tun und

anstellen , wia S ' es wollen ." Also , dann kann ich hinterein¬

ander die schlechtesten Stücke schreiben und alle haben Erfolg

— so etwas war schon da . . . Und jetzt wird Frau Indra ganz

düster : „ So wie S ' alles immer mit ' n Kopf g' macht hab ' n , so

werd ' n S ' auch am Kopf sterb 'n . Ihnere Nerven , die immer so

waren, " sagt sie und streckt erläuternd die Finger aus , „ die

werden dann auf einmal so sein " , und ballt die Finger . „ Aber

bis dorthin wird Ihna nix g' schehn : erschlagen , ausg ' raubt-

werd ' n , na , so was net " , meint die Frau Indra — aller¬

dings unter der Voraussetzung , daß ich rechtzeitig von

Wien weggehe . . .

Meine eigene Zukunft kenne ich jetzt ganz genau . Doch

das genügt mir nicht , denn mir ist es doch um das - Allge¬

meine , Ganze zu tun . Aber auch das ist jetzt nicht mehr so

schwer , nachdem ich der Frau Indra in die Karten geguckt

habe und weiß , wie es gemacht wird . Ich beabsichtige , mich

auf Grund meiner neuen Kenntnisse als Wahrsager und Kar¬

tenaufschläger zu etablieren , natürlich nur in großem Stil.
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Die staatlichen und städtischen Faktoren , deren Voraussicht
sich bisher so glänzend bewährt hat , können sich fortan alles
Kopfzerbrechen ersparen . Sie brauchen sich nur in meiner
Sprechstunde einzufinden und können aus den Karten genau
erfahren , was ihnen und uns bevorsteht . Jedoch werde ich
nicht , wie Frau Indra , bloß aus alten abgegriffenen
Patiencekarten wahrsagen , sondern für jede Kundschaft ein
eigenes Kartenspiel vorbereiten . Für den Direktor der
Straßenbahnen und den Staatssekretär für Verkehrswesen
beispielsweise Fahrkarten und außerdem das große Einmal¬
eins , der beste Behelf beim Fahrkartenverkauf . Wenn sie
wissen wollen , wie sich das reisende Publikum dazu verhalten
wird , schlage ich einfach Pick -Sieben und Karo -Acht auf:
Ärger und großes Hindernis . Dem Staatssekretär für Er-
nährungswescn werde ich natürlich aus den Lebensmittelkarten
weissagen , allerdings ganz vergeblich : „ Nach den Karten
steht mir seit drei Monaten der Oktoberzucker zu und daneben
steht Treff , das ist bitter ." Will er wissen , wie die staatliche
Wirtschaft weilergehen soll , so liegt schon Karo -Neun da:
Veränderung , Zentralisierung ' und Verstaatlichung des
Schleichhandels , die einzige Möglichkeit , ihn völlig lahm zu
legen . Dem Post - und Telegraphendirektor zeige ich Karo -Aß
und Karo -Bub : Brief und wichtige Nachricht . Das bedeutet
soviel als wie : jemand möchte mir gern telephonisch sagen,
daß er mir geschrieben hat , weil er mich aber nicht erreichen
kann , schickt er mir ein Telegramm , denn das bekomm ich
vielleicht doch brieflich . Auch der Staatssekretär für Finanzen
dürfte sich bestimmt bei mir einfinden , um sich über die Zu¬
kunft der Kriegsanleihe zu informieren . Und jedem werde ich
unerbittlich aufrichtig wahrsagen : das , was er befürchtet und
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ohnehin schon längst weiß . Denn gerade das kann nicht oft

genug gesagt werden.
Auch Anfragen aus dem Publikum dürften an mich ge¬

langen . Es liegen ja so viele rätselhafte und ungewisse Dinge

in der Wiener Luft . Frage : Was haben wir von der

Ententehilfe zu erwarten ? Antwort : Wiedererstattung der

weggenommenen Milchkühe in Form von Büchsenmilch . —

Frage : Werden wir durch die Verpachtung des Tabakmono¬

pols an Holland besseres Rauchmaterial bekommen ? Antwort:

Schwerlich , denn was nach Österreich gelangt , dürfte nur der

Abfall der Niederlande sein — eine Antwort , die begreifli¬

chen Unmut erregt . Frage : Wird der Einspännertarif nicht

endlich in einer beide Teile beschwichtigenden Form geregelt

werden ? Antwort : Ab Neujahr wird der Peitschenhieb das

Fünfzehnfache kosten ? )

Am naheliegendsten und häufigsten wird natürlich die

Frage sein : Wann wird man in Wien wieder erschwinglich,

erträglich und menschenwürdig leben können ? Aber da muß

ich, so leid es mir tut , die Auskunft verweigern . Auf solche

ferne Prophezeiungen lasse ich mich überhaupt nicht ein . Ich

befasse mich prinzipiell nur mit dem Wahrsagen der nächsten

Zukunft , die ich selbst noch erleben kann , und da mir die

Frau Indra höchstens dreißig bis vierzig Jahre gibt , so hat

die Frage nach dem normalen menschenwürdigen Wiener

*) Anmerkung für Nichtwiener und spätere Generationen : Im

Jahre 1919 hat es sich nämlich in Wien tatsächlich ereignet , daß einem

Fahrgast , der auf die Fahrt wegen des unmäßig hohen Preises ver¬

zichtete , von dem Einspännerkutscher ein Peitschenhieb versetzt wurde,

angeblich mit dem Rufe „ Fahr ' mr , Euer Gnaden !" — aber das dürfte

eine Übertreibung sein.
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Leben für mich gar kein persönliches Interesse . Die Frau

weiß , was sie sagt . Länger mache ich' s auf keinen Fall und

dann werde ich „ am Kopf " sterben : demselben Kopf , den ich

mir immer vergeblich darüber zerbrochen habe , wie man in

diesem Wien leben kann . ( 1919)

»2
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Das papierene Kalb.

Valuta - Miniaturen.

Von einem Tanz um das goldene Kalb zu sprechen , wäre
durchaus unzutreffend . Zu einem Götzenbild aus Gold reicht

es längst nicht mehr . Nicht einmal Silber oder auch nur

Nickel oder Kupfer können wir uns leisten , sogar das Eisen
geht uns schon aus . Wir haben nichts als Papier und wieder

Papier . Das ist unser einziger Überfluß , und darin wühlen
und schwelgen wir . In den seltenen Momenten nüchtern

ruhiger Besinnung wissen wir ganz genau , daß dies alles nur
Selbsttäuschung ist , diese papierene Fülle , die sich unheimlich
anhäufenden Zettel , diese Summen und Kapitalien , die nur
rascheln , aber kein Gewicht , keine Kraft haben . Wir wissen,
daß das alles trostlos und sinnlos ist . Aber getanzt wird
dennoch . Der urewige Menschheitstanz um das papierene

Kalb , das aus Banknoten , Renten und ähnlichen angeb¬
lichen -Wertpapieren zusammengeftückelt ist . Noch nie ist
dieser Tanz so hemmungslos ekstatisch getanzt worden , mit

solchen grotesken Figuren und Verrenkungen , noch nie ist der
Götze Geld so verzweifelt angebetet worden . Manchmal ist es
einem , als ob man in dieser Stadt überhaupt nur mehr zwei

Worte hören würde : die Krone , in Verbindung mit einer
täglich kleiner werdenden Zahl und vor allem das Wort:
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Valuta . Das ist das Zauberwort , das alles Denken und

Fühlen , alle Gemüter , Pläne und Beziehungen beherrscht.

Das ganze Wiener Leben spielt sich jetzt im Zeichen der Va¬

luta ab . Entwertung , Zusammenbruch , das sind uns schon

selbstverständliche , beinahe vertraute Begrifft geworden , mit

denen alle rechnen und viele spekulieren . In diesem papierenen

Chaos sind zwei entgegengesetzte Erscheinungen zu beobachten:

die Sucht , möglichst viel Kronen zusammenzuraffen und das

ängstliche Bestreben , sie wieder möglichst rasch los zu werden.

Man betet das Geld an und man fürchtet es . In Babylon

dürften geordnetere Verhältnisse geherrscht haben als in

dieser Valutaftadt am blauen Papiergeldstrom , die jede Ähn¬

lichkeit mit sich selbst verloren hat . Wer dem Wiener Leben,

den Wiener Menschen von heute zusieht , der erkennt : nicht

bloß die Krone , auch die Menschen sind hier entwertet und das

tägliche Leben hat einen furchtbaren Tiefstand erreicht.

In der Hotelhalle.  Man nennt sie auch den

Rangierbahnhof , weil hier so viele Waggons „ geschoben"

werden . Einmal war es ein erstklassiges , exklusives Hotel,

jetzt ist es ein Mittelding zwischen Winkelbörse und Schieber¬

kaffeehaus . Man kann nicht einmal von einem gemischten

Publikum sprechen , denn die Gestalten , die sich im Vestibül

und in der Halle drängen , sind alle so ziemlich von der gleichen

Art und alle führt derselbe Zweck her : Geschäfte machen —

wenn es nicht anders geht , auch erlaubte und einwandfreie.

Sie machen ihre Geschäfte außerhalb eines Bureaus , fern

von Hauptbuch und Kaffabuch und obwohl sie durchaus keine

Feldherrnnaturen sind , haben sie dennoch eine Eigentümlichkeit

mit Wallenftein gemeinsam : sie geben prinzipiell nichts
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Schriftliches aus der Hand. Hier sieht man kuriose Gruppen:
bedenklich tadellos angezogene neue Gentlemen in trauter Ge¬
meinschaft mit defekt gekleideten, gleichsam aus Überzeugung
unsoignierten Herren. Mancher, von dem man bestimmt weiß,
daß er vor kurzem noch ein rätselhafter Agent oder Akqui¬
siteur war, tritt hier stolz und nobel aus, jeder Zoll ein
Schieber. Alle möglichen Sprachen und Akzente hört man

hier, am häufigsten ungarisch, südslawisch, italienisch, auch fran¬
zösisch, ab und zu sogar deutsch, aber nie ein einwandfreies.
In dieser Hotelhalle ist alles zu haben: Lebensmittel, Kna¬
benkleider, Antiquitäten und Galoschen, aber nur waggon¬
weise. Der beliebteste Artikel jedoch ist: Valuta. Darum
dreht sich hier alles. Man sieht förmlich die Schwankungen
der Krone, der Mark und Lire, und zwischen einem Ende der
Halle und der anderen bestehen beträchtliche Kursspannungen.
Hier werden fortwährend teure Zigaretten geraucht, echter
Kaffee getrunken, wird telegraphiert, interurban telepho¬
niert, mit Trinkgeldern herumgeworfen. Geld spielt hier
keine Rolle: eS sind ja nur Kronen. Und man kann von
Glück sagen, wenn man dieses Valutahotel verläßt, ohne daß
man sich irgend etwas hat zu schulden kommen lasten.

Der Valutagreisler.  Ob es ein großes De¬
likatestengeschäft ist oder ein kleiner Laden, darauf kommt'S
nicht an. Überall ist es dasselbe. Auch dem kleinsten Greisler
genügt es heute nicht mehr, durch Einkauf und Verkauf sein
bürgerlich normales Geschäft zu machen. Auch er steht im
Banne der Valuta, der Kronenkurse und spekuliert auf seine
primitive, aber rentable Art mit. Der ganze Laden ist ange¬
füllt mit ausländischen Waren: französische und schweizerische

252



Schokolade, italienische Würste, amerikanische Konserven,
portugiesische Sardinen, polnische Schnäpse. Lauter Dinge,
die nur zum Tagespreis verkauft werden und täglich anders,
also höher notieren. Es ist eine Börse im kleinen, und die
Preise diktiert der simpel aussehende Mann mit den roten
Händen und der weißen Schürze. Vor einigen Jahren hat er
gewiß noch keine Ahnung gehabt, was das Wort Valuta
bedeutet. Jetzt weiß er es ganz genau, denn er sieht jeden
Morgen nach, wie die verschiedenen ausländischen Valuten
und Devisen notieren. Und dann geht er zu seinen Stellagen,
fängt an umzurechnen, und dann kostet' das Kilogramm
Schokolade, das gestern Abend noch um achtzig Kronen zu
haben war, hundertzwanzig Kronen, und auch die Sardinen
können, stumm wie Fische leider sind, nicht dagegen prote¬
stieren, daß sie plötzlich doppelt so teuer sind. Und wenn die
Kundschaft den Mut aufbringt, darüber zu staunen oder gar
ungehalten zu sein, dann erhält sie prompt die Antwort, daß
die Krone in Zürich nur mehr auf fünf sieht, daß die Preise
lächerlich billig und eigentlich schon überholt sind. Ob wohl
jemals wieder Zeiten kommen werden, wo die Wiener Greisler
nichts von Zürich und Valuta wissen werden?

Gesellschaftsgespräch.  Man kommt nach dem
Nachtmahl oder was man so nennt, zusammen und sitzt
fröstelnd in einem von einer Glühlampe verdunkelten Raum..
Das Gespräch will sich nicht recht in Gang setzen. Man
spricht von Holz, von den letzten Einschränkungen, von der
„Frau ohne Schatten", von Verlobungen und Scheidungen,
aber ohne wirkliches Animo. Vis endlich jemand das erlösende
Wort Geld ausspricht, und sofort ist Leben und Stimmung
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da . Ein wohlgenährter junger Mann , der bestimmt als
Achtzehnjähriger schon ein alter Geschäftsmann war und der
jedes kommerzielle Wort wie aus Fett herausgebacken aus¬
spricht , wirft überlegen und selbstbewußt mit Schlagworten,
wie Transaktion , Gesellschaft mit beschränkter Haftung,
Parität und mit tschechoslowakischen Kronen um sich. Alles
schwelgt in ausländischen Preisen , alles rechnet leidenschaftlich
um . Auch die Damen beteiligen sich an der Spekulation und
erzählen von entzückenden braunen Schuhen , die in der
Schweiz hundert Franken kosten und hier um sechshundert
Kronen zu haben ' sind , also direkt geschenkt . Abseits in einer
Ecke sitzt ein Herr mit einer jungen Dame in vertraulichem
Geflüster . Was flüstert er denn ? „ Fünfdreiviertel — das ist
unerhört ." Gott sei Dank , endlich einer , der bei dieser Zahl
nur an kleine Frauenhände denkt . Und was erwidert sie denn
auf das Kompliment ? „ Sie glauben also , man soll noch Lire
kaufen ?" . . . Ein Valutaflirt . Es ist zum Verzweifeln.

Wie lang wird dieser Tanz noch weilergehen ? Wie lang
werden wir uns noch in sinnloser Betäubung um das papie¬
rene Kalb drehen ? Soll unser ganzes Schicksal , unser täg¬
liches Leben nur von Zürich und Amsterdam abhängen , sollen
wir immer nur ein Spielzeug der Schwankungen und Spe¬
kulationen sein und nie mehr festen Boden unter den Füßen
haben ? Dieser täglich winziger werdende Kronenkurs ist doch
längst kein reeller Maßftab mehr , denn schließlich gibt es
doch für jedes Land nur eine Valuta : die der Arbeit , der
Leistungen , der Produktion . Freilich , auch diese Valuta steht
bei uns erbärmlich schlecht. Wir produzieren immer nur Pa¬
pier und wieder Papier , und wenn es ein besonders großes
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Stück Papier ist , dann heißt es Finanzplan . Man kann es

sich schon gar nicht mehr verstellen , wie das weitergehen , wie
dieser Winter sich gestalten soll . Was kann denn noch Ärgeres
kommen ? Wir werden im Dunkeln frieren und hungern , die
Krone wird auf Vier und Zwei heruntergehen . Und wenn
dieser Valutawinter noch so bitter und streng wird , die eine
tröstliche Gewißheit bleibt uns : unter Null kann die Krone
doch nicht sinken . ( 1919)



Das Kabarett zum großen Stier.

Ein Wiener Spezialitätenprogramm.

Um einem dringenden lokalen Bedürfnis abzuhelfen , habe
ich mich entschlossen , unbedingt noch ein Kabarett zu gründen.
Eine Bevölkerung , die ohnehin nichts zu lachen hat , kann
nicht genug Unterhaltungslokale haben . Selbstverständlich
wird das neue Kabarett seine eigene , zeitgemäße Note haben
— was für eine Note das ist , wird sich schon im Verlaufe

des Programms Herausstellen . Den geeigneten Raum für das
neue Unternehmen zu finden , hat zunächst einige Schwierig¬
keiten bereitet . Die in Betracht kommenden Souterrain¬
lokalitäten der Inneren Stadt sind fast durchwegs schon durch
ähnliche Vergnügungsbetriebe besetzt. Schließlich habe ich
doch etwas Passendes gefunden , allerdings etwas entlegen,
nämlich einen Keller der städtischen Schlachthaus - und Kühl¬
anlagen , wo schon so viel verdorbenes Sauerkraut den Weg
alles Schweinefleisches gegangen ist , also ein Lokal , das schon
durch seine Vergangenheit für groteske Kabarettzwecke ge¬
radezu prädestiniert ist.

Natürlich war eine gründliche Adaptierung nötig . Es war
nicht leicht , in dem Keller , in dem sonst hundert gesalzene
Schweine bequem Platz hatten , Raum für sechshundert ent¬
zückte und gesalzene Preise zahlende Besucher zu schaffen.
Aber ich ließ einfach zweihundert winzige Tischchen für je drei
Personen aufftellen , und so kann ich mühelos sechshundert
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Personen unterbringen . Zur Ausschmückung der Wände ver¬
wendete ich alles das , was mir von der großen Zeit als un-

verwendbar übrig geblieben war : Kriegsanleiheplakate , patrio¬
tische Bilder und Aufruse , die jetzt erst ihre volle humoristische

Wirkung tun : „ Spendet Nachthemden und Taschentücher " ,
oder : „ Liefert Euer ganzes Metallgeld ab , Ihr erweist da¬
durch dem Staat und Euch einen wertvollen Dienst " . Aber

auch die Schlagworte der heutigen Zeit haben sich als un-

gemein dekorativ erwiesen : die verschiedenen Wahlaufrufe,
Parteiprogramme , Vollzugsanweisungen und Verbote sind

heute , wo kein Mensch sie mehr ernst nimmt , die lustigste
Kabarettzierde.

Auch ein richtiges Orchester habe ich bereits zusammen-
geftellt . Es sind darin alle zeitgemäßen Stimmen und Instru¬

mente vertreten : verschiedene Mittelftandsexiftenzen , die
flöten gegangen sind , ehemals bedeutende Zeitgenoffen,
Staatsmänner , Heerführer und Autoren , die mit Pauken
und Trompeten durchgefallen sind , und außerdem sehr viele
Reklametrommeln . Das in einem großen Orchester erforder¬

liche Blech wird durch eine Anzahl Verordnungen ersetzt , und
die sogenannte Holzharmonie wird durch einige Holzhändler

vertreten , die in schöner Harmonie beschließen , mit dem Ver¬
kauf des Brennholzes so lang zu warten , bis man dafür zwei
Kronen pro Kilogramm verlangen kann . Nicht einmal das
erschütternd dröhnende und klagende Richard Strauß-
Orchester dürfte imstande sein , der Wiener Menschheit ganzen
Jammer derart auszudrücken , wie diese Kapelle aus Wiener
Zeitftimmen.

Außerdem gibt es natürlich auch noch andere Darbietun¬
gen . Das Eröffnungsprogramm ist streng dezent , ohne dabei
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das Schamgefühl gröblich zu verletzen . Bei der Auswahl
der Mitwirkenden habe ich nicht so sehr nach ihrer Kunst

und ihrem Können gefragt , sondern vor allem nach der Sen¬
sation , dem womöglich unliebsamen Aufsehen , das sie in der
Wirklichkeit erregt haben . Überhaupt : Wirklichkeit , Num¬
mern aus dem täglichen Wiener Leben , das sind meine Haupt¬
schlager . Da ist vor allem ein gewesener Hofschauspieler,
dessen klassische Kunst jetzt nach Brot geht , und zwar nach
Butterbrot , und das kann er sich nur durch Kabarettgagen
leisten . Deshalb steigt der Künstler durchaus nicht von seinem
Niveau herab . Er spricht lauter klassische Nummern , pardon,

Szenen , die nur für Nachtmahlzwecke etwas adaptiert sind.
So tritt in der Szene in Faufts Studierzimmer der Pudel

wirklich auf und zeigt , während Faust seine umständlichen
Betrachtungen anftellt , alle Künste eines gebildeten Variete¬
hundes , vom Zigarettendrehen bis zum Rasieren mit dem

Gilletteapparat . Und wenn er als Hamlet , statt mit dem
Totenkops zu philosophieren , mit mehreren Totenköpfen jon¬
gliert , so wird das gewiß genau so verständnisvollen Beifall
finden , wie die zeitgemäße Auffassung von Richard III . Ein

Pferd , ein Königreich für ein Pferd . Das Pferd wird auf
die Bühne gebracht , worauf Richard III . es sofort mit be¬
trächtlichem Nutzen weiterverkauft.

Von den sonstigen Spezialitäten des Programms sind

hervorzuheben : eine Nackttänzerin , die aber keinerlei pikante
Absichten , sondern wirklich nichts anzuziehen hat , ein moder¬
ner Fakir , nämlich ein im Krieg rasch reichgewordener Mann,
der , obwohl er es nicht mehr nötig hätte , sich noch immer
gern als Messerschlucker produziert , ein Tierimitator , der mit
verblüffender Echtheit einen Hamster und die Schafsgeduld
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der Bürger kopiert und außerdem darftellt, wie wir auf dem
Hund und die meisten Maßregeln für die Katz' sind. Dem
gegenwärtigen Geschmack trägt eine kleine Spieloper Rech¬
nung, in der nicht gesungen, sondern wirklich gespielt wird,
und zwar zu den höchsten Einsätzen. Das Finale bringt eine
polizeiliche Razzia von derartiger Realistik, daß sich viele Zu¬
schauer schuldbewußt unter die Tische verkriechen. Während
der Aufführung der Spieloper werden, nach dem vornehmen
Beispiel des Operntheaters, die Preise plötzlich erhöht.

Besonders stolz bin ich darauf, daß es mir gelungen ist,
ein Quartett der gröbsten Einspänner und Chauffeure für
ein kurzes Gastspiel zu verpflichten. Das war wirklich nicht
leicht und ich war froh, daß mir bei den Engagementver¬
handlungen nur die Wahl weh getan hat und nicht auch ein
Peitschenhieb. Von sonstigen Kuriositäten nenne ich noch
einen höflichen Greisler, einen pünktlichen Hausmeister und
einen Skelettmenschen, der immer alles befolgt, nie einen
Anstand gehabt, nur das Erlaubte und Zugewiesene verzehrt
hat und trotzdem, allem Anschein nach, noch immer lebt. Ur¬
sprünglich hatte ich auch die Absicht, mir von zwei fixen
Schnelldichtern eine Wiener Revue schreiben zu lasten, die
die Tagesereignisse satirisch glossiert. Aber ein solches um¬
ständliches Wirklichkeitsverfahren habe ich bei meinem Wie¬
ner Wirklichkeitskabarett nicht nötig. Da ist es doch viel ein¬
facher, ich engagiere mir gleich die Originale selbst, bringe die
verschiedenen Politiker, Machthaber, Wichtigtuer, Arbeiter¬
und Soldatenräte auf die Bühne und laste sie dort ihre Kon¬
ferenzen abhalten und ihre Beschlüsse fasten — das ist die
beste satirische Revue, die man heute bringen kann.

Zu einem richtigen Kabarett gehört auch ein Conferencier
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und den mache ich, der Herr Direktor selber . Ein Conferen¬

cier besteht in der Hauptsache aus einem Frack , einer gelang¬

weilten Miene und einem eingebauten Monokel . Außerdem

muß ein Conferencier die Hände immer in den Hosentaschen

haben und überhaupt zwanglos sein bis zur Ungezogenheit.

Ich beabsichtige , eine Neuerung einzuführen , indem ich die

Conference mit dem Rücken gegen die Zuhörer spreche und

folgendermaßen ! beginne ? „ Ein gräßliches Publikum . Ob

die sich unterhalten oder nicht , ist mir egal , die Hauptsache ist,

daß sie gezahlt haben ." Hierauf folgen noch einige kräftige

Grobheiten , denn bei so hohen Preisen lassen sich die Leute

heutzutage alles gefallen.
Jetzt hätte ich so ziemlich alles beisammen , nur das Wich¬

tigste fehlt mir noch : der Name des neuen Kabaretts . Er

muß verlockend und abschreckend zugleich sein , noch nicht da¬

gewesen und dabei selbstverständlich , irgendein Wort , das in

der Luft liegt . Das beste wäre vielleicht : Kabarett zum großen

Stier . Natürlich ist „ Stier " nicht in der Rindviehbedeu¬

tung des Wortes zu verstehen , sondern in der wienerischen : der

Zustand völliger finanzieller Zerrüttung , wo einem schließlich

alles egal wird . Darauf gründet sich doch mein ganzes Pro¬

gramm , danach sind die Preise und Sitten meines Unter¬

nehmens zugeschnitten . Heutzutage , wo die schlechtesten und

unverwendbarften Sachen zu Geld gemacht werden , wäre es

doch wirklich ein Leichtsinn , die groteske und unwahrschein¬

liche Wiener Wirklichkeit nicht als Kabarettprogramm zu

verwerten . Ich halte das direkt für eine sittliche und be¬

freiende Tat . Wenn mir das so gelingt , wie mir ' s vor¬

schwebt , dann öffnet sich mir vielleicht noch die große poli¬

tische Karriere , und ich sehe mich schon, getragen von dem
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Vertrauen einer ausgesackelten Bevölkerung , kandidieren:

auf Grund eines Kabarettprogramms , im Zeichen des gro¬
ßen Stiers . Nur eines könnte meinem Unternehmen ge¬

fährlich werden : eine plötzliche Besserung der Valuta , der
wirtschaftlichen Verhältnisse , eine allgemeine Ernüchterung,

ein Vernünftig - und Sparsamwerden . Aber soweit ich meine

Mitwirkenden , meine bewährten Kräfte und Gäste kenne,
ist das in absehbarer Zeit bestimmt nicht zu befürchten.

(1919)
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Spaziergang durch den Frieden.

Aus dem gestrigen ins heutige Wien.

So sieht also der Friede aus . . . Nicht das dicke Schrift¬

stück, in dem uns mit einer wohlwollend gönnerhaften Miene
unsere Demütigung und Verelendung diktiert und in dem
uns noch in soundsovielen Punkten eine genaue Anleitung

gegeben wird , wie wir zugrunde gehen sollen . Das ist bloß
ein Friedensvertrag , aber kein Friede und hat gar nichts mit
jenem beglückenden Gefühl , jenem befreiten Aufatmen zu
tun : jetzt ist der Krieg endlich wirklich aus , jetzt ist der erste
Friedenstag da . Der Form nach ist es ja noch nicht so weit.
Vorher muß alles noch einmal erwogen , dann beschlossen
und ratifiziert werden . Aber das vom ewigen Warten und
vergeblichen Hoffen ungeduldig gewordene Gemüt ratifiziert
das Friedensgefühl schon jetzt , bevor noch die Unterschrift un¬
ter das zum Verzweifeln gönnerhafte Schriftstück gesetzt ist.
Wenigstens gefühlsmäßig möchte man den ersten Friedenstag

genießen , auf den man endlos lang gewartet hat : mehr als
fünf Jahre , etwa zweitausend Tage , eine furchtbare , seelen¬
zerrüttende Wartezeit , ausgefüllt mit Erschütterungen , Ent¬
täuschungen , Erniedrigungen jeder Art . Nur durch die Hoff¬

nung , den ersten Friedenstag zu erleben , hat man das alles
ertragen und in der ärgsten Depression hat man sich immer
wieder durch dieselbe Vorstellung aufgerichtet : wenn einmal
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Friede sein wird . Weiß Gott , man hat sich das ganz anders

vorgestellt . Die Illusion vom ersten Friedenstag hat sich von

Jahr zu Jahr verändert . Zuerst , in der berauschten Torheit

des Kriegsausbruches , hat man dabei an Sieg , Triumph¬

pforten und Hurrageschrei gedacht . Bald ist man bescheidener

geworden , hätte gern auf Triumph und Hurra verzichtet und

sich mit einem erträglichen raschen Ende begnügt , und schließ¬

lich hat man sich vom Frieden überhaupt nichts mehr er¬

hofft , als Heimkehr und Ruhe , Ordnung und Lebensmöglich¬

keit , Versöhnung , Menschlichkeit und Semmeln . Eine Illu¬

sion , eine Erwartung nach der anderen ist abgefallen , wie die

Äste vom morschen Baum , bis von den ganzen Friedenshoff¬

nungen nichts übrig geblieben ist, als ein hoffnungsloser Frie¬

densvertrag . Ja , nicht nur der Krieg , auch der Friede sieht

in der Nähe ganz anders aus , als wir uns damals vorgeftellt

haben.
Damals . . . Unwillkürlich überkommt einen der Wunsch,

sich heute , an dem ersten Friedenstag von 1919 , den letzten,

wirklichen Friedenstag von 1914 zu rekonstruieren .̂ . Wie hat
damals die Welt , vor allem unsere nächste , das Wiener

Leben und die Wiener Menschen , ausgesehen ? Das ist doch

nur fünf Jahre her , und an viel ferner Liegendes erinnert

man sich ganz deutlich . Nur dieser letzte Friedenstag ist wie

weggewischt aus dem Gedächtnis . Kein Wunder . Unser aller

Erinnerung ist gestört und getrübt durch fünfjährige Altera¬

tion , durch Sorgen , Ängftigungen , Zumutungen . Wir sind

überhaupt nicht mehr dieselben Menschen von 1914 , bloß

weitschichtige Verwandte mit losem Zusammenhang , wir sind

sozusagen unsere eigenen , deklassierten und degenerierten Nach¬

kommen . Und man weiß ja auch nicht , wo und wann man mit
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dem Erinnern beginnen soll . Wann war eigentlich der letzte
Wiener Friedenstag : damals , an jenem schwülen Iulisams-
tag , an dem unser Ultimatum abgelehnt wurde ? Oder war
es der strahlend schöne Iunisonntag , an dem Franz Ferdi¬
nand ermordet wurde ? Oder war , ohne daß wir es ahnten,
schon viel , viel früher der letzte Friedenstag gewesen ? . . .
Man kann sich nur mit Mühe irgendeinen der letzten Min¬
ner Friedenssonntage zusammenftellen , in seinen äußerlichen,
banalen Einzelheiten , um ein ungefähres Bild des tagtäg-
lichen kleinen Lebens , der Genüsse und Zerstreuungen , der
winzigen Friedenssorgen und Friedenspreise zu gewinnen.
Wahrscheinlich hat der Sonntag beim Raseur begonnen , denn
damals ging es uns noch nicht so glänzend wie heute und
man konnte und mußte sich auch am Sonntag rasieren lassen,
aber dafür hat das Vergnügen nur vierzig Heller gekostet.
Dann ins Kaffeehaus , wo man sich, ohne eine Gesetzesüber¬
tretung , Anzeige oder Verfolgung befürchten zu müssen,
guten Gewissens eine Teeschale Melange mit Doppelschlag
und zwei Stück Würfelzucker geben ließ und den überladenen
Brotkorb sittlich entrüstet zurückwies , wenn kein Mohnkipfel
drin war . Und wehe dem Ober , wenn er nicht schon mit der
Trabuko bereit stand und wen « sie nicht blond war oder wenn

das Feuerzeug auf dem Tisch nicht mit Benzin gefüllt war.
Schließlich bekam der Mann ja ein fürstliches Trinkgeld:
zehn Heller . . . Den Vormittag verbrachte man in der Krieau
oder auf dem Korso oder sonst einem der Plätze , wo sich die
gutsitzenden Toiletten und Anzüge treffen , und bewundernd
flüsterte man einem jungen Mann nach : der läßt bei dem
großen Schneider am Graben arbeiten und zahlt zweihundert
Kronen für den Anzug . Das etwas reichlichere Sonntag-
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Mittagessen nahm man in der zweiten Abteilung eines ersten

Hotels und kam sich nach der Fünfkronenzeche wie ein gut¬

situierter Hochstapler vor . Der Nachmittag aber gehörte der

grünen Natur oder , was dasselbe in Blond war , der Freun¬

din . Die Stadtbahn verkehrte so regelmäßig , daß man sich

ein Auto nahm , in Nem man ruhig die Grenze überschreiten

konnte , nämlich die von Wien , und das Ziel war ein schön

gelegenes warmes Nachtmahl mit Aussicht auf eine Erdbeer¬

bowle . Nachher zum Heurigen oder in den Wurstelprater,

wo es damals eine ebenso sinnige wie produktive wienerische

Unterhaltung gab : das Werfen aus Flaschen und Teller , bis

sie zerbrochen waren . Das ganze Sonntagsprogramm kostete

einen etwas größeren zweistelligen Betrag , und deshalb hatte

man nachher manchmal moralische Anwandlungen . Man

spürte dunkel , daß dieser urwienerisch üppige Luxus über

unsere Verhältnisse ging , daß wir alle gedankenlos in den Tag

und in die Nacht hinein lebten , und wer weiß , ob nicht schon

damals , bei Erdbeerbowle und Musik , der Krieg begonnen

hat . . .
Erinnern ist doch leichter , als das klar und scharf zu sehen,

was ringsum ist . Wie sieht der erste Wiener Friedenstag

von 1919 aus und hat er überhaupt ein eigenes , besonderes

Gesicht ? Ach, er ist ein Wiener ^Tag , wie sie alle jetzt sind.

Keiner Menschenmiene ist irgendwie das Bewußtsein anzu¬

merken : der Friede ist da . Weder Freude , noch Erbitterung

macht sich geltend . Der erste Friedenstag zieht unbeachtet in

Wien ein , wie ein armseliger Fremder , für den sich niemand

interessiert . Wir sind schon zu apathisch , zu mürbe und

resigniert , um ein stärkeres Feiertagsgefühl , das weder den

Magen , noch die Brieftasche berührt , empfinden zu können.
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Oder ist diese Apathie vielleicht ein Zeichen von Trauer und

Verzweiflung ? Dem widersprechen diese grell schreienden

Plakatwände , auf dem ein höchster Heuriger , ein tiefstes

Nachtlokal oder neues Kabarett neben dem anderen,zu gran¬
dioser Unterhaltung und Hetz ' einladen . Oder gehen die

Wiener aus lauter Desperation fortwährend , erstaunlich neu

gekleidet , spazieren , überfüllen die Kaffeehäuser und Kinos,
lasten sie sich aus lauter Kummer überall aufspielen , fesche

Tänze , sorglose Melodien , die absolut nicht zum Text Pasten:
weder zum Friedensvertrag , noch zum Preistarif des Lokals.
Alle diese Menschen sitzen so unbekümmert da , als wüßten

sie nicht , daß soeben ein verheerender Frieden ausgebrochen
ist . Aber wenn man sich die Mühe nimmt , hinter diese gute

Laune zu blicken und aus dem Vergnügungsspektakel die

Untertöne der Not und Sorge herauszuhören , dann erkennt

man bald , daß dies nichts ist , als ein allabendlich ausver¬
kaufter Zusammenbruch . Nein , ein Spaziergang durch den

ersten Friedenstag ist ganz unmöglich : zu ungemütlich , zu de¬
primierend und auch zu kostspielig . Man braucht nur einen

Blick auf die Ziffern der Auslagen und Speisekarten zu tun,

in die verwilderten Parke , die zerstörten Telephonzellen , man
braucht nur mit einem Einspänner zu unterhandeln oder sich

ins ehrenrührige Straßenbahngedränge zu stürzen und weiß

schon genug , kennt die ganze wienerische Entwicklung der

letzten fünf Jahre . Damals war das Wiener Leben eine kost¬

spielige Liebenswürdigkeit , heute ist es eine Gehässigkeit bei

zehnfach erhöhten Preisen . . . Eine FriedenSftunde von heute

kostet mehr , als ein Friedenstag von 1914 , und an allen
Ecken und Enden der Stadt ist die Entwertung der Krone

abzulesen , die Verarmung nnd Deklassierung . Und was das
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Traurigste ist : daß die Entwertung des Geldes immer zu¬

gleich eine Entwertung der Menschen , ihres Charakters und
ihrer Sitten ist . Deshalb die vielen Konzerte und neuen

Lokale , die grandiose Unterhaltung und Hetz' . Und eigentlich

sind wir wieder genau dort angelangt , wo wir anno vierzehn
aufgehört haben : bei Erdbeerbowle und Musik . Das sind die

Grenzen unseres Bewußtseins , und dazwischen hat sich alles

abgespielt : das Weltdrama in der Verkleinerung der Wiener
tragischen Posse . ( 1919)



Großstadt zu verkaufen.

Offert an einen Ausländer.

Konjunktur ist alles . Also höchste Zeit , daß endlich ein
Schwung in die Sache kommt . So etwas muß großzügig be¬
trieben werden , nicht in verschämten und schüchternen Raten.
Wenn wir schon zu einer Auktionshalle geworden sind , dann
soll unsere Herabgekommenheit wenigstens hoch hinauflizitiert
werden . Das einzige Wertvolle , was wir noch besitzen, ist un¬
sere Entwertung , folglich muß man daraus gehörig profi¬
tieren . Wozu brauchen arme Leute kostbare Gobelins , Bilder
und Kunftgegenftände ? Wir können noch auf ganz andere
Dinge verzichten : auf überflüssige Einrichtungen , unnützes
Gerümpel und ähnliche Luxusgegenftände aus dem österrei¬
chischen Inventar . Darum muß endlich der große Wiener
Räumungsverkauf in Szene gesetzt werden . Wer kauft alte
Kultur und wertvolle Erinnerungen ? Wer gibt mehr ? Sel¬
tene Gelegenheit , so lange der altösterreichische Vorrat reicht.

An Käufern fehlt es ja glücklicherweise nicht . Noch nie sind
so viele Fremde in Wien gewesen . Es scheint keine wirk¬
samere Förderung des Fremdenverkehrs zu geben , als die Ent¬
wertung der Krone . Diese Ausländer sind auch die einzigen,
denen es in Wien noch gefällt . Während wir verzweifeln
und das Wiener Leben unerschwinglich und trostlos finden,
sagen die Ausländer mit einer aufreizenden Begeisterung:
das ist die billigste Stadt der Welt , hier läßt es sich herr-
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lich leben . Unter Leben verstehen sie vor allem einkaufen : in

Lire oder Lei, in Francs , Pfundnoten oder Dollar . Be¬

sonders in Dollarwährung scheint Wien jetzt hinreißend schön

zu sein . Ein Appartement in einem ersten Hotel kostet

fünfzig Cents pro Tag , ein Frühstück zwanzig Cents , das Mit¬

tagessen einen Dollar , und mit fünf Dollar täglich kann man

schon so nobel leben , wie ein minderbemittelter einheimischer

Kriegsgewinner . Im Ausländerviertel der Innern Stadt,

zwischen Schwarzenbergplatz und Kärntnerftraße , vom Kohl¬

markt bis zum Stephansplatz wird jetzt nur in Lire , Pfund

und Dollar gerechnet und gelebt . Hier wird den ganzen Tag

lächerlich billig eingekauft : Kleider und Schuhe , Schmuck und

Antiquitäten , Schreibmaschinen , Automobile und Anteile an

Induftrieunternehmungen . Und der eingeschüchterte Wiener

schaut diesem ausländischen Wiener Leben zu und denkt sich

unwillkürlich : Warum kaufen sie nicht gleich den ganzen

Krempel in Bausch und Bogen ? . . .

Das wäre doch die naheliegendste und einfachste Lösung.

Warum bloß Gobelins , Antiquitäten und Autos , warum nicht

die ganze Stadt ? Als guter Lokalpatriot bin ich in der letzten

Zeit fortwährend auf der Suche nach einem Käufer ge¬

wesen , der mir alles das , was in Wien überflüssig ist, zu

einem halbwegs anständigen Preis abnimmt . Und nun ist es

mir endlich gelungen . An einem der letzten Abende , als ich

in einer splendid beleuchteten Bar die bevorstehenden Licht-

pinschränkungen abwartete , fiel mir dort ein allein sitzender

älterer Herr auf , die Kleidung und Allüren , die gelangweilt
interessante Miene typisch amerikanisch . Er ist eben im

Begriffe zu zahlen und fragt : „ Was kostet das alles ?^ Der
Oberkellner nennt einen bescheidenen dreistelligen Betrag . Der
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Amerikaner schüttelt den Kopf : „ Nein , ich meine die ganze
Bar und das Haus dazu ." Und jetzt erkenne ich ihn : das ist
mein amerikanischer Freund , der Mr . Take . Im zweiten
Kriegsjahr hatte ich ihn in St . Moritz kennen gelernt , wo
er sich eben von den Strapazen der Kriegsgewinne erholte.
Ein prächtiger , großzügiger Mann , dieser Mr . Take , der
seinem Namen alle Ehre macht : was der in die Hand nimmt,
läßt er nicht mehr aus . Ich trete an seinen Tisch und bringe
mich in Erinnerung . Wir kommen bald in ein Gespräch über
das heutige Wien , und er beginnt von seiner Schönheit , von
seiner alten Kunst und Kultur zu schwärmen . Wenn Mister
Take schwärmt , dann rechnet er bereits und nach dem dritten
Drink macht er mir den Vorschlag : „ Sie kennen sich doch
aus in Wien . Führen Sie mich herum , zeigen Sie mir , was
hier preiswert ist ." Und ich bin sofort bereit . „ Am besten,
wir beginnen mit den Einkäufen gleich jetzt am Abend , denn
die vorteilhaftesten Geschäfte werden hier im Dunkeln ge¬
macht ."

Wir bummeln zunächst durch die alten Gaffen der Innern
Stadt . Mr . Take fragt mich nach dem Zweck der verschiedenen
Regierungs - und Amtsgebäude , eine Frage , die mich begreif¬
licherweise einigermaßen in Verlegenheit setzt. Auf dem Vall-
hausplatz bleibt er lange vor dem Staatsamt für auswärtige
Angelegenheiten stehen : „ Was geschieht da drin ?" — „ Hier
wird hauptsächlich nach den Kriegsursachen gesucht , statt nach
den Ursachen , warum wir noch immer nicht Frieden haben ."
Ich offeriere Mr . Take das Gebäude samt allen Rot - und
Weißbüchern tief unter dem Koftenpreise und gleichzeitig auch
unseren leistungsfähigsten Betrieb , die in der Nähe befind¬
liche Notendruckerei der Österreichisch -ungarischen Bank . In
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einer noblen Anwandlung überlaste ich ihm auch noch eine
Anzahl Politiker sehr billig und gebe überdies sämtliche in
den letzten Jahren erschienenen Ernährungsvorschriften , Ver¬
bote und Vollzugsanweisungen gratis drauf . „ Was soll ich
damit ?" fragt Mr . Take ganz befremdet . „ Mein Gott, " er¬
widere ich, „ in Amerika sammelt man doch mit Vorliebe
Kuriositäten ."

Unser Einkaufsweg führt uns dann über den Graben durch
die Rotenturmftraße bis zur Stadtbahn : „ Sehen Sie , die
kann ich Ihnen sofort sehr billig verkaufen , denn für uns hat
sie gar keinen Wert . Die Wiener Stadtbahn ist wenig be¬
nützt , gut erhalten , wie neu ." Im Vorübergehen kehren wir
in einem Schieberkaffeehaus ein , wo Mr . Take sofort der
Mittelpunkt zahlreicher verlockender Offerten ist : zwei Wag¬
gons Sekundenzeiger , sofort greifbar , Olsardinen in Lakritzen¬
saft , fünfmal eingesalzenes Schweinefleisch , Friedensware —
aber er lehnt kurz ab : ,',Das exportieren wir selber ." Auch ich
versuche , ihm einiges einzureden : unseren Überfluß an Ver¬
gnügungslokalen und Kabaretten , an Operetten , Poker¬
partien und Luxusdamen , aber er interessiert sich nur für die
Wiener süßen Mädeln , von denen er schon sehr viel Gutes
gehört hat . Als ehrlicher Makler rate ich ihm entschieden da¬
von ab : „ Die Wiener Mädeln sind längst nicht mehr süß,
dafür sehr teuer ."

Es ist spät geworden , und ich begleite Mr . Take zu seinem
Hotel . Auf dem Wege durch die dunklen , menschenleeren
Straßen sehen wir die seltsamen und unheimlichen Gestalten
des heutigen Wiener Nachtlebens : Patrouillen mit Bajonett
auf , die in Häuser Einlaß begehren , in denen einige Fenster
beleuchtet sind . „ Wahrscheinlich werden hier politisch Ver-
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dächtige ausgehoben ?" meint Mr . Take . „ Nein , es dürste
sich nur um eine Wohnungsrequisition handeln oder eine sträf¬

liche Orgie . Dort oben wird jetzt jemand dabei ertappt , wie

er um Mitternacht LPakronbäckerei verzehrt und ein Glas
Wein dazu trinkt , und darauf sind bei uns die schwersten
Strafen gesetzt." Mr . Take fragte ganz erstaunt : „ Gibt es
denn in Wien kein Hausrecht ?" - „ O ja , aber wir machen
leider keinen Gebrauch davon . . ."  Und kaum sind wir einige
Schritte von den Schauplätzen dieser Amtshandlungen ent¬

fernt , da sehen wir einen Mann , der eben im Begriffe ist,
ganz gemütlich und unbehelligt einen Laden mit Brechwerk¬
zeugen zu öffnen . Mr . Take erkundigt sich interessiert : „ Sie
scheinen wohl ein Einbrecher zu sein ?" Worauf der Mann,
ohne sich bei der Arbeit stören zu lasten , erwidert : „ Ich bin so
frei ." Und ich füge erläuternd hinzu : „ Natürlich ist ex so
frei — sonst wäre er ja kein Wiener Einbrecher . . ."

Für heute hat Mr . Take genug , und wir setzen unser Shop¬
ping am nächsten Tag fort . Als praktischer Mann interessiert
sich der Amerikaner auch für kurante und preiswerte Kunst,
und ich nenne ihm einige unserer hervorragenden Maler . Aber
mit Kleinigkeiten gibt sich Mr . Take nicht ab , er kauft nur

ganze Kunstrichtungen . „ Da hätte ich etwas sehr Emp¬
fehlenswertes auf Lager : die Expressionisten . Das ist wirklich

internationale Kunst , denn bei diesen Bildern kommt es nicht
darauf an , was sie darftellen . Sie können also ruhig ein ex¬
pressionistisches ,Heuftadlwaster ' drüben als ,Niagarafall ' ver¬
kaufen ." Am Nachmittag machen wir noch einen Ausflug

in den Wienerwald , der eben von der Wiener Bevölkerung
abgeholzt und weggetragen wird . Einer dieser freiwilligen
Holzfäller motiviert dies mit folgendem , ohne weiteres ein-

272



leuchtendem Argument : „ Bevor i bein Holzhandler siebzig
Heller für a Kilo nasses Holz zahl ' , hau ' i mir lieber glei
an Bam o. Der is a naß und koft wenigstens nix ." Ist es
da nicht meine lokalpatriotische Pflicht , Mr . Take sofort den
ganzen Wienerwald zu offerieren ? Das ist die einzige Ret¬
tung , denn bei uns hält sich ja nichts . Und Mr . Take ist so
gefällig , nebenbei auch dieses Geschäft zu machen und stellt

mir noch einen Dollarscheck aus , den zwölften . Damit werde
ich zum Staatssekretär für Finanzen gehen und ihm die
Kaufsumme für das veräußerte Wien übermitteln , unter der
Bedingung , daß alle Minderbemittelten , nämlich alle , die
weniger als hunderttausend Kronen Einkommen haben , von
der Vermögensabgabe und ähnlichen lästigen Zuschlägen be¬
freit werden . Damit wäre auch das Finanzielle des Ausver¬
kaufes erledigt.

Mittlerweile hat Mr . Take feine Einkäufe längst verpackt
und verladen und ist damit auf dem Wege nach Amerika.
Von der ganzen Großstadt ist mir nichts übrig geblieben als
das , was er um keinen Preis nehmen wollte und was ich so
gern um jeden Preis los geworden wäre : das Häuschen des

eisernen Wehrmannes auf dem Schwarzenbergplatz , das mir
schon lang im Weg steht , diverse alte Kanonen und Uniformen,
sehr überflüssige Handgranaten und geladene Gewehre , die
ganzen Schieber , Schleichhändler und Spielpartien , allerlei
Umsturz - und Hetzpolitiker und sonstige ebenso angenehme
wie verdächtige Mitbürger . Und damit will ich jetzt versuchen,
mir eine neue und bessere Wiener Zukunft aufzubauen.

(1919)
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Das Märchen von der großen Zeit.

Meinen Enkeln erzählt.

Eigentlich ist es nur der Entwurf zu einem Märchen , ein
theoretischer Versuch , aus der ungeheizten und schlecht be¬
leuchteten Wirklichkeit in eine hellere und sanftere Unwahr¬
scheinlichkeit zu flüchten . Also in eine Zeit , wo das Leben,
seine Pflichten und Funktionen schmerzlos und mühelos ver¬
laufen , wo alles sich von selbst verrichtet , das Brot sich selber
bäckt, der Eimer sich selbst mit Waffeb füllt und die Tiere
in zubereitetem Zustande um die Ehre wetteifern , gespeist zu
werden . Es gibt nichts Unmögliches , kein Mißlingen und
keine Enttäuschung , der Schmerz tut nicht weh , und sogar
das Sterben ist eine milde Beschäftigung . Mit einem Wort,
ich möchte mir heute , an diesem einsamen , trübsinnigen Weih¬
nachtsabend selber ein Märchen erzählen . Aber keines von
den üblichen Märchen , die immer beginnen : es war einmal
und damit einen grausamen oder gerechten König meinen , eine
gute oder böse Prinzessin , die nie existiert haben . Du lieber
Gott , aus Dingen , die sich nie ereignet haben , ein schönes,
holdes Märchen zu machen , das ist keine Kunst . Das wäre
mir auch kein Trost , keine Ablenkung von dieser dunklen Weih¬
nachtswirklichkeit und ihren Miseren . Darum will ich mir
justament daraus ein Märchen machen : aus diesen Miseren,
aus dem märchenhaft unwahrscheinlichen Elend , dem Kum¬
mer und den Sorgen dieser Tage . Ich will mir also das
Märchen von der großen Zeit erzählen , will mir Vortäuschen,



daß sie längst vergangen, längst nicht mehr wahr ist und nicht
mehr weh tut. Und nach richtiger Märchenart kann ich gleich
beginnen: es war einmal ein König. . . Ja , ich könnte sogar
beginnen: es waren einmal einige Könige. . .

Übrigens, die Könige spielen in dem Märchen gar keine
Rolle. Die Hauptfigur darin bin ich selber. Natürlich nicht
in der Gestalt, in der ich fetzt vor meiner Flasche Wein
sitze, als lediger Herr in den besten Jahren, die es heut¬
zutage gibt, mit einem englisch gestutzten dunklen Schnurrbart
und einer Zigarre im Munde. Im Märchen sehe ich selbst¬
verständlich ganz anders aus, es spielt fa um vierzig Jahre
später. Ich bin also schon ein sehr alter Herr; wie alt, das
sag' ich nicht genau, damit man mir nicht nachrechnen kann,
wie alt ich fetzt bin. Der Wahrheit gemäß muß ich ohne
jedes eitle Eigenlob feftftellen, daß ich ein sehr netter, ein
reizender alter Herr bin. Haare Hab' ich wohl nicht mehr
viel, aber sie sind schön schlohweiß und ökonomisch verteilt,
und man sieht mir an, daß ich mir ernstlich einbilde, noch
immer keine Glatze zu haben. Der borstige Schnurrbart
scheint gefärbt zu sein, und ums Kinn trage ich unbegreif¬
licherweise einen sogenannten Greislerbart. Meine Augen
sind von einem milden, gütigen Blau. Zwar habe ich immer
dunkle Augen gehabt, aber wenn man einmal Großpapa ist,
dann hat man gewöhnlich gütige blaue Augen, das ist schon
so. Ich bin nämlich schon längst Großpapa, wie lang und
wieso, das weiß ich nicht genau. Meine liebe Frau hat allem
Anschein nach bereits das Zeitliche gesegnet, auf das ich immer
geflucht habe — wir waren fa nie einer Meinung. Ich
scheine in einer Art Ausgeding bei meiner verheirateten
Tochter zu wohnen. Sie ist sehr glücklich verheiratet, was mich
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gar nicht wundert . Schließlich habe ich ihr auch eine sehr an¬
ständige Mitgift gegeben . Sonst sind zwar in der neuen Zeit
Kapitalöanhäufungen und Erbrecht abgeschafft , nur die Ein¬
richtung der Mitgift hat man auch in der neuen Gesellschafts¬
ordnung notgedrungen beibehalten muffen , weil sonst die
Menschheit ausgeftorben wäre . . .

Meine Tochter ist eine liebe Person , sehr streng , aber ge¬
recht . Ihr Mann ist ein namhafter Advokat , ein glänzender
Redner , nur zu Hause hat er nicht viel zu reden . Auch ich
komme kaum zum Wort und gar nicht zur Geltung . Man
verwendet mich hauptsächlich als dekorativen Zimmerschmuck:
der Großpapa im Lehnstuhl , der Großpapa beim Kamin —
eine sehr langweilige Beschäftigung . Nach einer stillschwei¬
genden Vereinbarung habe ich auf die Fragen von Besuchern
immer nur mit den stereotypen Worten zu antworten : , ,Ia,
ja , du mein Gott . . . Die liebe Jugend . . . zu meiner
Zeit . . . freilich , freilich ." Kurz , ich habe den alten Herrn
zu spielen . Daß ich trotz meiner weißen Haare und vielen
Falten innerlich vielleicht noch jung und lebhaft bin , darum
kümmert sich kein Mensch , aber das ist schon das Schicksal
alter Leute.

So sitze ich also auch heute abend dekorativ auf dem
Ehrenplatz beim Weihnachtseffen . Es war vorschriftsmäßig
ausgezeichnet , denn wir wohnen selbstverständlich in einem
Einküchenhaus , wo auf alle Familien genau dasselbe Quan¬
tum Karpfen , Stritzen und Freude entfällt . Man hat sorg¬
fältig acht gegeben , daß ich keine Gräte schlucke, aber jetzt
kümmert man sich nicht mehr um mich , führt moderne , kühne
Gespräche und läßt mich mit meiner Pfeife allein . Warum ich
Pfeife rauche , ist mir auch unverständlich . Ich kann das nicht
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ausftehen , aber ein Großpapa muß offenbar Pfeife rauchen.
So sitze ich also ganz still für mich da , scheinbar höchst zu¬
frieden , wunschlos und abgeklärt , in Wirklichkeit aber sehr
ärgerlich und gereizt , weil man mich nicht mitreden läßt . Da¬
bei vergesse ich aber nicht meine Pflicht , von Zeit zu Zeit auf
meine Enkel einen liebevollen BlickIu werfen . Sind übrigens
wirklich reizende Kinder : Die sechzehnjährige Elly , die mit
ihren kurz geschnittenen Locken aussieht wie ein Mittelding
zwischen Beethoven und Raftelbinder , eine sehr ernste , ge¬
bildete Gymnasiastin , die nur manchmal im Gespräch plötz¬
lich einen Purzelbaum macht oder pfeifend über eine Sessel¬
lehne springt . Das hat sie aber nicht von mir , sondern von
meiner seligen Frau . Die ist auch bei jeder Gelegenheit gleich
gesprungen und hat immer gepfiffen , namentlich auf das,
was ich gesagt habe . Dann der vierzehnjährige Guftl , ein
lebhafter , kecker Bursch , der seine Lehrer glänzend imitiert,
und der kleine Ludwig , ein nachdenklicher , verträumter Bub,
ein süßes Kind — mit einem Wort : der ganze Großpapa.

Im allgemeinen kümmern sich auch meine Enkel nicht viel
um mich . Ich werde von ihnen teils hochachtungsvoll , teils
nachsichtig behandelt , aber nicht recht ernst genommen . Um so
schmeichelhafter ist es mir , als sie sich jetzt alle drei meinem
Lehnstuhl nähern . Elly führt natürlich das Wort : „ Schau,
Großpapa , es ist heute so fad , gar keine Stimmung . Erzähl'
doch etwas ." — „ Ja , Kinderl , was kann ich denn euch . . ."
— „ Du Haft doch so viel mitgemacht : den Weltkrieg , die

große Zeit . Da mußt du doch auch etwas erlebt haben ." —
„Erlebt — kann mich wirklich auf nichts erinnern ." Jetzt
geht der Guftl auf der anderen Lehnftuhlseite vor : „ Aber,
Großpapa . Wir müssen doch von der Zeit so viel lernen . Ge-
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rade jetzt haben wir den Weltkrieg über Weihnachten auf,
als Hausarbeit . Diese vielen Jahreszahlen und Daten : nichts
als Siege und wieder Siege , so viele Herrscher , Verträge,
Treue — was es da zu stucken gibt . Das ist die schwerste
Prüfungsfrage ." Und nun mengt sich der kleine Ludwig auch
noch ein : „ Ja , Großpapa , wir lernen auch schon davon . Vom
Feld der Ehre und vom freudigen Blutvergießen — sag ' ,
sind die Menschen damals wirklich so gern gestorben ? . . ."
Nein , was die Kinder alles fragen . Man kommt in die größte
Verlegenheit und weiß wirklich nicht , was man antworten
soll . So eine Zeit mitmachen , das ist leicht , aber erzählen . . .
Jetzt fängt wieder die Elly an : „ Du , Großpapa , warum nennt
man eigentlich die fünf Jahre immer die große Zeit ?" —
„Weißt du , Kind , das ist so : weil damals alles in großem
Stil betrieben wurde : das Töten und Haffen , das Geldver¬
dienen und Steuereinheben ." — „ Na ja , aber wir möchten
gern wissen , wie das alles wirklich war . Wir können es uns
nicht verstellen . Du Haft doch den Krieg mitgemacht , aber
du erzählst nie etwas . Du hast keine alte Uniform , kein
Schwert , keine Orden . Was Haft du selbst eigentlich erlebt?
Wozu hat man denn einen Großpapa , der den Weltkrieg
mitgemacht hat ." — Meine Verlegenheit wird immer ärger.
Von meinen Heldentaten soll ich erzählen , von meinen krie¬
gerischen Abenteuern . . . Soll ich den Kindern von den immer
wiederkehrenden Musterungen erzählen , von den Sichtungen
und Überprüfungen , vom Tachinieren ? Das war schließlich
auch sehr gefährlich und aufregend , und dazu haben gute
Nerven gehört . „ Ihr müßt nämlich wissen , es hat damals
zweierlei Menschen gegeben : die einen , die haben nach den
Karten gehungert , und die anderen , die haben sich nicht in die
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X

Karten blicken lassen und sind satt geworden . Aber das Wich¬
tigste waren die Vorschriften , die Kontrolle und die Strafen.
Es hat damals eigene Beamte gegeben , die sich dadurch er¬
nährt haben , daß die andern nichts zu essen hatten . . ."

In diesem Augenblicke höre ich, wie meine Tochter ärgerlich
zu ihrem Mann sagt : „ Er spricht schon wieder vom Essen.
Das ist eine fixe Idee von dem alten Herrn ." Worauf mein
Schwiegersohn beschwichtigend »meint : „ Laß ihn . Du weißt
doch, alle alten Leute aus dieser Zeit sprechen immer nur von
Lebensmitteln und Preisen . Das war so eine lukullische Ge¬
neration ." Was denn soll ich erzählen : Heldentaten , Aben¬
teuer — ich kann Nachdenken , wie ich will , es fallen mir nichts
als Fettkarten und Schleichpreise ein . Mehr ist mir nicht im
Gedächtnis geblieben . Elly versucht es jetzt, mir psycho¬
logisch beizukommen : „ Sag ' , Großpapa , hast du denn gar
keinen starken Eindruck ? Zum Beispiel , wie der Krieg plötz¬
lich aus war ." - „ A ja , ich weiß schon, wie die Kurse so
rapid heruntergegangen sind . . ." — „War da nicht ein
kolossaler Jubel , daß der Friede da ist ?" — „ Jubel ? Na
ja . . . wir hätten gern gejubelt , aber wir haben keine Kohle
gehabt , kein Licht, keine Eisenbahnen , keine Straßenbahn,
keine Theater , keine Arbeit , kein Geschäft , alles verwüstet,
überall Unsicherheit . . ." Guftl unterbricht mich nachsichtig
und überlegen : „ Großpapa , du verwechselst das . Du meinst
den Dreißigjährigen Krieg : 1618 bis 1648 ." — „ Nein,
nein , Kind , ich sprech ' von 1918 . Zum Schlüsse hat ' s nur
mehr eine Arbeit gegeben : Banknotendrucken . Der eine Teil
der Bevölkerung hat die Banknoten erzeugt und der andere
hat sie ausgegeben . Und das mußte so sein , weil sich damals
alle an den Staat gewendet haben . Alle wollten übernommen,



angeftellt , versorgt , unterstützt und pensioniert werden . .
— „ Und das alles hat sich die Bevölkerung gefallen lasten ?"
— „ Im Gefallenlasten haben wir eine große Übung gehabt.

Nur als die Theater wochenlang gesperrt bleiben mußten und
gar keine Operetten gespielt werden durften , da wäre beinahe
eine wirkliche Revolution ausgebrochen . Um das Ärgste
zu verhindern , wurde knapp vor Weihnachten das Theater¬
spielen wieder gestattet . Seht ihr , das war ein Jubel . Und
das ist eigentlich das Märchen von der großen Zeit : es war
einmal — was sag ' ich einmal : es war fünfhundertmal _ "

Aber mir scheint , meine Enkel glauben mir nicht recht . Sie
hören mir immer überlegener und nachsichtiger zu, und ich
merke deutlich , wie sie untereinander flüstern : „ Was für un¬
wahrscheinliche Sachen der alte Herr erzählt . Er weiß wirk¬
lich nicht mehr , was er spricht ." Das hat man davon . Kann
ich dafür , daß diese große Zeit ein solches Durcheinander von
Kleinigkeiten , Torheiten und Widersprüchen war ? Eigen¬
sinnig wie alte Leute schon sind , spreche ich weiter , immer
dasselbe , fuchtle dabei mit meinen unsicheren Händen , bis das
Glas Rotwein umfällt . Um Gotteswillen , wenn das meine
Tochter sieht . . . rasch eine Serviette drüber , und bevor ich
damit noch fertig bin , erwache ich natürlich . Woher kommt
das viele Blut ? Oder habe ich wirklich den Wein verschüttet?
Sechzehn Kronen der Liter — das ist kein Märchen , das ist
Wiener Wirklichkeit . Ich sitze noch immer so da wie vorhin,
einsam und fröstelnd , das Feuer im Ofen ist ausgegangen,
auch die Zigarre und nicht ein Zündhölzchen im Hause . Keine
Spur von einer Tochter , von einem Schwiegersohn und von
Enkeln . Ich bin noch immer der einschichtige Herr in den
miserablen besten Jahren , ich bin noch gar nicht wirklich alt
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