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Der weife Fled.
Cin Jenfur-Cpiloy.

Wenn man in diefen Jabren in der Friih die Jeitung jur
Hand nabm und mitten im Tert oder gar vorn auf ber erjten
Seife den grofien weifien Fled erblicfte, fagte man fofort
abnungsvoll: |, Aba, weifi Gotf, was da wiedér gefdhehen
ift. Am Vormittag munfelte man bereits: ,Wiffen Sie,
was dba fonfisjiert worden ift? ... Jdy Habe efwag gebort. . .
et iff efwas [vs... es foll nidht gut ftehen ... Mittags
war ¢8 bereits ein peffimiftijdes Geriidt, nadmittags das
Stadigefprad und am Abend eine Tatfade. Der IJwed des
weifien Fleds, die Veunruhigung der Bevilferung ju vers
bindern, war fomit erfillf. ..

Tagtiglidh bat fidhy diefe flir die Jeifungen wie fiir bas
Publifum gleid) irvitierende, befdhamende und liftige Be-
vormundung wiederholt. n befdaulideren Ieifen wird man
cinmal das veide Jenfurmaterial fidhten und fammeln, 3u
eiiem Tebrreidhen und intereffonten CGrganyungsband der Ge-
fdidite diefes Krieges, Vehrf, wo die von Creigniffen und
Uberrafdungen erfiillte Stunbde dringt und vormartsreibs,
fann man nur eine Weile davin blattern. Unmbglidh, das alles
jefsit durchsulefen: vier hobe Stife von gelb gewordenen Biiv-
ftenabsligen mit roten und blouen Sitriden, weifien Fleden,
dagwifden amilide Ienfurvorfdriften, vertraulide Jenfurs
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weifungen, papicrene Gefpenfter aug einem geiftigen BVor-
mirg, der geftern nedy moderne Gegenwart gewefen ift.

Um das Syftem des weiffen Flecs s verfiehen, muf man
fidy eine fleine Uberfidt jdhaffen. Aus dreifaden NRiidfidten
ift senfuriert und Fonfisjiert worden: aus militdrifden, inner-
politifhen und ous wirtidaftliden. Der Jwed war wiecder
ein doppelfer: nur Ffeine Beunrubigung bder einbeimijden
DBevolferung, nue fein ungiinftiger Eindrud im neufralen
und feindlichen Ausland. Das wire ja {ebr {don, wenn man
nidhf mit diefen wie mif anberen Sdlagworfen einen fo
fwunghaften Mifbraudy gefrieben hatte. Der Tieblingsauf-
enthalt der- Renjur war immer der Leitartifel, die politifde
Gloffe ju den Kriegsereignifien. Wenn {dhon nidt das Gange
Fonfigsiert werden Fonnte, wurbe wenigftens ein Safk heraus.
geriffen. Ein Abendblatt fommt mir in die Hand, da feblt in
einer Befradytung iiber die Kampfe im Weften nur der lekte
Sati: |, Wir leben in einer entideidungsvollen Jeif.” Auf
wen wirft dag beunrubigend, auf wen madt das einen un-
giinftigen Cindeud? Auf Feinen verntinftigen Menfden, nur
ouf bden berufsmdafig orvgwdbnifden Zenfor. Ein anderes
Mal fallt wieder eine Uberfdhrift sum Dpfer: ,,Hofinungen
auf cin rajderes Kricasende.”” Gott bewabre, fo efwas dar|
nidt gejagt werben: cin rafdered Kriegdende — welde Ent-
mutigung, welde Beunrubigung fiiv die Bevolferung, der
ber Krieg nidht lang genug douern Fann. Obder e wird im
ungarifden Abgeordnefenbaus mitgeteilf, daf die gegen Nu-
minien Eampfenden Truppen von Madenfen gefiihre werden.
Ja, in Ungarn darf man bas wiffen, in Ofterveid) werden das
purdy militavifhe Synteveffen arvg verlest. Cinmal DHeifit ¢s
im @eneralftobsberidht: feindlide Abteilungen in Gory. Jm
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Benadbarten Seitartifel darf es nur heifen: die Jtaliener vor
Giory; — bdag wirft berubigend, dbag madyt cinen gilinfligen
Cindrud.

Die Jenfur bat aud) ihre wed)felnden Sabregyeiten gebabt,
in benen bdie weifen Flecfe bald {fippiger, bald befderdener
wuderten. Am fippigften war die et des Grafen Stiirgth.
Da braudte in einem Artifel nur dag Wort Werfafjung,
Delegation oder Parloment ju fiehen und fofort wurde dem
Senfor fdwary und dem Lefer weif vor den Augen. Damals
wurbe fiberbaupt febr unerfroden EFonfissiert, obne An-
febung der Perfon: Auferungen von Miniftern, Mitteilungen
von Beborden und fogar ein Wort Kaifer Karls. Ortsnamen
wic Stodholm und Jtmmerwsld durften in Oiterreid) iibers
Paupt nidt genannt werden, und bdie ruffifde Bolfdemwifi-
bewegung wurde durd) eifriges Senfurieren wirffam unters
dritdt. Aud die Ansmersung aller Nadyridyten {iber die Er-
jengung von Rriegsmaterial in Amerita hat fidh befanntlidy
alg trefflides Gegenmittel bewabrt. Am benFwiivdigfren ift
aber das Verbot cines Leitarfifels, in dem, Enapp vor bem
Aughrudy bes RKrieges mit Jtalien, Gabriele b Annungio
darafterifiert wurbe, Diefe Werunglimpfung des Didyters
fonnte im S§nterefle der guten Beziehungen ju dem Bunbdes-
genofien unmoglidy erlaubt werden, und der grofie weife Jled
Bat vidtig den Abfall und die Kriegserflarung Ntaliens ver-
hindert.

Sm Gegenfats ju Frany Moor bat fid) die Renfur aud) gern
mit Kleinigfeiten abgegeben, mit Nadjridyten, Tagesnenig:
feiten, Motizen, bderen Stoatsgefhrlidfeit in die Augen
fpringt. Der ungarifde Eenahrunggminifter ift in Wien an-
gefommen und am felben Tag wicder nady Budapeft abgereift

215




— fa freilid), damit die Cntente darans Shliiffe auf unfere
Approvifionierung ichen fann. Cin Pring it auf Anerfen-
nung der Vateridaft und auf Alimente geflagt worden —
tariiber darf nidht gefdrieben werden, denn nur Pringen aus
Genieland gablen beFanntlidy bar, was fie versebre. Der weife
Sled bat fid aber audy als ein gufes diterreidhijdes Haus-
mittel gegen Krantheiten, Seudpen und (ibelftinde jeder Art
bewibrt. Es feblt an Spifalsbetten — yeifier Slet. Die
Bevslferung braudt weifies Mehl — aibt’s nidt, aber dafiir
einen fhonen weifen Fled. Auf Mebl bat ¢s der Zenfor,
wie dbie meiften Menfdyen beutyutage, fiberhaupt febr fdharf
gebabt. Al am Anfang diefes Nabres die Wiener Mehlquote
fekiist wurde, haf dag Fein Menfd gemerft, denn es durfre
jo nidyt in der Jeitung fiehen, hidiftens in vorfidtigen An-
pentungen. Tfebenfalls wurde der Sat, daf jur Bereitung
der Cinbrennfuppe, dem widtigften Nabrungsmittel der
breiten BevdFerungsididyten, Mehl netoendig ift, vollftdndig
gefiridhen.. Die %evﬁIfcruug mufi nidt alles wiffen

Auf diefe Art wurde aud) die Sleifth- und Fettfrage geregelt,
wurden Fabrplane und Cifenbabntarife als aufreizend unfers
britt. Das Bbrfenfpiel wurde durdy die fonfequente Kurg-
verbeimlidung befanntlidy fFabelbaft eingedamme, und der
Kurs 1inferer Valuta auf bden neutralen YMirfren binauf-
gefhwiegen. Nidits war in diefen IJeiten barmlog, einwand:
frei und unbedentlidy, alles war ftaafsgefdbrlich, und einmal
wurde fogar eine DNadtigall Eonfigsiert, bie in einer Stellung
an’ der %ct‘rfmm, unbefiimmert um den Kanonendonner,
weitergefungen batte. Weif Gott, was fie gefungen batte.
Cin ridtiger Jenfor fraut sud einer Nadytigall dag Argfte
si. tnd dbag MerFwiirdigfie an diefen ftaatagefabrliden Nady-
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ridten war, daf man fie im nadifien Kaffechous in ungavi
fden, deutidyen Jeitungen und in sferreidyijden Provinyblat-
fern ungebinbert lefen Fonnte, fo daf man fid moandmal
feagte, ob die Wiener Jenfur nidt eine Nuftitution jur Forde-
rung bes Kaffeeficdergewerbes fei . .. .

Nod) lebrreider und darafterifiijder find die jogenannten
Jenfurweifungen, die den Bliittern in den taglichen Konfe-
venjen von den Wertretern bder Minifterien, der Militdr-
beborden und vom Stoatsanwalt gegeben wurden. Wenn
man je#t davin blittert, glaubt man fidy ploalidy ins dunFelfte
Altdfterveidh verfest, in einen Einftlidy eveugten Bormary:
bas darf gefagt werben, das nidt, die eine Wahrheit gilt
erft von der nadften Wodye an, die anbere barf iiberbaupt
nidt ausgefproden werden. Auf jeten Fall foll immer jebr
vorfihtig gefdyrieben werden, obne RKrifif und eigene Mei-
nung. Und jum Sdlug beifit cs gewobnlidy: dbas foll Fein
Berbot fein, ¢8 wird nur gewiinfdt — im alten Ofterreidy
befanntlidy die fhdrfite Form bdes Vefehles. Sdade, daf
nidt ein Grillparser oder Vauernfeld oder wenigftens ein
Caftelli bei diefen Jenfurfenferensen jugegen war; fie waren
eine Fundgrube fiiv boshajte und bittere Cpigramme. Dieje
Wetfungen waren fosufagen unfidhtbarve, gefprodene weife
Slede, fie waven nur fiir die Sournalifien beftimme, nidyt
fiir die OffentlidhFeit. Aber es wire unverseiblidy, fie in
Bergeffenbeit gevaten ju laflen, denn in ibrem grotesfen
Abfolutismus find fie wertvolle Fleine Kulturdofumente der
grofen Jeit. Man modte gor nidt glauben, was alles bes
benflidy, unerwiinfdt und verboten war. {lber die Crfran-
fung eines. auslindifhen Pringen durfre beridtet werden,
aber nidt, an weldyen Keanfheiten er laboriere. Die Meldung
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von der Drdensauseidhnung cined Minifters war geftattet;
31t fagen, wofiiv ihm der Orden verlichen wurde, war fireng
perboten — offenbar, weil e8 in vielen Fdllen gar nidt jo
Teidht ift, bag u fagen. Das Urteil im Kramarid)-Projes
purfte publijiert werden, nidt aber dic betreffende Stelle
aug dem Militdrfirafaeiess, cin Gefes, bei deffen genauer
Qeftfire und Kenntnis fid die einbeimifche Bevdlferung tfat-
fadlidy febr beunvubigt fiiblen wiirde. Und was fiir infer-
effante Progefie miiffen erft jeme gewefen fein, von bdenen s
in den Weifungen vielfagend lapidbar beifit: darf diberhaupt
nidit ervwibnt werbden. Jn diefen Jenfurfonferenien wurbde
gleidhjam eine bebordlid) genehmigte WirklidhFeit Hergeftellt,
und wag nidt freigegeben wurde, das eriftierte iiberhaupt
nidyt. edes Ding und fedes Ereignis mufite erft diefe Geiftes-
miihle paffieren: Cifenbabnunfille, Lawinenfatafivophen, Cy-
plofionen, Kriegshunde, Selbftmorde, auslindifhe Streits
und Wetterberidte. Mandymal ergehen oud) grofiziigige all-
gemeine Weifungen: diber Friedensfebnjudt foll nidt ge-
fprieben werden. Das Sdreiben, dag fann man ja unter-
priifen, aber bdie Sebnfudt, bdie fann nidt einmal der
Stantsanivalt Fonfissieren. Cin anbdered Mal befrefiert er
wieder: iiber Sfeuern bdarf nidt gejdimpft werden — ift
bag nidt wvon geradesu Mefivopfder Pragnany? Aud) die
Crhobung ber Poftgebiibren und der Tabakpreife mubte ge-
heim gebalten werden, um dag Publifum damit angenechm
su tiberrafden. Woriiber denn jollten die Ieitungen fdreiben,
vielleidht iiber Ernabrungsfragen? Dag fdon gar nidt. Das
war am unerwiinfdeften. Kein Wort {iber Lebensmirttel
preife, Feine BVemerfungen iiber bas Anfellen, und einmal
wurde fogar ein Communiqué der Kifehandler iiber die Ein-
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fubr von Emmentaler alg beunrubigend und aufreizend unfers
priidt. Und alg die Erndbrungsverhdlinifie febr arg wurden,
balf man fid cinfad mit ciner gerabdeju Elaffifhen Jenfur-
weifung: Uber Lebensmitfelmangel und Preisfieigerungen
barf fiberbaupt nidt gefdrieben werden ... Man wollte s
pem Publifum offenbar verbeimliden, daf e nidis ju
effen batfe . . .

O ja, e ift febr viel unfreiwilliger Humor, febr viel Komit
in diefen weifien Sleden enthalten. Wenn man fie namlid
jede fiiv fidy ale grofesfe Anefdote betrachtef. Hat man fidh
aber durdy den vier JJabre hoben Stofi durdygelefen und be-
tradytet bad Gange im Jufemmenbang, dann vergeht einem
pbas Caden und es bleibt ein vedyt Dbitterer Nadgefdmad
suriif. Wag war der Sinn diefes Jenfurfpfiems? g jollte
ecine Metternidfde Maner fein, die jeden Luftyug von drai-
fien, jebe SYdee abjubalten hatte, eine gewaltfame Bevormun-
bung, ¢in Jwang sur Unmiindigfeit. Und was ift der Effeft?
Dafi fidy das Miindel mit jaher Heftigleit felbft grofabrig
erflive, bofi ringéum alle Tiiven aufgeriffen werben und ein
wirbelnber Luftiug durds Land fegf, der ecine jdywere poli-
tifhe und wictidaftlide Grippe sur Folge haf: nur fein un-
giinftiger Eindbrud im Ausland, nur feine Beunrubigung
per einbeimifden Bevolferung ... Alles das, was fidy heute
sutrdgt, hat die Jenjur redlidy vorbeveiten geholfen. Die ge-
fneditete Wabrbheit und WirklidFeit hat fid) aufgeriditet, das
fliiffternde Geriidht ift sum Sdrei geworden, die faufende
weifien Flede find auf einmal lebendig. Eg ift eine wirre,
iiberlaute und diberrveiste Jeit, aber fie ift unvergleidlid
fdhdner ' unb “beffer alg bdie gebucdten und eingefdiiditerten
Nabre, in denen hodmiitige Anmafung und Unfabigleit am
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griinen Tifd) fafien, in Denen eine geradeyu bamonifhe Gidafs
telbuberei glaubte, den Stant durd) weife Glede reffen ju
Fonnen. Das war der fragijde Jrrium, die fragifde Sdmld
diefes Spftems. RKein Staat verfrigt es, vier Joabhre lang
tagtiglid) geretfet ju werben, und von diefem gewefenen Sfter-
reid) Fonn man wabrbaftig jagen, dafi es durd) jeine Qenfur
jugrunbde geretfet worben iff. (1918)
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Die Heimbehr der Solbaten.
Wiener Babnbofbilder.

Die erfte und die leite Syene der Tragobie (pielt fidh tm
felben Nabmen ab. Jm Babhnbof bat der Krieg finnlos be-
geiftert und bodytrabend begonnen, Hier gebt er jest finnlos
Eonfus und armfelig su Ende: Hier ift die Eingangs- und
bie Auggangspiorte des vierjabrigen Jnferno. Es waren Bil-
der, gegen deren tdglidien ftereofhpen Anblid man fhlieflid
ftumpf wurbe, ein Jammer, cine Tvoftlofigfeit, an die man
fich im Laufe diefer Jahre gewdhnt hatte, die man gebanfen-
b8 binnahm als Selbfteerftandlidifeit, weil ¢3 angeblid
fo fein mufite. Aber jest, wo alles, was vorgeftern nod) un-
erbittliche Wirflichfeit war, ploslid gefpenfterbafte Vergan-
genbeit geworden ift, da werden die qualvollen Eindriice, die
bitteren Crinnerungen aufd neue lebendig. Wiener Babn-
bife . . . faft fiir jeben von ung Uberlebenden bedeuten fie eine
fdmerlide Stunde. Eine Stunbde, in der man einem lichen
naben Menfden das Geleite jum Babhuhof gab, einem Sokn,
einem Bruber, einem Freund, der einem, feldgrau verfleidet,
eingejduniivt und bepadt, {dhon irgendwie entriffen war. Man
fubr mit ihm bdburch die vom petriotifhen Sirafenldrm ers
fillten Gaffen, man fland mif ihm im Babnhojsgeriihl der
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Solbatenfoifer und NRudfade, der Landfturmminner und
Offigiere, man trug ibm feinen Mantel, Faufte ihm ein Bud
pber erwies ibm fonft irgendeine Bilflofe Abjdieddyartlid)-
feit. Man fudfe nady gufen, herglicdhen lehten Worten und
fonnte nur unbebolfen fogen: ,Sdreib’ baldb ... wviel
Gliit . . ./, erwog im lesten Moment nod) MoglichEeiten und
Ausfihten und fam fo bis jur Ausgangstiv. Weiter durfte
bamals, in diefen furdytbar geordneten Jeiten, der Angehorige
nidt, aufer er hatte Proteftion, die damals fogar jum Ab-
jdhicdnehmen ndtig war. Dann fonnfe man nod) eine Weile
winfen und dem Jug nadbliden, und fiiv manden der Ju-
viichleibenden ift der winfende Arm, das flatternde Tafden-
tud) die leste Crinnerung geblichen. Tagtiglid hat fidy dies
auf der Abfabrigfeite jugetragen: Cinviiden, Abjdiednehmen,
perivundet, gebeilt, nod einmal hinaus und nod einmal und
immer wicter ... BWier Jabre lang war dies das Selbit-
verftandlide, und heute ift’s einem unfafibar, daf unjduldige,
harmloje Menfden das vier [abre lang ertragen haben.
Nun ift die jdledt gefpielte Iragidie bei ihrer lehiten,
teof allem verjdhnliden Siene angelongt: die Heimfehr der
Solbatenn. Mandyer bat fidy diefen hiftorifden DMoment etwas
anders yvorgeftellt: Cingug durd) Triumphpiorfen, jubelndes
Syalier, Reden, Mufif, Hurva. Aber auf diefe Lefebudy- und
Anfidhtsfartenberelidhfeit (a6t fih versichten, und alle Cni-
thiufdhung und Nefignation vermag das Gefiibl diefer Iage
nitht su friiben: es iff 3u Cnde, e gibt nur mebr eine An-
funfisjeife, die Soldaten werden wicder Biivger und Lebren
heim. Sie fiiblen fid) jest fhon ale Jiviliften, diefe Soldaten,
pie gum Teil gany junge Burfden und jum groferen alfe
oder alt ausfehende Lanbfturmmanner find, jene braven,
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durdyaus unmartialifhen Zandfturmménner, die eigentlich den
gangen Krieg auf ibrem geduldigen NRiiden gefragen haben,
bas Menfdhenmateriol, mit dem nady firategifden Plinen
bisponiert, das hin- und hergeworfen wurde. Wenn man fie
jett auf ben Babnhfen fieht, da erfdeint einem bdie Angft
bes von wilden Geriidyten beunvubigten Hinterlanbesd vor den
suriidflutenden Maffen einigermafen diberfricben. Die un-
beredpenbare Maffe ift vielleidht nie fo gefabrlid) wie der be-
vednende Eingelne, und audy diefe Landfurmmdnner haben
alle nur denjelben Fricdlidhen Wunid: (gifaufw aus der felb-
graven Werkleidbung, nady Haufe gehen, sur Familie. Das
ift der Grund, waorum es jest auf den Wiener Babnhifen
eigentlid) erftaunlich rubig sugebt. Der Rummel, der An-
brang und bas Durdeinander find natiivlidy viel heftiger als
in den Wodyen der Mobilifieruny, aber man fpiict den fried-
lien &Sinn des Gangen. Und ebenfo felbfiverftandlidy ift es,
pafi die Jiviliften, tiberbaupt alle, die vier Jabre lang in
ungeftrter Sidyerheit gefeffen find, jebt aufs Reifen ganglidy
vergidhten miiffen. Die Babhnbife, die Eifenbabhnen, ber gange
LBerfebr gehort jesit mur den heimfehrenden Solbafen. Der
gange Apparat it auf diefe eine Aufgabe eingeftellt: ed gibt
fein Kartenabywiden, Ffein Ausrufen, Feine Trdger, feine
Sdynellziige, Feine Huifoffer und eleganten Tnjden, blof
{hwarye: Solbatentoffer, MRudjide und Landfturmmainner,
bie nadh Haufe fabren wollen. AL und ju driiden fidh Hom-
fiever dngftlich durds Gewiibl, denen audy jest nody eine
Kanne Mild), cin Sad Crddpfel den Sinn des Lebeng be-
beuten. Und beim Auggang fteht nody immer der Herr ,,Fi-
nanger’/, der die fest immerhin jdwierige Aufgabe hat, genan
adt 3u geben, daf fein versehrungsfreverpilidtiger Diffen
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pajfiert. Er denft natfivlid nidt davan, Crnft s maden.
Cr muf cben da ftehen, als Harmlofer Bersehrungsfteuers
momo, ein Uberbleibjel, cin vergeffener Pofien des alfen
Ofterreid . . .

Auf allen Wiener Babnhifen fieht s jest ungefdbr fo
aus, aber am fHirmijdeften ftaut fid der Strom bder grofien
Heimbehr ouf den vier Bahnhofen, die die lesten Ausliufer
ber Fronfen find: der Off- und Siidbabuhof, der Weftbabn-
bof und der DNordbbabubof. Dort bat jdhon bdie ganze Um-
aebung nue die eine Farbe und den cinen Sinn: Solba-
ten, Soldaten, daswifden Gefangene und wieder Soldaten.
Auf dem vom DNovembernebel fdhmusigiendten Strafen-
pilafter fiegen diberall leere Konfervenbiidfen umber, jene
ftindige Soldatenfpur. Audy ber Trofi der Nadldufer und
Gaffer feblt nidt. Frauen und Kinder, Ericqemifig verwils
berte Strafienjungen und jene Burfden, deren verdaditige
Hiite allein {dhon wie ein Delift anmuten. Ein fonderbares
JobrmarFistreiben mit gewifi nidyt gang einwandfreien Han-
delsgefdaften BHat fidy Dier entwidelf. Der Werfauf von
feuren, unbeimlih ausfehenden Lederbiffen und Iigaretten
ift nod) das Harmlojefte. Minder harmlos find die Gefdafte,
bei benen bdie Soldaten die Werfaufer find. E3 wivd ein
fdhwungbhafter Handel mit dravifden Auseiiftungsgeqenftinden
gefrieben. Deden, Brotiicde, Menagejhalen finden cinen
veifienden Abjak, Lebensmittel werden unter dem Hidftpreis
abgegeben, aber aud) Bajonette und Gewebre werden an den
Mann gebradt und nody haufiger an Halbwiidiige Burfden
und Buben. Der Chor der Jufdauer, der fidy fofort teil-
nehmend und fodverfrindig um jeden folden DHandel an-
jpmmelt, madt bagu feine volfstiimliden Bemerfungen.
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Wiabrend die einen den Nedytsfiandpuntt vertreten, daf man
dies eigentlich ,anzag’'n’ follfe, meinen die Opportuniften:
et die Behmen nebmen § es cabm ¢b weg.” Die grisfte
Senfation erregt aber ein verbungert ausfehender Solbat,
dber am Strafienvand eine oftlide Mablieit balt: Brot mit
Sdweinefdmaly. Die Jraven aus dem Volfe fagen bewun-
pernd und gang aufgeregt: ,,Jeh, v6g {dene weiffe Schmals.
So was bab’ i ‘n gangen Kriag net g’febn.’ Und alsbald
ift ber Solbat den verlodenbdften preistreiberijhen Ange-
Doten ausgefest, die bei viersig Kronen beginnen und bis
su fiebsig fteigen. Aber der arme DBurfde denft gar nidyt
paran, Gefddfte su maden, er will nur einmal feinen Hunger
ftillen und devart feine Heimfehr ins Jivil feiern. Cr ift
alfo unbefiimmert weiter, und ebenfo unbeffimmert bleiben die
Leute frehen und feben andddtiq und bewundernd ju, wie
ein Soldat Sdmalibrot ifit., . .

Bor dem Babhnbofseingang patrouillicren junge Soldaten
mit aufgepflonstem Bajonett und Sturmbaube. Aber diefe
Kompfmittel, die hoffentlich bald endgiiltiy verfdhwunden
fein werden, dienen nidt dem Kampf und der Wernidytung,
fondern der Ordnung und Frievensfiherung. €8 gebt aud
alles gang geordnef und gevegelt su. Sfeder wegfabrende Sol-
pat muf beim Cingang feine Waffen ablicfern, und man
Fann nidt fagen, daf ibnen der Abfdied vom Sdwert oder
DBajonett an ibrer Linfen befonders fdwer wiirde. Mif dem
beiteren Blinfen war es ohnebin nidt weit her. Jm WVefti-
biile drdngen fidy abgeniibte fhwarse Soldatenfoffer, abge-
tragene Rucfdde, die endlid) in den dauernden NMubeftand
geben diirfen, fiehen Gruppen von Offizieren aller Nationa-
litdten in alter Wertraglidhfeit und Freundbidoaft abfdied-
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nehmend Dbeifammen. Ttalienifhe Kriegdgefangene geben
munter und gut gefount umber, wic Menjden, die von
einem Aueflug heimbehren, wibrend bdie guimiitiq blonden
NRuffen oudy jest in der Freibeit eine unverdnderte, gedbuldig
bedadytige Miene bewabren. Alles gewobnfe Babnhofsleben
ift ausgeftorben. Die Kaflen find gefdlofien, niemand fauft
die neuen NRomane und bie illuftvievten Jeitfdriften, nidft
einmal dag frifde Bier und die Sdndpje beim Biifetf fin-
pen Abnehmer. Die Soldaten baben Teine Jeit und Luft,
fi sufyubalten. Sie wollen nur in den nddften Jug ein-
fteigen und weafabren. Mandpe {deinen es bdevart eilig ju
Baber, daf fie fogar alles Uberfliiffige jurfidloffen. Jn einem
Winfel bei der Gepadefaffe liegen aufgefdidiet allerlei
hervenlofe Monturfiice: Mintel, Kappen, Jeltblitter, Brot-
facde, Wijdie, alles febr abgetragen und fdmukig, aber ¢
gibt bod) genug Ynteveffenten, die bavin wiiblen, die fuden
und guftieren. Sogar ein fomplettes gelabenes Mafdinen-
gewebr ift bier juridgelaffen worbden, wird aber wenig be-
gebrt. Diefe weggeworfenen und juriidgelaffenen Uberbleibfel
maden einen feltfamen Eindrud: ein Reflenausverfauf des
Krieges um jeden Preis . ..

Cin 3ug nad) dem andern fabri, mit Solbaten voll be-
padt, aus der Halle. Obne Hurra und Jubu, obhne pathetifde
Anfpraden, obne Hymne und Gefang. Gang fill vollzieht
fih bdie Heimfehr ber Solbafen. .Sie finben alle ibren
Weg nady Haufe, wenn aud) niemand da ift, der nady hiheren
firategifden Abfidfen und Planen diber das Menfdenmate-
vial disponierf. Das Menjdenmaterial . . . was fiiv ein haf-
lidhes Wort das ift und wieviel Gervingidhdkung fliv bdas
Cingelidicdial und bas Cingelleben davaus fypridt. Hier, auf
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bem Babhnbof, empfindet man das auf einmal deutlider als
j¢, jekt, wo bdie Soldbaten HeimFehren, wo fid das Men-
{denmaterial wieder in eingelne Menfden auflsft. Nie wieder
blirfenn Jeiten wie bdiefe Fommen. Mie wieder darf e Men-
fdhenmaterial geben. Nur Menfden — dag gendigt.

(1918)




Hbriiften,
Erlebniffe deg Heimfebhrervs.

Gieftern ift mein Druder aus bder Ubraine Deimgefehrt.
Das ift nativlich ein gany privates Ereignis, das nur mid)
und nod einige Menfdyen angeht. Aber idy modhte dod) daven
ersiblen, weil jekt Taufenbe und Taufenbde die grofie Heim-
fobr mitmaden uid weil fie alle den nimliden Weg mit
dent némliden Abenteuern qehen: von der plalidy waffenitill
gewordenen gerbridelten Jront durd) die Miibfeligeiten und
Giefabren der aufgewiihliten neuen Staafen juriit in die biir-
gerlidhe Mube der Heimat, des Jivils und der Fomilie. Man
nennf bies in der militdrijben Sprade, die ung allen
big vor Furiem nod) geldufig war, das Abriiften der Sol-
baten, ¢ein AWort, dag damals cinen jroben und bellen Klang
hatte, ein fanfter, friedlicher Begriff. AUber in diefer Reit

fommt immer alleg gnderg, olé man fidh’s erbofit und aus

a
aemalf Daf, und audy das Abriiffen bedeutet cin erneufes
Chaos, erneute Willkiir, Gewalttat und Lebensgefahr. Tau-
jendbe Jamilien warten jeat auf einen leben Menfdyen, der
nad vieveinhalb TYabren, tite midts ald ein fortwdbrendes
bitteres Abjdicdnehmen waren, endlidy nady Houfe fommen
und endgiiltis 1 Haufe bleiben follen. Taujende Gemiifer
erfiillt et dosfelbe Vangen wnd Ritfern: die gangen Jabhre
Bat er fidh mit Glid und Gefdyicdlidfeit durdgebradt, wenn



thim nur nidt sum Sdluf nod efwas pajfiert. Und o woarfet
man vergeblid) auj Briefe, fann nirgends Auskinfte ein-
bolen, bovt gedngftigt Geriidite, lieft von Sonfliften, von
LBerwirrung, Umiftury und Anavdyie, fist ratlog und hilflos
da und Fann fiir den Menfdyen, der fidh irgendwo draufen in
bie Heimat durdEimpft, nidts fun, nidyts, als bangen,
sittern und warten. Abriifien . .. die lehte, die Hivtefte Ge-
dulbyprobe.

Bis ed eines Tages, wo man fdhon gang veragt ift, draufien
fautef. Meine Mutter, die ihre Beforgtheit dadurd) su be- |
{hwidtigen fudit, daf fie forfwibrend das IJimmer meines I
Bruders in Ordnung bringt, Waffer und Handtiiher ber- 1;
vidytet, hordyt auf, hivt, daf die Teir geht und drgert fidh, daf
bie neue Kochin jedem wildfrembden Menfden aufmadt. Dann
fommt die Kodyin Derein und meldet etwas unfidher: ,,Bite
fdhon, es i8 wer draufen... ein Mann..." Es ift tatjdid-

liy ein Mann, bis jum Vollbartanflug unvafiert, in einer t”
fitlidy Friegsmiiden Uniform, ohne Seitengewebr, in ber i
einen. Hand einen braunen Offiziersfoffer, in der an- ‘5‘1
peren einen {dwarien Solbatenfoffer ... bdie .Dvitnfcf)r Des |

Lanbdfturmbauptmanng. Diefer Mann, der mein Bruder ift,
bat fih mindeftens feit dem ALfHIuG des Waffenftillitandes
nidht wivklih gewafden, aber das ift durdaus fein Hinder- I
nis flir berslidhe Umarmungen und Kiiffe. Und fdon bhat |
meine Mutter Badwerf, Obft und andere, mir offenbar ver- I
heimlidhte Lecferbiffen aufaetijdt, idy warfe mit Jigavetten
ouf, Aber mein Bruder will nidis efien, nidt rvaudien, er
bat nur ein Bebiivfnis: ju fpredhen, ju evydblen. . Junidifi il_
nur in abgeviffenen Sasen: fedhiebn Tage untermwens, Meu- i
tevei, Uberfille, Sdiiffe, Jufmarid iiber die RKarpathen, '
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Fabet im Wiehwaggon, Kalte, Shmug und Hunger. Und
babei fieht er pridtig aus unbd ift gany aefund geblicben. Eines
jener felbgrauen Matiel, taff durdaus nidt robufie Men-
fhen droufen Dinge ausgebalfen baben, an denen fie in
Bivil und im Fricben dreimal draufgegangen wdven. AlB
ob ber Kovper eine geheimnisvolle Rraft, einen fro@igen
Willen befafe, gefund su Sletben und nady Houfe ju Fommen.

Der Heimgelehrie madt es fidh bequem, padt-aug, legt die
Uniform ab und erfundigt fid nad unferem Befinden, nad
unferen Sorgen und Angelegenbeiten. Aber dagwifden fangt
er immer mwieber ju eryiblen an, weil fidh bie ungebeure
Spannung der lekfen Woden in Worten I6fen muf. Und
wit horen feilnabmevoll und beflommen ju wie fonft wab-
vend der Fursen Lrlaubstage. Die naben Angeborigen eines
Cingeriidften haben fo in den gangen Tfabren mitgedient,
haben alles mifgemadt, find den Vormdrfden und Riidsiigen
al8 jorgenvolle Nadybut gefolyt. Und aud) das leste Kapitel,
bie Gefdidyte der Heimfebr, boren wir nun miterlebend an,
alg ob wir dabei gewefen wiren.

Eine Fleine ufrainifhe RKreisftadt am Dineftr. [n bden
Tefiten OFfobertagen, wo Wien die Fommenden Dinge fdon in
allen Gliedern fpiirt, weif man dort nod nidi viel dbavon
und fpielt nod immer unbefiimmert Befesung der Ufraine.
Bis bet ver Divifion ein Telegramm des Armeeoberfomman-
bos einlongt: da fih im Hinferlande republifanifdhe Stri-
mungen immer mebr bemerfbar madien, follen die Soldaten
befragt werden, ob fie fiir die monardifde ober fitr die republi-
Fanifde Stantsform find. Die meiften NRegimenter ftimmen
fiiv die Nepublif. Und bda jest aud die Nadridt vom
Waffenitillftand cinlangt, baben bdie Solbaten nur mebr
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eines im Sinn: nady Haufe, weggeben, fo rafd als moglid
nady Haufe. Diggiplin und Geborfam, die treibenden Krdfte
bes militdrvifden Betvicbes, verfagen ploalih. Nun er-
gebt an bdie Divifion der Abmaridbefebl, jum Bedauern
der ufrainijden Stadt, denn bder biirgerliden Sehidyte
war bie Anwefenbeit der Truppen eine BVerubigung, ein
Sdus vor bolfdewiftifden Gefabren. Eg gebt alles in ziem-
lider Ordnung und Rube, nur die Leute von der Divifions-
baderei beginnen yploglidy -ein bifden zu meutern und ju
fdiesien, weil bas fdon in bder Luft liegt. So gelangt man
mit Trainwagen und Pierden jur galizifhen Grenze, wo fidy
ufrainifde Miliy drobhend jeigt. Aber man jieht gefdlofien
und lout fingend iiber bdie Grenjbriide, und das imponiert
ibnen derarf, daf fie fid guviicfsiehen. Wer im Kriege feine
Angft befer verbergen und lauter fingen Ffann, der ift immer
per Mutigere. Ungemiitlid) wird die Sade erft, als man fidh
ouf dem Boben des alten Dfterreid) befindet, Kaum ift man
aus ber Ufraine draufen, ift e mit der Ordnung voviiber.
Obne Grund beginnen die Soldaten ju- fiefen, Hand-
granaten su werfen, Hunde und Sdweine ju jagen, wobei
audy Menfden getofet werden. An allen Fronten ift biefe
jonberbare lekte .ﬁriegspfl)d)nfe iu beobadyten: diefed finnlofe
Knallen und Sehietien um bdes Sehiefens wilfen, diefes Ans-
toben einer vierjabrigen furdytbaren Gewobhnbeit. Und obwohl
man genug BVerpflegung mitfiibrt, wird audy da und bdort
munter geraubf und gepliindert: Wein und Rum, Stroh und
Heu von ben Felvern, Gefdret veryweifelter Bauern, Priigel-
fienen und Sdieferei, an der fih aud) die Sanititsmann-
{daft beteiligt, bie vier Jabre lang feinen Sdufi abgegeben
bat und ju gufer Lesit aud) nod) ein bifihen Eampfen will,
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Es find gany mittelalterlidh anguidauende Bilder, Syenen
aus bem Dreifigihrigen Kriege, mit denen ¢s diefe Jeif an
Berwilderung und WVevrohung rubig aufnehmen Eann.
Gliidliderweife wivd die Entwaffnung von der galiyijd)-
uframifden BVolfswebr griindlid) Dbeforat. Audy Wagen,
Dierde und Satteleug gelten als Waffen. Einwaggonierung
in fen Wiehwagaon: 6 Peede oder 40 Mann fteht darauf.
Aber fesf ift aud fiir bunderst Heimbebrer darin Plas: Ge-
nevale, Pilegejdweftern, Soldaten, weiblidhe Hilfstrafte in
einfradtigem Durdeinander. So reift man fiinf Tage und
fiinf Nadte durd) Galizien, auf dem Boden fikend, den Kopf
auf den Koffer gebettet. Mandmal bleibt der Jug jebm,
iwdlf Stunbden ftehen, dann fann man befdeidenen Proviant
Faufen und dag Treiben in den galizifhen Stationen fin-
bieren: abgesebrfe rvujfifde Gefangene, um bdie fidy Fein
Menfdy Eiimmert, Manner, die nur mit einer Dece befleidet
find, Whartefdle, didt gefiillt mit jhlafenden Soldaten und
dagwifden Sdywerfranfe und Jofe. Einmal bleibt der Jug
vierundywanyig Stunden auf der Strede frehen, und ebenjo
Tang gibf es Feinen Biffen ju effen. Fir Spannung und Auf-
regung jorgen die jablreidien Bifitierungen durd) edfe und
folfhe Konfrollorgane. WVifitierungen, die fehr fred) und
barjd) vorqenommen werden und fidy vom NRaub nidht wefent-
lidy unterideiden. Jwifdhen privatem Mein und drarvifdem
Dein wird fein Unferfdhied gemadt: Uniformftiice, Deden,
Wafde, Sdube, alles findet Jnfereflenten und Sammler.
Berdadtige Geftalten, die nidt wert find, einem die Sdub-
viemen 3u [Ofen, beforgen dies fehr gefdictt, andere begniigen
fidh mif dem baven Geld, Und immer wicd dabei von Jeif ju
Seit munter gefdoffen. Auf diefe angenehme Avt langt man
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an ber Karpathengrene an, in Sionki am Ufsoferyafi, der
nimlide Ocf, wo der Heimbehrer im Herbft 1914 auswag-
goniert wurbe, um gum ecfrenmal ing Gefedht ju gehen, Der
Kreislauf ift gefdyloffen und fiber cinen furditbaren Ummweg
fiibef er wieder sum Ausgangspunft surid. Kein Wunbder,
bafi der Heimtehrer bitfere Betvadtungen {iber die Sinn-
[ofigfeit Der wergeudefen vier Sabre anftellf: wogu dies alles?

Dann nody eine fiinffiindige Wanderung iber bie did vers
jmeiten Kavpathen. Jm erften ungarijden Orvt gibt’s {don
einen wirkliden Perjoneniug, swar ungeheizf, aber immer-
bin menfdlid. Aud die BVifitationen werden milder unbd Hif-
lidher und fiberall ift jiemlidh gufe Verpflegung vovbereifet,
bie gegen Quittung verabreidt wicd. Aud die Grenywade
in Prefbury ift befer alg ihr Nuf. Abjdied vom weifen Ge-
bad und vom MildEafiee, und dann fibrt man iiber Mard-
eqn binein in die alfe neue Heimat. Und ta wird dem Heim-
Eehrer immer fondevbarer jumute. Das Dfterreich-Lngarn,
aus dem er damals, anno 1914, forf in den Krieg gegogen
ift, dag ift nicht mebr, dag ift vielfades feindlides Ausland
gemworden, durd) das er fidh erft dburdfampfen mupte, um nad
Houfe ju gelangen. Und auf demfelben Oftbahnhof, auf dem
er jefst onfommf, ift er bamal8 weggefabren. Dur dafi s
damals ein gany anderes Wien war: eine lebensvoll pulfies
rendbe Meidyshauptftadt, und jest find ¢s finftere Gaffen, von
bedriictten Menfdyen fparlic) belebt. Die HeimFehy des Wiener
Landfturmmannes . . . e8 ift wie ein bojer Traum mif einem
nod)y bferen Erwaden. ..

Alle Heimbebrer erzablen ungefabr dagfelbe. Und fiberall
fittien teilnahmsvoll und ergriffen aufbordende Angehirige
um ibn Herum und fehen dem fpmbolifhen BVorgang der Ab-
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viiftung ju: wie der Landfturmbauptmann die feldgraue BVer
fleibung ablegt, die Deforationen und Kreuge und alled in
den miidben braunen Offiziersfoffer fut. Dann bolt er aug
bem Kaften dag alfe Jivilgewand bervor, und mit einer Art
Spannung befradytet man den wiedergefundenen Siviliften:
ob er wobl nody derjelbe Menfdy geblichen ift ober ob dex
Krieg fein Wejen verdndert hat. Man fagt, der Krieg vervoht
den Menfden, madt ibn gewalttitiy und fErupellos, aber
wobl nur den, der von Haus aug diefe Kriegdanlagen in fid
batfe. Die anderen, die fanften, geredfen und redlidyen
Menfden, die bat er nidht anders gemadt, die find geblieben
wie fie waren und find bodftens aus Abjden und Efel vor
der fabelraffelnden Brutalitdt und Torheit milder und menfd-
liher geworden. Und nun figt audy mein Bruder, nady der
neueften Mode von 1914 gefleidet, bei Tifdy, blickt mit jeinem
unverdanberten Furyfidtigen Kongipienfengefidht in die Jeifung,
brodt fid bie neuefien MNadridfen in die Suppe ein, wir
debattieren hitig, bis bie Mama wornt: , Aber Kinder, bdie
Suppe wird falt”, und mir ift, als ob alles beinabe wicder
fo wire, wie e3 einmal war. Und obwohl ung vielleidht nod
mandes Sdywere bevorfteht, babe id) in dem Augenblid zum
erften Male das befreiende Gefiibl: jest ift der RKrieg 3u
CEnbde. (1918)
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Wablerverjammlung.

Cindbriide eines Unpolififden.

Wenn man die Sade namlid mit pacteipolitifden Augen
betradytet, dann fieht mon nidt viel ober wenigftend nidt dag
NRidtige. Parteibrillen Haben gewdhnlid) die merFriirdige
optifdhe Eigenfdhaft, daf fie nur gewiffe Lidt- und Seiftes-
firablen dburdlaffen: die ¢ine nur vofe Strahlen, die anbdere
nur ultraviolefte, und durdy den ftindigen Gebraud) diefer
Brillen wird man Furyfidtig ober weitfidhtig, fieht alles rof,
grau ober fdwary, fiebf immer nue dag, was man feben foll
und will, aber immer falfdh. Die Parteibrille wirkt jogar auf
pag Gehr, auf die Sprade und Gebdrden, und wer fie ein-
mal aujfest, bort nue mebr, was ihm in feinen Kram poft, ift
fiir alleg andere faub, er fpridht, denff und gebdrdef fich tmmer
genau fo, wie e$ zu der Brille paft. Aud) in rubigeren poli-
tifhen Tagen als diefen fonnte man dag immer wabrnehmen:
diefe Unfabigfeit der meiften Menfden, diber ibre eigene
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Gefinnung hiniiber 3u blicen, diefen Eigenfinn, mit dem fie
fidh mit Sdlagworten gegen jebe andere Einfidyt verbarvita-
dieven. Jyn der Wablerverfommiung fann man diefe Erfab-
rung in jebnfacber Rongentration maden. JIm Grunde ge-
nommen ift ja eine Wabhlerverfammiung meiftens cine Ju-
jammenfunft von vorgefafiten Meinungen, von WVorurteilen
und Sdlagorten, die man nodhmals rvefapitultert und juin
Bejdylufi evhebt. Es finden fih fo und jo viele Parteibrillen
im Saale cin, alle von ber gleiden Vrennweife und mit
bem gleichen Brennpunts und folglid) in fdonfter Eintradt.
Mandymal fommt s nafiiclih aud vor, daf in denfelben
Saal Brillen von einer anderen Sdydvfe eindringen, die auf
andere opfijde Gefetse {dhiwdren, alles anders fehen und daber
beftigen Widerjprud) befunden. Dann  wird ancinander
vorbeidebattiert, gejdrien, gefdimpff, beleidigt und verddd-
tigt. Aber nie fallt es einem ein, die verfdiecdenartigen Bril-
len jufommengulegen, domit fie fidh vielleidht evgdnjen und
forcigieren, fo baf beibe Teile dann Hefer fehen. Auf bdie
AWabrheit des Blids Fomme es eben in Wihlerverfommiun-
gen nie an, blof auf den Erioly, welde Brille fiegt. Mand)-
mal ereignet es fidh fogar, dafi bdie feindliden Brillentrdger
beftig sufammenftofien, big e Sdyevben gibt. Der unbefei-
ligfe und unbefongene Beobadpfer Fonn dann  miffen im
Tumult der Jretfimer und Vorurteile einige diivftige Wabr-
beitsiplitter jufammentlouben . ..

Dem villig Unpolitijden und Parteilofen, der ja int biiv-
gerlidsen Wien eine hiufige Geftalt ift, wird fiberhaupt in
diefen Woden vor den Walhlen gany eigen sumute, WVon der
Dolitif, die ihm immer eine frembe unbd nidht vedyt verfidndlide
Angelegenheit war, Fihlt cr fidh aud) jest nidht fivfer ange-
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sogen, im Gegenteil. Dag Wablficber, dag in mannigfacdher
und nidt febr verivauencrwedender Geftalt, in gedrudier, ge-
fdhricbener, [ebendiger und aud in ter Form von Geldbe-
tedgen von Haus ju Hous fdleidt, madf fich bei thm Foum
bemerfbar. Er fpiivt feinerlei Temperaturerhshung, eher eine
Abtiihlung, eine Apathie, ein Abgefdredtiein. Jretlid), aud
ver Unpolitifdhe weifi genau, dafi ¢s diesmal, in diefen halt-
lofen ungewifien Tagen, uvm mebr gebt, als um AWablveful-
tafe und Mandate und daff das eigentliche Nefultat eine nene
Jeit fein joll. Aber der gange Wablaufwand, die Mittel, die
Tednif, die Sdlagworte und Perfonen {deinen nody aus der
alten Jeif su ftammen. Wieder einmal wird die Strafie jum
Agitator fiiv alle Parfeien. Auslagen und Wergniigungs-
angeiger, cinft das AWidtiafte in diefer Stadt, werden von
ver politifhen Plafatwand verdunfelt. Wie dag leudytet, wie
bas winft und fdreit: in Farben, Budftaben und NRufieiden.
Die Anrvede loutet fiberall anders: Mithfivger, Mittelftansd,

Genofien, Deutide, Chriften! Aber der Tert ift bis auy leine
gebiifige Nuancen faft fberall ungefabr der ndmlide. Auf
allen Plafaten fdildgt die gleidhe Sdyidfalgftunde, wird bder
Wapler befdworen, die Rufunft Deutididfterveichs u  ent-
fdeiden, auf allen Febrt der Mefrain wicder: wenn Jbr wollt,
pafi. .. wenn S§hr nidt wollt, dafi. .. Uberall das gleidye
Pathos, die gleiche Erbitterung, die gleidy grofien Verfpre-
dungen und Werbeiffungen. Plafatpapicr fdeint eben das
gedbuldigfte von alfen u fein. Wenn man jeden eingelnen
Wabhlaufeuf flir fid) lieft, modie man beinabe jedem vedf
geben und gerabe diefe Parteilifte wablen. Aber wenn man
pann alle gufammenfafit und die gange politifhe Plafatwand
mit einem Blid betradtet, da Fommf cinem diefe erbiftere
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RKonfurveny der Wabrheiten etwas jonderbor vor und e
drangt fidh einem die fFeptijhe Pilatus-Frage auf: Whas ift
Wabrheit?

Vielleidht fieht dies alles nur auf den Wablplataten fo
unwabrideinlidy und {ibertrichen aus, denff fidh der Unpoli-
fifde. Wer ein Kilogramm halten will, muf einen Jentner
verfpredien. Die Athleten lafien fidh ja oudy vor ibrem Auf-
frefen mif tibertricben gut enfwidelten Muskeln abbilden,
um anguloden, und die grofien BVerfpredungen find fojufagen
per Bigeps dee Wablantidaten ... Vielleidt fieht das in
der Wahlerverfammiung gany anders aus, edfer, liberjeugen-
ber, vielleidyt hort man dbort bie wirflide Wabrheit und findet
bie Antwort auf die fdmwierige Jrage: Wen foll i) wablen?
Der Unpolitijde ift ein Mann in den mittleren Jahren, um
bie Wieryig Herum, aber frofidem ift ev bisher nod) nie bei
einer Wabhlerverfammlung gewefen. Er hat bei diefem Wort
immer die BVorftelung von raudigen, bierdbunftigen Lofalen,
von Beiferen Stimmen und gefdroubtem Hoddentidh gehabt
und Hat fidh deghalb immer wicder mit dem Befud)y vou Pre-
mieren und Kongerten begniigf, wo man immerhin audy an-
perer Meinung fein darf alg die Majoritdt, Jeht ift allers
bings das politifhe NReperfoire viel mannigfaltiger und abs
wedflungsreider als das theatralifde. Jeder Tag bringt neue
Darteten, neue Tiften, neue Mamen, und befonders mif den
Begriffen Mittelftand, biirgerlidy, demofratijdy und fretheit-
lidh werben emfig alle mathematifd) mogliden Jufammenfiels
fungen und Kombinationen verfudt. Wahrend fonft alle Td-
tigfeit brad) liegt, riibrt fid) da cin neues heimifdes Sunft
gewerbe: die Parteienbildung und die Crieugung von Pavtei-
liften.
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Der Unpolitifde befudt junadit eine biivgerliche Wakler-
verfammiung. Sie findet im erfien Stod eines RKaffee-
baufes ftatt, ift allgemein gugdnglidy und {dwad) bejudt. Die
swetbunbert Tcurc, bie fih eingefunden baben, fdeinen ju-
meift aug dem engeven Kreife der Partei und der BVeran-
ftalter yu flammen, find aljo feine Menjden, die erft fiber-
seugt werden miiffen, wag eigentlid) ber Jwed einer IWahler-
verfammiung wire. Der WVorfikende Jpridt einige falbungs-
volle Einleitungsorte, dann ftellen fidy bie Kandidaten vor,
indbem fie den Plafattert variieven, jemand erbittet fih das
Wort ur Gejdaftsordnung, ein anberer u einer Anfrage,
man befdyliefit einftimmig und fo weiter. Das gange fpiclt fidy
glaft und medanifd, obhne anrvegended Fiir und Wiber ab.
Audy das newe CElement der Wablerin und der Kandidatin
bringt Feinen frijhen Zug in die Sade. Die jubsrenden
Srauen und Madden verbalten fid siemlidh referviert unbd
die Nebnerinnen haben leidber nidyts Befonderes su fogen.

Sn der fogialdbemofratifden Verfammlung gebt ¢8 fdon
efwas temperamentooller 3u, aber aud)y diefes Temperament
ift woblvorbereitet und qut infgeniert. Auf den Tijden bes
BVorftadtgafibaujes liegen Aufrufe, Parteibrofdiiven, For-
mulore fiir den Beitritt in die Organifation, ein Kolporfeur
verfauft fojialiftifde CLiteratur. Hier fiken ndmlid nidt
lauter feft eingefchworene Parteiginger, fondern aud) viele
Neulinge: Angeftellte, Heimbebrer, Handwerfer, Gejddits-
leute, Eleinbiirgerlidher Mittelftand, der fid aus Mangel an
Siibrung, aud Verbitterung und aus NRatlofigheit Feinen an-
deren Ausweg weiff, als die Anndberung an die Sozialdemo-
Fratic. Die Neden find aud) Jebr gejdicdt vor allem an diefes
Publifum gerichtet und fiiv fie pointiert. Junddift tritt eine
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Srau als Meferentin auf. Ihre NMede, ein aus befannfen
Argumenten und Sdlagworten gefividter Strumpf, wirkt
auf die Dauer etwad ermiidend. Um fo ftavkeren CEindrud
madyf dann der Kandidat, ein edter Vorftadtwiencr. MNidt
purd) das, was er {agt, fondern wie er ¢8 fagt. Cr fpridt in
anfdauliden urwidfigen Wenbdbungen, geradeu in  Bie-
{oblarweE-Tonen und fesit den Kleinbiivgern febr mundgeredt
auseinander, daf thnen im jozialifiifden Staate nidis weg-
genommen werden wird, nur den ,Grogen’’, den , Koblen-
und Finansbaronen’’, die in diefer Verfammlung diberhaupt
eine febr widtige Nolle jpiclen. Wir Sozinlbemofraten, jagt
per Nedner, find fiir Fricden und fiir eine ruhige Entwid-
fung. Freilidh, wenn wir in der Minovitdt bleiben follfen,
donn fonnen wir fiiv nidhts gorantieren... Und die einge-
jdiidterten RKlcinbiivger Flatiden Beifall . . .

Der Unpolitifhe verfudt es fdliehlich nod), eine drifi-
Lidfoziale Wablerverfammlung ju befudien, aber dag ifi
nidt fo einfad. Beim CEingang wird er angebalfen, wird
cine Einlodbung oder jonft eine Legitimation feiner Wer-
frauenswiirbigfeit von ihm verlangt. Jm Saale drin ift ge-
vade ein wiifter Tumult, und alsbald werden bleidy und auf-
gereat ausfehende Jiinglinge vou Wadleuten und Stadtjdus-
mannern beraus esfortiert. Vermutlidh haben fie die in ber
WBerfammlung jum Beften gegebenen Wabrheiten nidt glau-
Den ober einer anderen Wabrheit Ausdruct geben wollen, des-
balb find fie mit Fug und NRedt an bdic Luft gefest worbden.
Denn in einer Wablevverjommlung gibt ¢8 immer nur ¢ine
plafatierte, approbierte und einftimmig angenommene Wabr-
beif. Und die Cinftimmigleit eryielt man am beften durd
Wadyleute und Stadtjdusmanner . ..
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Mady diefer Nundreife durd) die Verfammlungen, Pavteien
und Programme febrt der Unpolitijhe ernuidbet, abgefpannt
und enttiujdt wieder gurtd in fein Privatleben. Er bHat
weder die vidtige TWabrheit, nod) die ridtige Lifte gefunden,
nody die Antwort auf die Frage, wen er waibhlen foll. Nady
biefem Ausflug in die Politif ift fie ibm nod) unverfindlider
geworden. Soviel hat er aber erfannt, dafi ¢s Dier nur jwet
97?i\qlid1f'eifeu nur ywei Wege gibt: Parteidissiplin oder Geo
wali, Bravorufen oder niedergefdhrien werben, begeiftert ju-
mmuun vtcr hingusgeworfen werden. Einen dritfen Weg ibt
es nidt. Dody, ¢8 gibt einen: {dweigen und su Haufe bleiben.

(1919)
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Gefprady mit ciner Wabrjagerin,
Ein Blid in diendadfte 3ufunft.

Kein Wunder, wenn man fdlieflid fo weit fomms. Am
Sabresende bhat man immer ein abergliubifdes Berlangen,
g erfabren, was cinem bevorfteht und wic alles audgeben
wird. Aber e8 ift febr jdwer, daviiber eine halbwegs verlif-
liche Ausfunft su erbalten. Offiziclle, finatlidy angefiellfe und
penfiongfibige Wahrfager wie im alten Rom baben wir merkt-
wiirdigerweife nod) immer nidt, weil eben bieryulonde bet
der Sdaffung und Befesung amtlidher Poften mit Elein-
liher Sparfamkeif vorgegangen wird. Wie neft wire e3, {id
in folden unfideren Jeitldufen an einen deufidhofterreidyi-
fdyen Augur ober Harujper wenden ju Fonnen, um fidh von
ihm aug dem Fluge und Frafie der WVigel ober aug den Cin-
getveiden der Opfertiere weisfagen u laffen, wag allerdbings
in ciner Stadt, wo nidt cinmal mehr die Vigel efwad ju
freflen Baben und Snnereien felbft im Sdyleidyhanbel nidht 3u
baben find, praftifd fdwer durdsufihren ift. Aud) dag be-
lichte Wabrjagen aug dem Kaffeefas iff jest mangels Nob-
maferialé unmsglih, und aus dem heutigen Kaffeefasieriaf
Fann nidts Gutes bevausidauen. Obder foll man auf die
amtliden Propheseiungen Hoven? Es frifft jo body immer nuy
pag Gegenteil ein. Aus cinem offisiell geweisfagten Preie-
abbau wird flugs ein flotter, weiterer Aufbau, aus einer Be-
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jhleunigung der Jufubren prompt ecine Verfehrsfidrung.
DNein, das find nidt die ridhtigen Adreflen, um etivas Sidyeres
iiber die nadfte Wiener Jufunft ju erfabren, iiber die im
allgemeinen ywei Meinungen beftehen. Eine peffimiftifhe: es
fommt Deftimmt nidyts Befferes nady; und eine opfimiftifde:
nod) dvger fann 8 unmoglid) werden — bdog ift gewifi febr
erfreulidy, aber dbody nidt das Midytige.

Da Iob i mir die Frau Indra in der Braubausgafjie. Sie
Fiimmert fid nicdt um Politif, Regierungsprogramme und
Ententefundgebungen, fondern halt fih an etwas viel Ver-
laflidheres, an thre Kavten, aus denen fie fdon fo mondem
Reidytum, Ehe, Ciebe, Kinderfegen und abnlide unange-
nebme Gliidsfalle mit Crfoly vorbergefagt hat. MNidt etwa
blof Greislevinnen und Meblipeistodinnen aus der Margo-
retner Nadbarfdaft. Frou Jndra hat eine geradesu mondine
und infelleFtuelle Klientel aug den innerften Besirfen, Und
gerade in bdiefen Rreifen bat fie erftounlide NRefultate er-
sielt. Beifpieloweife bei einer jungen Dame, die fie eindring-
lih davor gewarnt hat, in der ndadfien Jeit cine Neife ju
tun, die ihr beftimmt Unglict bringen werde. Die junge Dame
unfernabm trofdem die Neife, unbd e8 war ridtig ein Un-
gliick, diveft eine Kafaftropbe, wie immer, wenn man jest veift,
Ginem meiner Befannten hat die Wabriagerin cine junge
Srau und viel Geld propheseit. Aud) das ift eingetroffen,
denn der Betreffende hat eine junge Frau gebeivatet, die ihn
cine Menge Geld Foftet. Lauter Erfolge, die mid) veranlafjen,
audy mein Jufunfisheil tn Frau Yndras Hinde su legen.
Dasg dlivfte dody die richptige Adrefle fein. Wenn mir iiber-
Baupt nody jemand Helfen Fann, dann ift es Jrou Jndra. Sie
wird meine Natlofigkeit bejdwidtigen, meine unrubige Neu-
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gierde ftillen, und o wird fidy der tritbe Blick in die JuFunft

pufbellen — im Beiden Jndrag.

Einer indifden Gottheit, wic man nad dem Namen ver-
muten Eonnte, dbnelt fic allerdings nidt. Jrou [ndra ift
eine fleine alte Dame mit einer Avt Gugelhoube und Han-
pen, die jdon viel Kavten gemifht und Gefdhive abgewafden
baben: eine philofophifd gewordene Bedienerin. Aber bdie
Gottheit judt fih gern unfdeinbare Gefdspfe oaus, durd

peren Mund fie fpridt. Junddft miiffen wir im Vorsimmer
warfen, wo e dburdeinander nady Feigenfafiee, Karbol,
Kernfeife und Petroleum viedt, fo bdaf ih mir hier jdhon
vort der Jutunft cine Nafe voll nehnen Fann. Dann werden
wir ing Spredimmer cingelaffen, namlidy in die Kiidye,
wegen der AWdarme und weil fie fiivs Kartenaufjdlagen dag
paffendfte Milien ift. In meiner Gefellfdaft befinbet fidy
eine junge Dame, die nidht den notigen Ernft fiiv die Si-
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fuation oufbringt und fortrodbrend Iadt, weil fie nod alle
Jdabne und ein fonniges Naturell hat, Frau Jndra lifit fid
padurd) nidf beivten, beifit uns ouf SKiidenftocerin Plas
nebmen und beginnt mif tiefem Crnft auf dem Kiidentifd) die
Karten ju mifden. An diefen Kovien fleben fdon viele
menfdlide Sdhiciale, deshalb find fie wobl {o unjauber. Ju-
erft fommt die Dame dran: dreimal abheben und dag Ge-
burtgjabr und -monaf fagen. Und fie befennt ungeniert ibre
Deunundanyig, denn bei der Wabrfagerin fagt aud) die auf-
viditigite Srau ibr wabhres Alter. Jrou Sndra bHaf unter-
pefien dre Savfen aufgelegt und naddentlidy bineingeblidt:
paum Eheftand fieht Jbnen ciner, id) feb’ thn gang in ber
Nap’. Naddem Jbna Monat der Juni i8, dirfen & Fein’
Sebermann beivaten. Sonft i8 gany egal: broun, fdwars, rot,
Blond — nur Fein” Febermann.”” Und dann gibt fie nod) einige
goldene Heivatsweisheiten von fidy, die alle fiimmen, bis auf
die Rleinigfeit, daf dbie Dame {dhon cinige Jeif und erfoly-
veidy verbeivatet ift. Aber e wdre unfddn, Frau Jndra
purd) bdiefe nebenfddhliche Nidtigitellung s Frdnfen, denn
fie meint e8 gqut und fdlicft mit dem freuberzigen Natf:
2 Wiy’ net jdledht, wenn eing von die Eltern bald flerben
mbdht ... — eine feelensgute Perfon, die Frau JIndra,
Nun fomme idy an die Neibe, mit derfelben Cinleitung.
DObne midy niher angufeben, verfaft Frau Jndra auf Grund
der Rarfen folgenden bemerfenswerten Stedbrief von mir:
A Mei” Tiaber Mann, febr alt werd’n & net. So Fiinfund-
fedhsig, fann fein oud adtundfediig. Die verbeiraten
Srauen feben hna febr gern, Selbft werden & aud) heivaten,
aber net viel KRinber aufsichen, hodftens drei, vier. Bei
Nhna gebt alles mit'n Kopf. Sie haben febr guate Jdeen,
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aber meiftens fdledht ausgefiibre.’ Sollte fie mid bdod
fennen? Sy itte nidyt gedadyt, dafi meine Gott fei Dant
nody ungefammelten Werfe aud) in der Braubausgafie {don
befannt find. Jrau Sndrva fibet fort: , A grofes Ungliid
Bab’'n S’ nody net g’habt, aber vielPedy. JhnaMalbeur war’s,
dafi net bei Jeiten von da weg find, fonft hitten & es viel
weifer bradt.” Sie meint offenbor die BValuta. Ja, wenn id)
beute JFrancs oder Dollar bhatte... Aber Frou Snbra
teoftet midy fofort: ,,Liaber Mann, S5 miiffen Ihna ge-
dulben, big mr gweiundywangig jdreiben. Dann Fommt auf
cinmal SYhna grofies Gliid von auswarts. WVon den yabr
ant wird Shnen alles von felbft gelingen, Sie Fonnen fun und
anftellen, wia & es wollen.”” Alfo, donn fann id binferein-
ander die {dledtefien Stiide fdhreiben und alle haben Erfolg
— o eftvas war fdon da . .. Unbd jest wird Krau Jndra gang
biifter: ,So wie & alles immer mit'n Kopf g'madyt hab’n, fo
werd’n S’ aud am Kopf ftert’n. hnereNerven, die immer fo
waren,” fogt fie und fivedt erldufernd die Finger aus, ,die
werben dann auf einmal fo fein”, und ballt die Finger. , Aber
bis dorthin wird hna nir g’jdebn: erfdlogen, ausqg’raubt-
werd’n, na, jo wae net’, meint die Frau JIndra — allers
bings unfer der BVorausfesung, daf id redtjeitig von
MWien weggehe . . .

Meine eigene JuFunft Fenne id) jekt gany genau, Dody
bag genfigt mir nidf, denn mir ift e8 dod) um dasd Allge-
meine, Gange ju tun. Aber audh dag ift jest nidt mebr fo
jdwer, naddem id) der Frou Jndra in die Karfen gegudt
Habe und weif, wie e gemadyt wird. Jd beabfidtige, mid
auf Grund meiner neuen Kenntniffe als Wabrfager und Kac-
fenaufidldger ju etablieren, nafiirlid nur in grofiem Stil.
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Die ftaatlidhen und fadtijhen Faftoren, deren Vorausfidyt
fih bisher fo glansend bewdbrt hat, Ednnen fid forfan alles
Kopfierbreden erfparen. Sie brauden fidy nur in meiner
Spredyftunte eingufinden und Ednnen ous den Karfen genay
erfabren, was ibnen unb uns bevorfteht. Tebod) werde idh
nidt, wie Frau Jndra, blofi eus alten abgegriffenen
Patiencefarten wabrfagen, fonbdern fiir jede Kundidaft ein
eigenes  Kavtenfpiel vorbereifen. Fitr den Direffor der
Strafienbabnen und den Staatsfefretir fiir Berfehrswefen
Eeifpielsweife Sabrfavten und aufiertem bdas grofie Einmal-
cing, der Defte Bebelf beim Fabrfartenverfouf. Wenn fie
wiffen wollen, wie fih das reifende Publifum daju verhalien
wird, {dlage id einfad Pidt-Sieben und Kavo-Ad( auf:
Arger und grofies Hindernis. Dem Staatsfefretir fiir Er.
nabrungsémwefen werde id) notiivlich aug den Tebensmittelfarten
weisfagen, ollerdings gany vergeblidy: , DMad) den RKavten
ftebt mir feit drei Monaten der OFfobersuder su und daneben
ftebt Treff, bas ift bitter.” Will er wiffen, wie die faatlide
Wirtfhaft weitergeben joll, fo liegt fhon Karo-Neun bda:
Berdnderung, Jentralifiecrung  und Verftaatlidung bdes
Sdleidhandels, die eingige MiglichFeit, ibn vollig lahm zu
legen. Dem Poft- und TelegraphendiveFtor jeige idy Karo-AR
und Koro-Bub: Brief und widtige Nadvicdht, Dag bedeutet
joviel ol8 wie: jemand médte mivr gern telephonifdy jagen,
baf er mir gefdrieben bat, weil er mid) aber nidt erreidien
fonn, {didt er mir ein Telegramm, denn dag befomm id
vielleidyt dboch brieflicdh. Audy der Staatsfefretar fiir Finangen
biirfte fidy beftimmt bei mir einfinden, um fich diber die Ju-
funft der Kriegdanleibe gu informieren. Und jedem werde id)
unerbittlidy aufrichtiq wabrfagen: dasg, was er beflivdhtet und
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obnebin fdon lingft weif. Denn gerade dag Fann nidt oft
genuy gefagt werden.

Audy Anfragen aus dem Publifum diieftén an mid) ge-
lanigen. €8 Tiegen ja fo viele rvittfelhafte und ungewifie Dinge
in der MWiener Cuft. Froge: Was Daben wir von der
Gntentehilfe ju erwarten? Anfwort: Wicbererftattung der
weggenommenen MildEiihe in Jorm von Biidfenmild. —
Srage: Werben wir durd) die BVerpadtung des Tabafmono-
pols an Holland befieres Raudmaterial befommen? Anfwort:
Shwerlidh, denn was nad Ofterreidy gelangt, diirffe nur dev
Abfall der Nicderlande fein — eine Anfworf, die begreifli-
den Unmut ervegt. Srage: Wird der Cinfpannertarif nidt
endlidh tn einer beide Teile bejdymwidtigenden Form gevegelt
werden? Anfworts A6 Dteujobr wird der Deitfhenbich das
Fiinfyebnfade foften.”)

Am nabeliegendften und biufigiten wird notivlid bie
Srage fein: Wann wird man in Wien wicder erfdwinglid),
erfedglidh und menfdenwiivdig Teben fdnnen? Aber do mufi
i, io leid es mir fut, die AusFunft verweigern. Auf jolde
ferne Prophejeiungen Taffe id) midy fiberhaupt nidyt ein. Y
befaffe midy pringiptell nur mit dem Wabrfagen der naditen
Rufunft, bie id) felbft nod) erleben Eann, und da mir Ddie
Srau Yndra hidftens dreifiig bis viersig Jabre gibt, fo hat
bie Jrage nady dem normalen menfdemwiivdigen Wiener

4 AnmerFung fir Nidtwiener und fpdtere Generationen: Sfm
Sabre 1919 Bat ¢s fih namlidy in LWien totfadlid ereignet, daf cinemt
Fabraaft, ber auf bie Fabrt wegen des unmifig Hohen Preifes vers
sidotete, won bem Cinfpdnnerfutider ein Peitfdenbich verfest wurde,
angeblidy mit dem Nufe ,Fabr’ mr, Cuer Gnaden!’ — aber dag biirfte
eine Ubertreibung fein.
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Leben fiir midy gor Fein perjitnlided Tynterefle. Die Frou
weifi, was fie fagt. Ldanger made id’s auf Feinen Fall und
dann werde i ,am Kopi’’ fterben: demfelben Kopf, den idh
mir immer vergeblidy daviiber jerbrodien babe, wie mon in
piefem Wien Teben Fannm. (1919)
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Das papicrene Kalb,
BValuta-Miniafuren.

Bon einem Tany um das goldene Kalb gu fpreden, wire
purdaus ungutreffend. Ju einem Govenbild aus Gold reidt
ed [angft nicht mebr. Nidt cinmal Silber oder audy nur
Nidel oder Kupfer Founen wir ung leiften, fogar das Eifen
aebt ung {don aus. Wir haben nichts ald Papier unbd wicber
Papier. Dag ift unfer eingiger Uberfluf, und darin wiihlen
und {dhwelgen wir. [n den feltenen Momenten niidytern
rubiger Befinnung wiffen wir gany genan, daf died alles nur
Selbfttaufdyung ift, diefe papicrene Fiille, die fid) unbeimlidy
anbaufenben Jettel, diefe Summen und Kapitalien, die nur
rafdeln, aber fein Gewidt, feine Kraft Haben. Wir wiffen,
bafi bag alles froftlog und finnlos ift. Aber getanyt wird
pennod). Der urewige Menfdbeitstans™ um bdag papierene
Kalb, das aus Bantnofen, NRenten und Abnliden angeb-
lidgen Wertpapieren jujommengeftfidelt ift. Nody nie ift
diefer Tony fo hemmungslod efftatifd) gefanst worben, mit
joldyen grotesten Figuren und WVerrenFungen, nod nie ift der
Gone Geld fo versweifelf angebefet worden. Mandymal ift s
einem, alg ob man in diefer Stadt iiberhaupt nur mehr ywei
Worte horen wiirde: die Krone, in WVerbindung mit einer
tiglidy Fleiner werdenden Jabl und vor allem das Wort:
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Valuta. Das ift das Jauberwort, das alles Denfen und
Kiiblen, alle Gemiiter, Plane und Besichungen beberridt.
Das gange Wiener Teben fpielt fidy jest im Qeidyen der BVa-
futa ab. Enfwertung, Sufammenbrud), dag find uné fdon
felbftverftindlicre, beinahe wvertraute Begriffe geworden, mit
penen alle vedmen und viele jpefulieren. n bicjem papievenen
Ehaos find gwei entgegengefesite Erfdeinungen ju beobadten:
die Sudt, moglidft viel Kronen jufammenguraffen und das
angftlidie Beftreben, fie wieder moglichft rajd los ju werden.
Man betet das Geld an und man flirdtet ¢d. Jn Babylon
biirften geordbnetere Berbiltniffe geberridht baben olg in
diefer BValutaftadt am blanen Papiergeldfivom, die jede Jbn-
lidhEeit mit fidy felbft verloven Bat. Wer dem Wiener Leben,
pen Wiener Menfdhen von heute jufieht, der erfenni: nidt
blofi bie Krone, auch die Menfdyen find hier enfwerfet und das
tdgliche Teben Dot einen furditbaren Tieffland errveidi.

Nn der Hofelhalle. Man nennt fie aud) den
Rangierbahnhof, weil bier fo viele Waggons efdyoben’!
werden. Einmal war es ein evftflaffiges, exflufives Hotel,
ekt ift es ein Mittelding pwifden WinFelbsrie und Sdyieber-
Eaffechous. Man fann nidt einmal von einem gemifdfen
Publifum fpreden, denn die Geftalten, pie fidh im BVeftibiil
und in der Halle dringen, find alle fo siemlid) von der gleichen
At und alle fiihrt derjelbe Jwed ber: Gejdyafte maden —
wenn ¢ nidt anders gebt, aud erlaubte und einwanbdfreie.
Sie maden ihre Gefdyafte auferhalb eines Burcaus, fern
von Houptbud) und Kaffabudy und obwobl fie durdous Eeine
Felbberrnnaturen find, haben fie dennod eine EigentiimlichEeit
mit Wallenftein gemeinfam: fie geben pringipiell nidis
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Sdyriftlides aus der Hand. Hier fieht man Furiofe Gruppen:
bedentlid) tadellos angejogene neue Gentlemen in frouter Ge-
meinfdaft mit defeft gefleideten, gleidhfom aus Uberzeugung
unfoignierfen Herven. Mandyer, von dem man beftimme weif,
baf ev vor Furgem nod)y ein vitfelbafter Agent oder Afqui-
fiteur war, fritt bier fioly und nobel auf, jeber Roll ein
Sdyieber. Alle mdglihen Syraden und Afiente hirt man
bier, am biufigften ungarifd, fiidflawiidy, italienifd), aud frans
0fifh, ab und 3u fogar peutfdh, aber nie ein einwandfreies.
I Diefer Hotelballe ift alles su Haben: Lebensmittel, Kna-
benfleider, Antiquititen und Galofdhen, aber nur waggons
weife. Der beliebtefte Artifel fedody ift: WValuta. Darum
prebt fidh Bier alles. Man fiebt férmlicy die Sdmwanfungen
ber Krone, der Marf und Live, und swifdhen cinem Ende der
Halle und der anderen beftehen betridtlide Kursipannungen.
Hier werden fortwdbrend teure Jigaretten gevaudyt, edter
Koffee getrunfen, wird telegrapbiert, interurban telepho-
nierf, mit Trinfgeldern herumgeworfen. Geld  fpielt Bier
Feine NMolle: ed find fa nur Kronen. Und man Fann von
Giliict fagen, wenn man dicfes BValutahotel verldfit, ohne daf
man fidy ivgend etwas bat ju fdulden Fommen Taffen.

Der Valutagreisler. Ob es cin grofes Des
lifateflengefchdft ift oder ein Fleiner Laden, darauf Fomme's
nidyt an. Uberall ift es dasfelbe. Audy dem Fleinfien Greigler
gentigt e beute nidt mehr, durdy Cinfauf und BVerfauf fein
biirgerlid) normales Gefdaft su maden. Audy er frebt im
Banne der WValuta, der Kronenfurfe und fpefuliert auf feine
primifive, aber rventable Arf mit. Der gange Laden ift ange-
fiillt mit augldndifden Waren: fransofifde und fdweierifde
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Sdiofolade, italienijde Wiirfte, amervifanijde Ronferven,
porfugiefije Sardinen, polnifhe Sdndpje. Lonter Dinge,
pie nur sum Tagedpreis verfauft werden und taglidh anbers,
olfo bober notieren. € ift eine Borfe tm Fleinen, und die
Preife diftiert der fimpel ausfehende Mann mit den rofen
Hinden und der weifen Sdyiirye. Vor einigen Tabren hat er
gewif nod Fetne Abnung gebabt, wag dag Wort Valuta
bebeutet. Jeht weifi er e8 agany genou, benn er fieht jeden
Movgen nady, wie die verfdicdenen aunglindifden BValuten
und Devifen notieren. Und dann gebt er 3u feinen Stellagen,
fangt an umjurednen, und bdann Foftet- das Kilogramm
Sdyofolade, das: geftern Abend nody um adiyig Kronen ju
Haben war, Hunderfywangig Keonen, und aud) die Sardinen
Eonnen, ffumm wie Fifde leider find, nidt dagegen yrote-
ftieren, dafi fie ploklid) doppelf fo feuer {ind. Und wenn die
Kundidaft den Mut aufbringt, dariiber ju founen oder gor
ungehalten su fein, dann erbdlt fic prompt die Antwort, daf
pie Krone in Jirvid nur mebr auf fiinf fieht, daf die Preife
licherlich billig und eigentlich fhon diberboli find. O wobl
femals wieder Setfen Fommen werden, wo die Wiener Gretéler
nidts von Jiivih und BValute wiffen werden?

Gefellidaftsgefprdad. Man fommt nad) -dem
Naditmahl oder was man fo  nennt, ufammen und fist
feoftelnd in einem von einer Gliihlampe verdunfelten Naum.
Dag Gefprady will fidh nidt redt in Gang fesen. Man
fpridt von Holy, von den lesten Cinfdranfungen, von der
,Sran ohne Sdatten’’, von Berlobungen und Sdeidungen,
aber obne wirfliches Animo. Big endlidy jemand das erlifende
Wort Geld ausipricht, und fofort ift Teben und Stimmung
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pa. Ein woblgendbreer junger Mann, bder Dbeftimmt als
Adptzehnjabriger fdon cin alter Gefdiftémann war und der
febes Fommersielle Wort wie aus Fett herausgebaden aus-
fpridyt, wirft fiberlegen unbd jelbftbewufit mit Sdlagworten,
wie Trangaftion, Gejellfdaft mit bejdrdanfter Haftung,
Paritat und mit H{hedoflowabifhen Kronen um fich. Ales
fhmwelgt in auslandifchen Preifen, alled redmet leidenjdaftlid
um. Aud) die Damen befetligen fid an der Spefulation und
ersablen von enfiiidfenden braunen Sduben, bdie in der
Sdywety hundert Sranfen Foften und hier um fedhshundert
Kronen ju Haben: {ind, alfo diveff gefdientt. Abfeits in einer
Ede fibt ein Herr mit einer jungen Dame in verfraulichem
Gefliifter. Was flitftert er denn? , Fiinforeiviertel — das ift
unerhort.’ Gott fei Dank, endlid) einer, der bei diefer Jabhl
nur an fleine Frauenbande denft. Und was erwidert fie denn
ouf dag Kompliment? , Sie glauben alfo, man foll nod) Live
faufen? . .. Cin Valutaflivt. ES ift um Verymweifeln.

Wie lang wird biefer Tany nody weifergehen? Wie lang
weérden wir uns nod) in finnlofer Betaubung um dag papie-
vene Kalb drehen? Soll unjer ganges Shidfal, unfer tig-
lidyes Leben nur von Jiividh und Amiterdam abhangen, follen
wir immer nur ein Spiclzeng der Sdwanfungen und Spe-
fulotionen fein unbd nie mebr feften Bobden unter den Fiifen
baben? Diefer figlidy wingiger werdbende Krvonenfursd ift dod)
lingft fein rveeller Nafiftab mehr, denn fdlieRlidy aibt es
body fiir jebed Land nur eine BValufa: bie der Arbeit, der
Leiftungen, der Produftion. Freilid), audy diefe Valuta fteht
bei uns erbaemlidy fdlecht. Wir produgieren immer nur Pa.
pier und wieber Papicr, und wenn ¢s ein befonders grofies

254




Stiid Papier ift, dann beift e8 Finangplon. Man Fann es
fih fhon gar nidt mebr vorfrellen, wie dag weitergehen, wie
oiefer Winter fich geftalten foll. Was Fann denn nody Argeres
fommen? Wir werden im Dunfeln frieren und hungern, die
Krone wird auf Vier und Jmwei hHeruntergehen. Und wenn
diefer BValufawinfer nody fo bitfer und fireny wird, die eine
teoftlide Gewifibeit bleibt ung: unter Null fonn die Krone
bodh nidt finfen. (1919)




Dag Kabarett sum grofien Stier.
Cin Wiener Sypejialitdtenprogramm.

Um einem dringenden lofalen Bediivfnis abiubelfen, Habe
idy midy entjdloffen, unbedingt nody ein Kabavett su griinden.
Cine Bevilferung, die ohnehin nidts su laden Bat, fann
nidt genug Unterhaltungslofale haben. Selbftverftindlid
witd dag neue Kabavett feine eigene, seitqemdfie DMote haben
— wasg fiir eine Mofe das ift, wird fid {don im WVerlanfe
bes Programms Herausfiellen. Den geciqneten Naum fiiv das
newe Unternehmen ju finden, hof junddyft einige Sdwierige
Feiten bereifet. Die in Betradyt Fommenden Soutervain-
Iofalitdten der Tnneren Stadt find foft purdmwegs fdon durd
dbnlidye ‘Bcrgniigungﬁ[\ﬂ'ricbc befest, Sdliehlih Dabe id
dbody efwas Pafiended gefunden, allerdings etwas entlegen,
namlid einen Keller der ftadtijden Shladthaus: und Kihl-
anlagen, wo fdon fo viel verdorbenes Sauerfraut den Weg
alles Sdweinefleifdes gegangen ift, niw ein Lofal, das fdon
burdy feine Bergangenheit fiir grotesfe Kabavetfywede ge-
tabdeiu pradeftiniert ift.

Natiiclidy war eine griindlide Adaptierung nitig. €8 war
nidt leidt, in dem RKeller, in dem fonft hunbdert gefalzene
Sdyweine bequem Plas hatten, Roum fiir fedshundert ent-
sitdfe und gefalzene Preife jablende Vefuder 3u fdaffen.
Aber idy lieh einfadh ;wcib"uni‘vrf wingige Tifdden fiiv fe brei
Perjonen auffiellen, und fo fann id miibelos fedshunbdert
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Perjonen unterbringen. Jur Ausfhmiicfung der Wande ver-
wenbdete th alles dag, was mir von der grofien Ieit als un-
vermendbar dibrig geblicben war: Kriegsanleiheplafate, patrio-
tifthe Bilder und Aufrufe, die jesit erft ibre volle bumoriftifde
Wirfung fun: , Spendet Nadyithemden und Tajdentiider’’,
ober: ,Liefert Cuer ganges Metallgeld ab, Jbr eriweift da-
dpurd) dem Staat und Cudy einen wertoollen Dienft!’. Aber
audy bie Sdlagworte der beutigen Ieit baben fidh als un-
gemein deforafiv erwiefen: bie ver{diedenen Wablaufrufe,
Parteiprogramme, WVolljugsanweifungen und Berbote find
beute, wo fein Menfdy fie mebr ernft nimmt, die luftigte
Kabarvettsierde.

Audy ein richtiges Ovdyefter habe idy bereifs jujammen-
geftellf. €8 find barin alle jeitgemifen Stimmen und Jnjiru-
mente verfrefen: veridiedene Mittelftandseriftengen, Ddie
floten  gegangenr find, c¢hemals bedeutende Jeitgenofien,
Staatsmanner, Heerfiibrer und Autoven, bdie mit Paufen
und Trompeten durdygefallen find, und aufierbem fehr wiele
NReflametrommeln. Dag in einem grofien Ordpefter erforder-
lidye Bledy wird durd) eine Anzabl BVerordbnungen erjess, und
pie fogenannte Holsharmonie wird durd) einige Holzhandler
verfreten, die in fdhoner Harmonie bejdyliefen, mit dem BVer-
fauf deg Brennbolzed fo lang 3u warten, bis man dafiiv wei
Kronen pro Kilogramm verlongen Fann. MNidt einmal dag
erfdyfitternd  drobnende und Flagende NMidard Strauf-
Ordyefter biirfte imftanbde fein, der Wiener Menfdbheif gangen
Sammer derart ausgudriicen, wie diefe Kapelle aus Wiener
eitftimmen.

Auferbem gibt es natiirlid aud) nody andere Darbietun-
gen. Das Croffmmgprogramm ift fireng dejent, ohne dabe
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bas Sdamgefiihl groblidy u verlefien. Bei der Auswabl
ber Mitwirfenden babe id nidht fo febr nad ibhrer Kunfi

und ihrem Konnen gefragf, jondern vor allem nad der Sen-
jation, dem womdglich unlicbjamen Auffehen, dag fie in der
WirklichEeit erreqt Haben. Uberbaupt: WirklidEeit, Num-
mern aus dem taglichen Wiener Leben, das find meine Haupt-
{hloger. Do iff vor allem ein gewefener Hofidaufpieler
peffen Elaffifde Kunft jeit nady Broft gebf, und war nad
Butterbrot, und das Fann er fich nur durd) Kabareftgagen
leiften. Deshalb fteigt der Kiinftler durdaus nidt von fzinem
‘.\n\.\mu berab. Cr fpridt lauter Flaffifde Nummern, pardon,
Sienen, die nur fiir Naditmablswede efivas abaptiers find.
So fritt in der Siene tn Faufts Studiersimmer der Pudel
wirflid)y auf und jeigf, wdabrend Fauft jeine umitandlichen
Betradytungen anfiells, alle Kiinfte eines gebildeten Wariete-
hunbes, vom Jigarvetfendreben bid jum NRafieven mit dem
Gilletteapparat. Und wenn er als Hamlet, fatt mit dem
Tofenfopf zu pbilofopbieren, mit mebreven FTofenfipfen jon-
gliert, fo wird bag gewifi genan fo verftandnigvollen Beifall
finben, ie die jeitgemafie Auffaffung von NRidard LI, Ein
Prerd, ein Konigreich fiir ein Pferd. Das Pierd wird auf
bie Biibne gebradt, woranf Ridard TIT. es jofort mit be-
tradtlihem Nuben weiferverfauft,

Von den fonftigen Spesialitaten ded Programms find
bervoriubeben: cine Naditanserin, die aber Feinerlei pifante
Abfidhten, fondern wirflidy nidtd angugichen bat, ein moder:
ner Jafir, namlid) ein im Krieg vafd) veidygewordener Mann,
ber, obwobl er es nidt mebr notig batte, fid nody immer
gern als Meferidlucer produgiert, ein Tierimitator, der mif
verbliiffender Edytheit einen Hamfter und die Sdafsgedbuld
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per Biirger Fopiert und aufierdem darvitellf, wie wir auf dem
Hund und bdie meiften Mafregeln fiiv die Kas’ find. Dem
gegenmirtigen Gefdymad frdgf cine fleine Spieloper Nedy-
nung, in der nidht gefungen, fondern wirklich gefpielt mwird,
und jwar ju den bodften Einfasen. Das Finale bringt eine
polizeiliche Nazzia von devartiger Mealiftif, daf fich viele Ju-
fhauer jduldbewuiit unter die Tifde verfriedhen. Wabrend
ber Auffiihrung der Spicloyer werden, nad) bem vornehmen
Beifpiel des Opernibeafers, die l‘uuc plotlich erDhobi.
Bejonders fioly bin id) davauf, daf 8 mir gelungen ift,
ein Quprtett der grobften Einfpanner und Chauffeure fiiv
ein furyes Gaftipiel su verpilichten. Das war wirflid) nidf
leiht und ich war feoh, dafi mir bei den Engagementver-
banbdblungen nur die Wahl weh getan hat und nidt audy ein
Pettichenhich. BVon fonftigen Kuviofitdfen nenne h nod
¢inen hoflidien (’)hluhl, einen yiinftlichen Housmeifter und
cinen Sfelettmenfen, der immer alles Dbefolgf, nie einen
Anftand gehabt, nur das Erloubte und Jugewicfene versehrt
bat und fropdem, allem Anfdein nad), nody immer Tebf. -
fpriinglidy batte it aud die Abficht, mir von e firen
Sdnelldidhtern eine Wiener Mevue {dreiben suglafien, die
die Tagesereignifie fotiviid gloffiert. Aber ein foldes um-
ftandliches WirtlichFeitsverfabren habe 1y bei meinem Wie-
nex %ufhd:mmuimm nidit notig. Da ift ed dod) viel ein-
facher, id) engagiere miv gleid) die Oviginale yclblr, bringe die
verfdiedenen Politifer, Madythaber, Widptigtuer, Arbeiter-
und Soldbatenrite anf die Bithne und laffe fie dovt ihre Kon-

it Die

S

fevensen abbalten und ibre Befdlifle faflfen — das
befte fativifhe DMevue, die man heufe bringen Fann.
Su einem ridtigen Kabavett gehort aud) cin Conferencier
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und den made iy, der Herr Diveftor jelber. Ein Conferen-
cier Deftebt in der Hauptjache aus einem Frad, einer gelang:
weilten Miene und einem eingebauten Monokel. Auferdem
mufi ein Conférencier die Hinde immer in den Hofentafhen
haben und iiberhaupt swanglog fein bis jur Ungeyogenbeif.
Sy beabfidhtige, eine Deuerung eingufithren, indem idy die
Conférence mit dem Niicken gegen die Jubdrer jpredre und
folgendermafiens beginne: ,,Cin graflides Publifum. Ob
bie fich unterbalten ober nidyt, ift miv egal, die Hauptiadhe iff,
bafi fie gesablt haben.” Hierauf folgen nod) einige Erdftige
Grobbeiten, denn bet fo hoben Preifen laffen fid die Teute
beufyutage alles gefallen.

Nefst bitte idy fo siemlidy alles beifammen, nur dag Wid-
figite feblt miv nod: der MName des neuen Kabavetts, Cr
mufi verlodfend und abidrecfend jugleidy fein, nod) nidt da-
gewefen und dabei felbftverftandlid), irgendein Wort, dag in
der Tuft liegt. Das befte ware vielleidt: Kabarett jum grofen
Stier. Natiivlidy ift ,,Stier’ nidt in der NRinbvichbedeu-
tung bes Wortes su verftehen, jondern in der wienerifden: dev
RQuftand vélliger finangieller Jerriittung, wo cinem fdlieplid
alles egalwird. Daranf griindet fidh dod) mein ganges Pro-
gramm, danad) find die Preife und Siten meines Unter
nehmens ugefdnitten. Heutyutage, wo die fdlechfeften und
unvermwendbarften Sadien . Geld gemadyt werden, wire ed
pody wirflidh ein Leidytfinn, die grofesfe und unwabridein-
liche Wiener MWirflidEeit nidt ald Kabarettprogramm ju
vermwerten. 3 balte dag Ddiveft fiir eine fitflidhe und be-
freiende Taf. Wenn mir dbas fo gelingt, wie mir's vor-
fdymwebt, bann offnet fid mir vielleidht nody die grofie poli-
tifhe Rarrviere, und id jebe mich fhon, gefragen von dem
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Wertrauen einer ousgefactelten Bevdlferung, Fanbdidieren:
auf Grund eines Kobarettprogromms, im Jeiden des gro-
fen Stiers. DNur eines Fonnfe meinem Unternehmen ge-
fibelicd) werden: eine pldalide Befferung der Waluta, der
wirtidaftliden BVerhiltnifie, eine allgemeine Crmiiditerung,
ein BVerniinftig- und Sparfamwerden. Aber foweit idh meine
Mitwirfenden, meine bewdabrien Krdafte und Gdfte Fenne,
ift bas in abjebbarer Jeit beftimme nidht ju beflivdyten.
(1919)




Sypasicrgang durdy den Frieden.
Aus dem gefirigen ing beutige Wien.

&b fieht alfo der Friede aus ... Nidt das dide Sdrift-
ftiict, in dem uns mit einer woblwollend ginnerbaften Miene
unfere Demiitigung und Werelendung diftiert und in dem
ung nod in foundfovielen Punften ecine genaue Anleitung
geqeben wird, wie wir gugrunde geben follen. Das ift blof
ein Sriedensvertrag, aber fein Friede und bat gar nidts mit
jenem begliifenden ®efiibl, jenem Dbefreiten Aufatmen ju
fin: fefit ift ber Si‘ricq endlidy wirflidh aus, jest ift der erfte
Mubumfnq ba, Der Form nady ift e8 ja nodh nicvt fo weif.
Borher muf nﬂc:\ nody etnmal erwogen, dann  beydloff
und rafifisiert werden. Aber das vom ewigen Warten und
vergeblidien Hoffen ungedbuldig gewordene Gemiit vatifiziert
das Jriedensaeflibl fdhon jest, bevor nody die Unterfdrift un-
fer bag jum WVeryweifeln gonnerbafte Sdhriftftid gefeht iff.
Wenigftens gefiihlemipia modie man den erfien Friedenstag
geniefien, auf ben man endlos lang gewarfet hat: mebr alg
fiinf Tfabre, efwa yweitaufend Tage, eine furdytbare, jeelen-
serviittende Warteeit, ausgefiillt mit Eridiitterungen, Ent-
tiufdungen, CErnicdrigungen jeder Avt, Nur durd) die Hoff-
nung, den evften Fricdenstag u erleben, hat man dag alles
erfragen und i der {irgﬁcn A-\C],\l‘tﬂ-ll.‘ll bat man fid)y tmmer
wieder durd) diefelbe Vorftellung aufgeridifet: wenn einmal

262



Kriede fein wird, Weiff Gott, man haf fid das gany anders
vorgeftellt. Die Jlufion vom erften Friedenstag bat {id) von
Sabr su Jabr vevdnderf. Juerft, tn der beraufditen Torheif

pes Kriegsausbruded, bat man dabei an Sieg, Triumph-
pforfen und Hurragejdret gedadt. Bald ift man befdeidener
geworben, hatte gern auf Triumph und Hurra verjichtet und
fih mit einem ertrigliden vajden Ende begniigt, und fdlieh-
lidh bat man fidh vom Srieden diberbaupst nidts mebr er-
bofft, als Heimfehr und Nube, Drdnung und Lebensmoglic-
feit, Verfohnung, Menfdlidfeit und Semmeln. Eine Jlu-
fion, eine Erwarfung nad) der anderen ift abgefallen, wie dic
Jifte vom morfden Baum, bis von den gangen Friedenshofi-
nungen nidts iibrig geblicben ift, als ein hojfnungslofer Frie-
dengoerfrag. Yo, nidht nur der Krieg, aud) der Friede fieht
in ber Mabe gany anders aus, als wir uns damals vorgeftells
baben.

Damals . . . Unwillfielich fiberfommt einen der Wunjdy,
fih beute, an dem erften Fricdenstag von 1919, den lenten,
wirlichen Fricvenstag von 1914 ju refonfiruieren. Wie hot
pamale die Weltf, vor allem unjere nddfte, das Wiener
Ceben und die Wiener Menjden, ausgejeben? Das ift dod)
nur fiinf Jabre ber, und an wiel mucr. Liegendes ervinnert
man fid gang deutlidy. Nur diefer leste Friedenstag ift wie
weggewifdht aug dbem Gedadinis. Kein Wunder. Unfer aller
Crinnerung ift geftort und getriibt durd) fiinfjabrige Altern-
tion, durdy Sorgen, Angftigungen, Jumutungen. Wir find
fiberbaupt nidyt mehr diefelben Menfden von 1914, bleh
wettjdidtige Verwandte mit [ofem Rufammenbang, wir find
fosufagen unfeve eigenen, deflajfierten und degenerierten Nad-
fommen. Und man weifi jo aud) nidt, wo und wann man mit
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pemm Crinnern beginnen foll. Wann war eigentlid) der leste
Wiener Friedenstag: damals, an fenem jdhwiilen [ulifams-
tag, an dem unfer Ultimatum abgelebnf wurbe? Obder war
es ber ftrablend fdsne Jjunifonntag, an dem Frany Ferdi-
nand ermordef wurde? Ober war, obne daf wir ed abnfen,
jon viel, wiel friiber ber lefe Friebensfag gewefen?. ..
Man Fann fid nur mit Miibe irgendeinen der lefyten Win-
ner §riedbensjonntage sufammeniiellen, in feinen duperliden,
banalen Cingelbeiten, um ein ungefibres Bild des fagtig-
liden fleinen Lebeng, ber Geniiffe und Jerftveuungen, der
wingigen [riedensforgen und Friedenspreife u  gewinnen.
Wabrideinlich hat dber Sonntag beim Rajeur begonnen, denn
bamals ging ¢8 uns nod nidt fo glangend wie heute und
man Fonnte und mufite fid aud) am Sonntag rafieren lafjen,
aber dafiit hat das Wergniigen nur vievsig Heller gefoftet.
Dann ing Kaffeehaus, wo man fidh, obne eine Gefessesiiber-
tretung, Angeige oder WVerfolgung befiiedten zu miiffen,
guten Gewiffens cine Teefhale Melange mit Doppelidlag
und ywei Stiid Wiirfelsuder aeben lief und den tiberladenen
Brotford fittlidy enfriiftet jurfidroies, wenn Fein Mobhnipfel
brin war. Und wehe dem Ober, wenn ¢r nidt {don mit der
Zrabufo bereif fland und wenn-fie nidit blond war ober mwenn
bas Feuerjeug auf dem Tifd nidt mit Vengin gefiillt war.
Sdlielidy befam. der Mann ja ein fiicflides Trvinfgeld:
sebn Heller . . . Den BVormittag verbradite man in der Krieau
ober auf dem Korfo oder jonft einem der Plage, wo fid bdie
gutfienden Toileften und Angiige freffen, und bewundernd
fliifterte man einem jungen Mann nady: der [Aft bei dem
grofien Sdyneider am Groben arbeiten und 3ablt sweibumbert
Kronen fiic den Anzug. Das etwas reidlidhere Sonntags
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mittageffen nahm man in der pweiten Abteilung eines erfien
Hoteld und fam fich nady der Fiinffronenede wie ein gut-
fituierter Hodftapler vor. Der Nadymittag aber gehorte der
griinen MNatur oder, was dasjelbe in Blond war, der Freun-
pin. Die Stadtbabn verfebrte fo regelmdfig, daf maon fidy
ein Auto nabm, in Fem man rubig die Grenge iberjdyreiten
fonnte, niamlidy die von Wien, und dag Jiel war ein jdon
gelegenes warmes Nadytmabl mit Ausficdht auf eine Erbbeer-
bowle. Madber jum Heurigen oder in den Wurftelprater,
wo ¢ bamalg cine ebenfo finnige wie produftive wienerifde
Unterbaltung gab: das Werfen auf Flajden und Teller, bis
fie serbroden waren. Das gange Sonntagsprogramm Fofrefe
cinen etwas grofieren yweiftelligen Betrag, und deshalb hatte
man nadber mandmal moralifde Anwandlungen. Man
jpiivte dunfel, dafi Diefer uribienerifd dippige Tupug diber
unfere BVerbaltniffe ging, daf wir alle gedbanfenlog in den Tng
und in die Nadt hinein lebten, und wer weifi, ob nidt fdon
pamals, bei Crobeerbowle und Mufif, der Krieg begonnen
bot ...

Erinnern ift bod leiditer, alg das flar und jdarf su feben,
was ringsum ift. Wie fieht der erfte Wiener Sricbenstag
von 1919 aug und hat er tiberhaupt ein eigenes, befonbderes
Gefidyt? Ady, er ift ein Wiener 'Tag, wie fie alle jest find.
Keiner Menfdyenmiene ift ivgendwic dag BVewufitiein anju-
merfen: der Jriede ift da. Weder Freude, nody Erbitferung
madt fidy geltend. Der erfle Friedenstag jieht unbeadtet in
Wien ein, wie ein armfeliger Frember, fiir den fih niemand
inteveffiert. Wir find fdon ju apathifd, su miirbe und
refigniert, um ein fiivEeres Feiertagepefibl, bas webder den
Magen, nod) die Brieftafde beriibrt, empfinden u Eonner.
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Ober ift diefe Apathie vielleidht ein Jeichen von Trauer und
WVerpweiflung? Dem widerfpreden bdiefe grell fdreienbden
Plafatwinde, auf dem ein hodfter Heurviger, ecin fiefjies
Nadytlofal vder neued Kabaveft neben dem anderen ju gran-
piofer Unterbaltung und Hes’ einladen. Obder geben bdie
Wiener aus lauter Defyperation fortwdabrend, erftaunlidy neu
aefleidet, fpazieven, fiberfiillen bie Kaffechaufer und Kinos,
faffen fie fidh ous laufer Kummer diberall auffpielen, fefde
Tinge, forglofe Melodien, die abfolut nidt jum Tert paffen:
weber jum Friedensvertrag, nod) jum Preistarif des Lofals,
Afle diefe Menfchen fiken fo unbefiimmert da, ald wiififen
fie nidht, daf foeben ein verbeevender Frieden ausgebrodien
iff. Aber wenn mon {idy die Mithe nimmi, hinter diefe gute
Caune u blicfen und aus dem Wergniigungsipeftafel bdie
Untertdne der Mot und Sorge Herausjuboren, dann erfennt
man bald, daf dies nidts ift, als ein allabendlich susver-
faufter Sufammenbrudy. Dein, ein Spasiergang durd) den
erfren Fricdenstag ift gany unméglidh: ju ungemiitlidy, su de-
primierend und audy ju Foftjpieliq. Man broudt nur einen
Blic auf die Jiffern der Auslagen und Syeifefarten ju fun,
in die vermilderfen Parfe, die jevfidrten Telephongellen, mon
braudt nur mit einem Einfpanner su unterbanbeln oder fid
ing ehrenriibrige Strafienbabngedringe ju fHirgen und weif
fhon genug, Fennt die gange wienerifhe Eniwidlung der
feifen fiinf SSabre. Damald war dag Wiener Leben eine Foft-
fpielige Ciebencwiirdigfeit, heute ift s eine Gebaffigbeit bei
webnfady echobten Preifen . . . Eine Friedensftunde von beute
foftet mebr, als ein Fricdendtag von 1914, und an allen
Ecten und Enden der Stabdt ift die Entwertung der Krone
abgulefen, die Vevarmung und Detlaffiecung. Und was das
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Traurigite ift: daf die Cniwertung des Geldes immer ju-
gletdy eine Entwertung der Menfden, thres Eharafters und
threr Sitfen tft. Deshalb bdie vielen Kongerte und neuen
Lofale, die grandiofe Unterhaltung und Hes’. Und eigentlicy
find wir wicder genau dort angelangt, wo wir annod vierjehn
aufgebort baben: bei Erdbeerborwle und Mufif. Das find die
Girensen unjeres BVewuptfeing, und daywifden hat fid alles
abgefpielt: das Weltdrama in der Verfleinerung der Wiener
tragijhen Pofie. (1919)
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Grofiftadt su verfaufen.
Offert an einen Auslinder.

Konjunftur ift alles. Aljo bodyfte Ieif, dafi endlidh ein
Sdywung in die Sade fommt. So etwas muf grofiziigig be-
triecben twerben, nidt in verfdamten und fdiidternen NRaten.
Wenn wir fhon u einer Auftionshalle gemworden find, dann
foll unfere Herabgefommenbeit wenigftens hody binauflizitiert
werden. Das eingige Wertvolle, was wiv nody befisen, ift un-
fere Entwertung, folglid mufi man darvaus geborig profi-
tieren. Wogu brouden avrme Leute Foftbave Gobeling, Bilber
und Kunfrgegenftande? Wi Fonnen nod auf gany andere
Dinge versidten: auf iiberfliffige Cinvidytungen, unniises
Geriimpel und dhnlidge Lurusgegenftinde aug bdem dfterrei-
difden Jnventar. Darum muf endlidh dber qrofie Wiener
Raumungsverfouf in Siene gefetst werden. Wer Fauft alte
Kultur und wertvolle Erinnerungen? Wer gibt mehr? Sel-
tene Gelegenbeit, fo lange der altdfterveidifhe Vorrat rveidyt.

An Kaufern feblt e8 ja gliidliderweife nidt. Nod nie find
fo viele Fremde in Wien gewefen. Eg fdeint Feine wirk-
famere §orberung des Fremdenverfehrs ju geben, alg die Ents
wertung der Krone. Diefe Auslinder find aud) die eingigen,
benen e8 in Wien nod) gefallt. Wabrend wir veryweifeln
und bas Wiener Leben uneridwinglidy und froftlog finden,
fagen bie Auslinber mit einer aufreisenden Wegeifterung:
basg ift bie billigite Stadt ber elt, Hier [dfit eg {idy herr:
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Tih leben. Unter Leben verftehen fie vor allem einfaufen: in
Cive ober Yei, in FJroncg, Pfundnoten oder Dollar. Be-
fonders in Dollarwdbrung fdeint Wien jest hinreifend f{dion
su jein. Cin Appartement in  einem erften Hotel Eoftet
fiinfsig Cents pro Tag, ein Sriibftid jwansig Cents, dag Mit-
tageffen einen Dollar, unbd mit fiinf Dollar faglich Fann man
fdon fo nobel leben, wie ein minberbemittelter einbeimifdyer
Kriegagewinner. Jm Auslinbderviertel der Jnnern Stadt,
ywifden Sdwargenbergplas und Karntnerftrafe, vom Robl-
marft bis jum Stephansplas wird jest nur in Lire, Pfund
und Dollar geredhnet unbd gelebt. Hier wird den gangen Tag
ladperlich billig eingefauft: Klcider und Sube, Sdmud und
Antiquitaten, Screibmafdinen, Automobile und Anteile an
Nnbduftrieunternchmungen. Und bder ecingefdyiiditerte Wiener
jdaut diefem auslandifdhen Wiener Leben ju und denft fid
unwillficlid: Warum faufen fie nidt gleid bden gangen
Krempel in Baujdy und Bogen? .

Dad wire dod) die naheliegendfte und einfadifte Lofung.
MWarum blof Gobeling, Antiquitdten und Autos, warum nidt
die ganye Stadt? Als guter Lofalpatriot bin id) in der lefiten
Qeit fortwibrend ouf der Sude nad einem Kdaufer ge-
wefen, ber mir alled bas, was in Wien diberfliiffig ift, su
einem balbwegs anfiandigen Preis abnimmt. Und nun ift es
mir endlidy gelungen. An einem der lehten Abende, als idy
in einer fplendid beleudteten Bor die bevorfrehenden Lidt-
einfdranfungen abwartete, fiel mir bort ein allein fienbder
Gltever Herr auf, die Kleidung und Alliiven, die gelangweilt
intereffante Miene topifd amerifanifd. Er it eben im
Begriffe yu jablen und fragt: ,Was Foftet dag alles?’’ Der
Oberfellner nennt cinen befdeidenen dreiftelligen Befrag. Der
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Amerifaner jdiittelt den Kopf: , Mein, idy meine die gane
Bar und dag Hous dagu.”” Und jest erfenne idy ibn: bas ift
mein amerifanifder Freund, der Mr. Tafe. Jm jweiten
Krieggfabr hatfe iy ibn in St. Movis Fennen gelernt, wo
et fih chen von den Strapagen der Kriegsgewinne erholfe.
Cin pradtiger, grofisligiger Mann, diefer Mr. Take, der
feinem Namen alle Ehre madt: was der in die Hand nimmi,
[afit er nicht mebr aud. [ trefe an feinen Tifdh und bringe
mid) in Erinnerung. Wir Fommen bald in ein Gefprddy {iber
dag beutige Wien, und er beginnt von feiner Sdsnbeit, von
jeiner alfen Kunft und Kultur ju fdwirmen. Wenn Mifter
Tafe fdwdrme, dann rednet er bereits und nad dem bdritten
Orinf madt er mir den BVorjdlag: ,,Sie fennen fidy dod
aug in Wien, Fiibren Sie mid) herum, seigen Sie mir, was
bier preiswert ift.”” Und id) bin fofort bereit. ,,Am beften,
wir beginnen mit den Einfiufen gleidh jest am Abend, denn
die worfeilbafteften Gefdyifte werden bier im Dunteln ge-
madyt.”

Wir bummeln junddft durd) die alfen Gaffen der Jnnern
Siadf, Mr. Take frogt midh nad) dem Jwed der verfhiedenen
Regierungs- und Amtsgebiude, eine Frage, die midy begretf-
lidhermweife einigermafien in Werlegenbeit fest. Auf dem Ball-
Bausplak bleibt er lange vor dem Stantsamt fiir auswirtiqe
Angelegenbeiten ftehen: ,Was gefdieht da drin?" o 9ier
wird bauptiddlid nad) den Kriegsurfaden gefudt, ftatt nad
pent Urfadyen, warum wir nod) immer nidyf Frieden hHaben.”
I offevieve Me. Tafe dag Gebdude famt allen Not- und
Weifbiidhern tfief unter dem Koftenpreife und gleichyeitiq audy
unjeven leiftungsfabigfien Betrieh, die in der DNdhe befind-

lide Dotendructeret ber Dfterveidifd-imgariiden Bant. Tn
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einer noblen Anwandlung fiberlafie iy thm audy nod eine
Angabl Politifer febr billig und gebe fiberdies famtlidye
pen lesfen Tfabren erfdienenen k,r:ml_n'llil_n,-:\m*nrhrifrcn, Ber-
bote und Vollzugsanweifungen gratis drauf. , Was foll idy
bamit?" fragt Mr. TaTe gany befrembdet. , Mein Gott,!! er-
widere id), ,in Amerifa fommelt man dod mit Vorliche
Suriofitaten.”

Unfer Cinfaufsweq fiihre ung dann fiber den Graben durd
bie Motenturmfivafe bis jur Stadtbabn: ,,Sehen Sie, bie
fann id) Jbnen fofort febr billig verfoufen, denn fiir uns hat
fie gar feinen Werf. Die Wiener Stadthalhn iff wenig be-
i, gut erbalten, wie new.”” Jm BVoriibergehen Febren wir
in einem Sdicberfaffechaus ein, wo Mr. Tafe fofort der
Mittelpunts sablreidher verlodender Offerten ift: wei Wag-
gong Sefundenjeiger, fofort greifbar, Olfardinen in Lafriten-
10ff, fiinfmal cingefalienes Sdweinefleifd), Friedensware —
aber er lebnt Fury ab: ,;,Das exportieven wiv felber.” Aud id
verfiidie, ihm einiges einguveden: unferen Uberfluf an Ver-
guiigungslofalen und Kabavetten, an  Operetten, Pofer-
partiet und Curusdamen, aber er infereffiert fid) nur fiiv bie
Wiener jiifen Madeln, von denen er fdon febr viel Gufes
gebort hat. ALS ehrlicher Mafler vate idh ihm entidicden da-
von ab: ,,Die ‘Wunw Mideln find lingft nidt mebr fiif,
dafiir 1'*11' feuer.’

Ls ift fpdt geworden, und idy begleite Mr. Take ju feinem
Dotel. Auf dem Wege durdy bie dunflen, menfdenleeren
Crmmu jeben wir bdie feltfamen und unbeimliden Geftalten
bes Peutigen Wiener Nadytlebens: Patrouillen mit Bajoness
auf, die in Havjer Einlaf begebren, in denen einige Fenfter

beleudytet find, ,,Wabrideinlich werden bier politifd) Ver-
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didtige ausgeboben?’’ meint Mr. Tafe. ,Mein, g blirfte
fih nur um eine Wobnunggrequifition handeln oder eine ftraf-
lide Orgie. Dort oben wird jest jemand dabei erfappt, wie
er um Mitternadyt Makronbicerer vergehrt und ein Glas
Wein dagu frinff, und davauf find bei ung die jdwerfien
Strafen gefest.”” Mr. Tafe fragte gany eritount: , Gibt es
perm in Wien Fein Hausredt?’ — O ja, aber wiv maden
Teiber Feinen Gebraud) davon ..."” Und Faum {ind wir einige
Sdritte von den Sdauplasien diefer Amtshanbdlungen ent-
fernt, da feben wir cinen Mann, der eben im VBegriffe ifF,
gany gemiitlidy und unbehelligt cinen Laden mit Bredywerk-
seugen su offnen. Mr, Tafe evfundigf fidh infeveffiert: , Sie
jheinen wobl ein Cinbreder su fein?”’ Worauf der Mann,
phne fidh bei der Avbeit ftdren yu laffen, erwidert: ,Jd bin fo
fret.’ Unbd id) flige erlduternd bingu: ,Natiivlid ift er fo
frei — fonft wire er jo fein Wiener Cinbredyer ...

Giiv heute hat Mr. Tafe genug, und wiv fehen unfer Shop-
ping am nidften Tag fort. AL prafiifder Mann interejfiert
fih der Umerifaner audy fiiv Furante und preiswerte Kunfi,
und i nenne ibm einige unferer bervorvagenden Maler. Aber
mif Kleinigfeiten gibt fih Mr. Tafe nidt ab, er fauft nur
gonge Kunfiridtungen. ,,Da bitte idy etwas febr Emyp-
feblenswertes auf Lager: die Erpreffionifien. Dad ift wirflid)
internationale Kunft, denn bei diefen Bildern Fommi es nidyt
darauf an, was fie davfiellen. Sie fonnen alfo rubig ein er-
preffioniftifdes ,Heuftadlwafier’ driiben als . Nisgarafall’ ver-
faufen.” Am Nadmittag maden wiv nod) einen Augflug
in den Wienerwald, der cben vou der Wiener Bevslferung
abgebolzt und weggefragen wird. Ciner bdiefer freiwilligen
Holifdller motiviert dies mit folgendem, ohne weiferes eins
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leudtendem Avgument: , Bevor § bein Holshandler fiehsig

Heller fiir a Kilo naffes Holy 305, hau’ i miv licber glot

an Bam o. Der 18 a naff und Foft wenigfens nir.” Nt s

da nidt meine lofalpatriotifde Pilicht, Mr. Take fofort den
it bie einjige Net-

fung, denn bei uns balt fidy ja nichts. Und N

gefallig, nebenbei aud) diefes Gefchift su maden und ftellt

ganmien Wienerwald ju offerieren? Dag ift bdie
tr. Tafe ift fo

mir nod einen Dollarfded aug, den ydlften. Damit werbde
idy jum Staotsfefretir fiiv Finangen geben und ihm  bdie
Kouffumme fiic das verdufierte Wien iibermitteln, unter der
Bedingung, dap alle Minbderbemittelten, namlidy alle, die
weniger alg bunbderttaufend Kronen Cinfommen Haben, von
ber Wermbgensabgabe und abhnlidhen (dftigen Juidldgen be-
freit werden. Damit wire aud) dag Finangiclle des Ausver-
Faufes erledigt.

Mittlerweile bat Mr. Tafe feine Einfaufe langft verpac
und verladen und ift dbamit auf tem Weqe nady Wmerifa.
Bon der gangen Grofiftadt it miv nidyts {ibrig geblichen ald
bag, wag er um Feinen Preig nehmen wollte und was id) fo
gern um jeden Preig los getvorden ware: das Hiusden des
eifernen Webhrmannes auf dem Sdwarsenbergplas, das mir
fdhon lang im LWeq fleht, diverfe alte Kanonen und Uniformen,
febr iiberfliiffige Handgranaten und geladene Gewebre, bdie
gangen Sdyicber, Sdleidhhindler und Spielpartion, allerle
Umfturgs und Deppolitifer und fonflige cbenfo angenehme
wie verdadyfige Mithiivger. Und damit will idh jest verfuden,
mir eine neuwe und Deffere Wiener Jufunft aufjubauen.

(1919)
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Dag Marden von der grofen Jeit,
Meinen Enkeln erydhlt

Cigentlid ift es nue der Entwurf ju cinem Marden, ein
theorefijer Verfud), aus der ungebeisten und fdledt be-
lendyteten WirklichFeit in eine Hellere und fanfere Unwabhe-
fdeinlidhFeit su fliidten. Alfo in eine Seit, wo das Leben,
feine Pilidhten und Junfrionen {dmerylog und miihelos vers
laufen, wo alles fidy von felbft verviditet, dag Brot fidh) felber
badt, ber Eimer fidh felbft mit Waffer Fiillt und die Tiere
in gubereifetem Suftande um die Ehre wetteifern, gefpeift 3u
werden, €8 gibt nidts Unmigliches, Fein Miflingen und
Feine Cnftdujdung, der Schmery tut nidt weh, und fogar
bag Sterben ift cine milde Bejddftigung. Mit einem Wort,
id) midyte miv heute, an diefem cinfamen, teiibfinnigen Weik-
nadtgabend felber ein Mardien erydblen. Wber Feines von
den 1iblichen Mdavden, die tmmer beginnen: e8 war einmal
und damif einen graufamen oder geredyten Konig meinen, eine
gute oder bdfe Prinseffin, die nie eriftiert haben, Du licher
Gott, aus Dingen, die fidy nie ereignet haben, ein fdones,
boldes Mirdyen zu madien, das ift Feine Kunjt. Dag wire
mir aud) fein Troft, Feine Ablenfung von diefer dbunklen Weib-
nadtswirklidfeit und ibren Mijeren. Davum will idh mir
juftament daraus ein Marden madyen: aus diefen Mijeren,
aug dem mardenbaft unwabrideinliden Elend, bem Kum-
mer und den Sorgen bdiefer Tage. Jdb will mir aljo dos
Mirdpen von der grofien Jeit crzihlen, will mir vortdujden,
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baf fie langft vergangen, Tingft nidyt mebr wabr ift und nidt
mebr web fut. Und nady ridtiger Mirdyenart Fann i gleidh
beginnen: e8 war einmal cin Rinig . .. Ja, idy Edunte jogar
beginnen: es waren einmal einige Konige . ..

Ubrigens, die Konige fpiclen in dem Marden gar Feine
Nolle, Die Hauptfigur darin bin i) felber. Natiirlidy nidyt
in der Geftalt, in der idh jebt vor meiner Slajde Wein
fike, als lediger Herr in bden beften Jabren, bdie e3 Beut-
sutage gibt, mit einem englifdh geftusten dunklen Sdnurrbart
und einer Jigarre im Munde. Fm Marvden febe i felbii-
verftandlidy gang anders aus, ed pielt ja um viersig Yabre
fpiter. Ty bin alfo fdon ein febr alfer Herr; wie alt, dag
fag’ idh nidyt genau, damit man mir nidt nadyredynen fonn,
wie olt id) jest bin, Der Wabrheit gemafi mufi iy obhne
jedes eitle Cigenlob fefiftellen, baf i) ein fehr neffer, ein
reisender alfer Here bin. Haare Hab® idy wobl nicht mehe
viel, aber fie find {don {dlohweif und oEonomifdy verfeilt,
und man fieht mir an, daf id miv ernfilid einbilde, nody
immer Feine Gilake ju baben. Der borftige Sdnurrbart
fheint gefdrbt su fein, und ume Kimn frage id) unbegreif-
liderweife einen fogenannten Greislerbart. Meine Antgen
find von einem milben, giitigen Blau. Jwar Habe idy immer
puntle Augen gebabt, aber wenn man einmal Grofpaypa ift,
dbann hat man gewdhnlidy giitige blave Augen, dag ift jdon
fo. Jdy bin ndmlidy jdon Iingft Grofpapa, wie lang und
wiefo, das weifi idy nidt genau. Meine licbe Frau bat allem
Anfpein nady bereits dag Jeitliche gefegnet, auf das ich immer
gefludt habe — wir waoren fa nie einer Meinung.
fdheine in einer Avt Ausgeding bei meiner verheivatefen
Todter yu wobhnen. Sie ift fehr gliictlidy verheiratet, was mid
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gar nidt wunbert. Shlieflid) habe iy thr audy eine fehr an-
ftanbdige Mitgift gegeben. Sonft find ywar in der nemen Jeit
Kapitalsanhaufungen und Erbredt abgefhafit, nur die Ein-
riditung der Mitgift bat man aud) in der neuen Gefelljdynfs-
ordnung nofgedrungen betbebalten miiffen, weil fonft bdie
Menfdheit ausgeftorben wire . . .

Meine Todhter ift eine licbe Perfon, febr fireny, aber ge-
redt. Jhe Mann iff ein nambajter Wdvofat, cin gldngender
Nedner, nur ju Haufe bat er nicht viel ju reden. Audy idh
fomme Faum jum Wort und gar nidt yur Geltung. Man
verwenbdet midy bauptiadlidy als deforafiven Simmerfdmud:
der Grofipaps int Tebnftubl, der Grofipapa beim Kamin —
eine febr langweilige Befdaftigung. Nody einer filljdmwei-
genbden Vereinbarung habe idy auf die Fragen von Befudern
immer nur mit den freveotppen Worfen u antworten: ,Ja,
fa, bu mein Gott... Die licbe Jugend ... 3u  meiner
Jeif ... freilidy, freilicdh.” Kury, id) habe den alten Herrn
wu fpielen. Daf idh froff meiner weifien Hoare und vielen
Salten innerlidy vielleidyt nody jung und lebbaft bin, darum
Fimmers fidy Fein Menfch, aber das ift {hon das Sdyidial
alfer Ceute.

So fike id alfo audy beute abendb deforativ auf dem
Chrenplat beim Weibnaditseffen. €8 war vorfdriftsmafia
ausgeseidnet, denn wir wobnen felbfiverftandlich in einem
Cintiidenbaug, wo auf olle Fomilien genau dasjelbe Duan-
tum Karpfen, Striken und Freude entfillt. Man hat forg:
filtig adt gegeben, daf idy Feine Grife {dlude, aber jest
fimmert man fid nidt mebr um midy, fiihrt moderne, Fibne
Gefprade und [Gff midy mif meiner Pleife allein. Warum id
Pheife raudpe, ift mir audy unverftdndlid. N Fann das nidt
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ousfteben, aber ¢in Grofipapa muf offenbar Dfeife rouden.
So fite idy alfo gany fill fiir mid ba, fdeinbar Hodfi su-
frieden, wunidlos und abgeflirt, in Wirklidyfeit aber febr
argerlid) und gereist, weil man midy nidt mitreden (45t Da-
bet vergeffe idy aber nicht meine Pilidyt, von Jeit 3u eif auf
meine Enfel einen licbevollen Blictu werfen. Sinp {ibrigens
wirklidy reigende Kinbder: Die fedyehnjibrige Clly, die mit
thren fury gefdhnittenen Soden ausficht wie ein Mittelbing
swifdien Beethoven und Raftelbinder, eine febhr ernfie, ge-
bilbete Gymnafiaftingd die nur mandmal im Gefprad vise-
lich etnen Purselbaum madt oder pfetfend diber eine Seffel-
lebne fpringt. Das bat fie aber nidht von mir, fondern von
meiner feligen Frau. Die ift aud) bei feder Gelegenbeit gleidy
gefprungen und bat immer gepfiffen, namentlich auf bdas,
was id) gefaqt babe., Dann der viersebnjibrige Guftl, ein
lebbafter, Fecfer Burfd, der feine Lebrer gldngend imitiers,
und der fleine Ludwig, ein nadydentlicher, vertriumter Bub,
ein fiifes Kind — mit einem Wort: der ganze Grofipapa.
Jm allgemeinen Eiimmern fidh audy meine Entel nidt viel
um mid. N werde von ihnen teilg bodadtungsooll, feils
nadfidytig bebanbdelt, aber nidit redt ernft genommen. Um {o
fdymeidelbafter iff e8 miv, al3 fie fidh jest alle drei meinem
Lebnitubl nabern. Clly fiibet nafiiclidy dos Wort: 2 Shau,
Grofipapn, es ift beute fo fad, gar Feine Stimmung. € 3abl’
body etwas.’” — |, Na, Kinderl, was Fann idh denn eudy . . ¥
— pou baft dod) fo viel mitgemadit: bden Aeltfrieg, die
grofie 3eit. Da mufit du dody aud) etwas erlebt Haben. —
pErlebt — Tann mid wirflid auf nidte evinnern. et
gebt der Guftl auf der anbderen Lehnftublieite vor: , Aber, ‘
Grofipapa. Wiv miiffen dody von der Jeit fo viel lernen. Ge-
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vabe jebt haben wir den Weltfrieg iiber Weibnadten anf,
al8 Hausarbeit. Diefe vielen Fabressablen und Daten: nidyis
als Siege und wieder Siege, fo viele Hervider, Vertrige,
Treue — was ¢3 da gu fuden gibt. Dag ift die {dwerfie
Priifungsfrage.’ Und nun mengt fidy der Fleine Ludwig aud
nody ein: ,,Sa, Grofiyapa, wiv leenen aud) jdon davon. BVom
Feld der Ehre und vom freudigen Blutvergiefen — fag’,
find bie Menfden domals wirklih fo gern geftorben? . . .
Nein, was die Kinder alles fragen. Man Fommt in die grofite
Berlegenbeit und weiff wirflidy nidt, wed man enfworten
foll. So eine Jeit mitmadyen, das ift leidt, aber erydblen . . .
Jest fangt wieder die Elly an: ,Du, Grofipapa, warum nennt
man cigentlidy die fiinf Jabre immer bdie grofie eit?!

»Weifit du, Kind, das ift fo: weil damals alles in grofiem
Stil betrichen wurde: das Tsten und Haffen, das Geldver-
bienenn und Steuereinbheben.’ — ,Na fa, aber wiv modten
gern wiflen, wie das alles wirflid war. Wir Fonnen es uns
nidt vorfellen. Du haft dbod) den RKrieg mitgemadyt, aber
bu erydblft nie etwas. Du baft feine alte Uniform, Fein
Sdwert, feine Orden. Was haft du felbft cigentlich erlebt?
Wosu hat man denn einen Grofipapa, der den Weltkriey
mitgemadt hat.’! — Meine Verlegenheit wird immer drger.
Bon meinen Heldentaten foll idy ersdbhlen, von meinen frie-
gerifden Abenfenern . . . Soll idy ben Kindern von den immer
wicderfehrenden Mufterungen erydblen, von den Sidtungen
und Uberpriifungen, vom Tadinieren? Das war {dlieflid
aud) febr gefahelidh und aufregend, und dagu DHaben gute
Merven gehort. ,Jbr miifit nimlid wiffen, e8 hat damals
sweierlei Menfdyen gegeben: die einen, die haben nady den
Kavten gebungert, und die anderen, die haben fidy nidyt in die
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SKarten blicen laffer und find fatt geworden. Aber dag Widy-
tigfte waren die Vorfdriften, die Konfrolle und die Strafen.
Es hat damals cigene Beamte gegeben, die fid) badurdy er-
nabrt haben, daf die andern nichts su effen hatten. ../
Jn diefem Augenblice hire idh, wie meine Todter argerlidy
su ibrem Mann fagt: ,,Er fpridt fhon wicder vom Ehen.
Das ift eine fire Jdee von dem alten Herrn.’ Worauf mein
Sdywiegerfohbn befdwidtigend meint: ,,Laf ibn. Du weifit
body, alle alfen Leute aug diefer Jeit fpredien immer nur von
Lebensmitteln und Preifen. Dag war fo eine uFulijde Ge-
neration.”” Wag denn foll idy erydblen: Heldentaten, Aben-
teuer — id) Fann nadydenfen, wie idy will, e8 fallen mir nidyts
al3 Fettfarten und Sdleidypreife ein. Mebr ift mir nidt im
Geddditnis geblieben. CUy verfudt es jest, mir piydos
logifd) beizufommen: ,Sag’, Grofipapa, haft du denn gor
feinen fiarfen Cindbrud? Jum Beifpicl, wie der Krieg plop.
lid aus war.” — A ja, i) weifi fohon, wie die Kurfe fo
rapid berunfergegangen find..."" — ,War ba nidt ein
Eoloffaler Jubel, dafi der Friede da ift?" — ,Jubel? Na
fo ... wir bitten gern gejubelt, aber wir haben feine Koble
gebabt, fein Tidt, feine Cifenbahnen, feine Strafenbabn,
feine Theater, Feine Arbeit, Fein Gefdiaft, alles verwiiftet,
tiberall Unfiderbeit..."” Gufil unterbridt midy nadfidtig
und diberlegen: |, Grofipapn, du verwedielit das. Du meinft
ben Dreifigidbrigen RKrieg: 1618 big 1648." — ,Nein,
nein, Kind, id fpred’ von 1918, Ium Soluffe hat's nur
mebr eine Arbeit gegeben: Bantnotendruden. Der cine Teil
der Bevslferung bat die BVantnoten ergeugt und der andere
bat fie ausgegeben. Und dag mufite fo fein, weil fidh damald
alle an den Stanf gewendet Haben. Alle wollten fibernommen,
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angeftellf, verforgf, unterftiit und penfioniert werden ..."

— ,Und dag alles bat fid) die Bevslferung gefallen laffen?

ngm Gefallenlaffen baben wir cine grofie Ubung gehabt.
MNur alg die Theater wodenlang gefperet bleiben mufiten und
gar feine Opereten gefpielt werden durften, da wdre beinabe
eine wirflidhe Revolution ausgebroden. Um dag Argfte
i verbindern, wurde Enapp vor Weibnadyten das Theater-
fpiclen wieber geftatfet. Sebt ihr, bag war ein Jubel. Und
pas ift eigentlidy das DMarden von der qrofen Jeif: e8 war
einmal — wasd fag’ tdh einmal: e war fiinfhundertmal ., ./

Aber mir {deint, meine Enfel qlauben mir nidt vedt. Sie
und ih

boren miy immer fiberlegener und nadfidtiger 3u,

merfe beutlich, wie fie untereinander fliftern: , Was fiir un-
wabrideinlide Saden der alte Herr ersablt. Er weifi wirk-
lidh nidit mebr, was er fpridt.’” Das hat man davon. Kann
id dafiir, baf diefe qrofie Jeit ein foldhes Durdieinander von
Kleinigfeiten, Torheiten und Widerfpriihen war? Eigen-
finnig wie alte Teute {don find, fyrede id weifer, immer
pasfelbe, fuditle dabei mif meinen unfidheren Hianden, bis dag
Glas Notwein umfalt. Um Gotteswillen, wenn dag meine
Iodter fiebf ... rafd eine Servietfe driiber, und bevor id)
pamit nody ferfig bin, erwade id nafiivlidh. Wober Fommi
pag viele Bluf? Oder habe idh) wivklich den Wein verfdiitfet?
Sedzebn Kronen der Liter — bas ift fein Mirden, das ift
Wiener WirklidFeit. Jdy fise nody immer o da wie vorbin,
etnfom und froftelnd, das Feuer im Ofen ift ausagegangen,
auch die Jigarre und nidf ein lindholschen im Haufe. Keine
Sypur von einer Todter, von einem Shwiegerjobn und von
Enfeln. I bin nody immer der cinfdidtige Herr in den
miferablen beflen Jahren, idh bin nody gar nidt wirflidy alt
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und babe nod) alles wor miv. Aber merfwiivdig, das erfiillt
mid) nidt mit Genugtuung, eher mit Bedavern. Der Mir-
denverjudy ift mir jo nidt gelungen, offenbar weil die grofe
Jeit nidt der ridtige Stoff ift. Aber es ift eigentlidy gang
fdion, ein alter Herr, ein Grofpaps ju fein und alles lingft
binter fidh yu haben. Und es ift febr fdledt eingevidhtet, dap
man nidt gleid nad) der dritten Sugend fofort alt werdein,
aug der ugenbdejelei in die Altersmweisheit guffteigen und ein
fertiger Grofipapa fein fann. So muf man erft auf Braut-
fhau geben, fidh verlieben, nebenbublen, werben, fidy verloben,
beivaten, Kinber Friegen, vatenweife dlter werben — dag ift
febr Taftig und umftandlid. Gerade heuer ware ed eine finnige
Weibnadtsiiberrajdung gewefen, ploalid um viersig TYabre
alfer su fein, Sdade, wirflid fhade. Aber da fann man gor
nidts mndyen, (1918)
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