
Sottfrieä Keller.
Die erneute unä ergänzte Darstellung seines Lebens.

I^ chon zu seinen Lebzeiten war es kein bequemes Ding , äer Biograph
Sottfrieä Kellers zu sein , ^akob Bächtolä hatte längst im ätillen äen

t )lan gehegt, äereinft äokumentarisch äen Lebenslauf seines großen Lanäs-
mannes äarznstellen unä Sottfrieä Keller, als ihm Bächtolä schüchternen
Herzens seine Absicht kunägab , zeigte sich nicht wiäerhaarig unä setzte ihn
feierlich zum Verwalter seiner Lebensgeschichte ein . Sine Zeitlang lebten sie
frieälich in Zürich nebeneinanäer , aber auf äie Dauer war äer brummige,
launische unä nicht wenig mißtrauische Keller äoch nicht geneigt, einen Gcker-
mann neben sich zu äuläen . Daß einer, mit allem philologischen Hanäwerkzeug
ausgerüstet , äer lebenäigen Blüte seiner Werke bis ins Dunkel ihrer Ent¬
stehung in allen verschlungenen Wurzeln ihres Ursprungs nachgrub , möchte
er noch , trotz seiner Abneigung gegen Weihrauch , gelten lassen , aber äaß eben
äerselbe allzu oft in äer „Meise" unä äen anäeren Wirtshäusern mit spitzen
Ohren saß, neugierig zu erlauschen, was äer goläene Wein ihm erschmeichelte
oäer plötzliches Ärgernis über irgenäeinen störenäen Gesellen zornig aus ihm
riß , äas mochte Meister Sottfrieä schließlich nicht behagen . Zum Olgmpier
fühlte er wenig Neigung , außer äaß er ab unä zu tüchtig blitzte unä äonnerte
unä in einem reinigenäen Gewitter von ächmähworten seinem ganzen In¬
grimm freien Lauf ließ. Segen Bächtolä hatte äas Gewitter sich schon lange
zusammengezogen, „äie zählen alle meine Räusche, " warf äer Mißmutige
insgeheim äem ahnungslosen Biographen unä seiner ächwester vor , mit
äer sich Bächtolä zum literarischen Bunä zusammengetau. äeine Gemütlich¬
keit am verqualmten , nieäern Wirtshaustische war äahin , seit er wußte , äaß
jeäes Wort belauscht unä bekrittelt war ; auch sonst hatte Bächtolä seiner
Meinung nach einige Inäiskretionen am Gewissen, unä so geschah äas An-
vermeiäliche. Eines Abenäs im Safe Orsini brach äer äturm los . Anä äiese
ätürme Sottfrieä Kellers waren wohl geeignet, auch äen Aufrechtesten zu
entwurzeln , äenn , wenn er einmal losfuhr , äann klirrten äie Tische von seiner
Faust , äie Wänäe äröhnten von seiner ätimme unä äie Freunäe kamen fast
immer zu spät, um äas oft schuläige , oft unschuläige Opfer seines Anmuts

106



vor Tätlichkeiten zu bewahren . Als äie Wolke sich verzog, war Bächtolä
verschwunäen, Eckermann war verbannt , unä in heiliger Ruhe trank Meister
Sottfrieä wieäer allabenälich seinen goläenen Wein.

^akob Bächtolä hatte sich grollenä zurückgezogen unä wich Sottfrieä Keller
in weitem Bogen aus , wenn äer Herr Ltaatsschreiber irgenäwo - auf äer
Biläfläche erschien . Aber äer Philologe in ihm lieh nicht von seiner Beute.
Nach äem Toäe Sottfrieä Kellers machte er sein Anrecht geltenä . Er
erhielt von Ltaät unä Familie äen Nachlaß zur Ächtung unä Prüfung,
unä so erwuchs allmählich jenes sorgliche , weitschichtige Werk , inäem Sott-
frieä kvellers Leben an äer Hanä seiner Briefe unä Tagebücher geschil-
äert , unä sehr sorgfältig geschiläert warä mit Peinlichkeit unä Reinlichkeit,
mit Vorsicht unä Beäacht . Alles , was sich auf Zeitgenossen bezog, was
Bitternis unä Ärgernis wecken konnte , war äarin weggelassen, nur äer eigene
Sroll , äen alle Liebe nicht abzutun vermochte, war mit hinein gesickert , unä
äie paar Tröpfchen persönlicher Salle färbten äas sonst klarlinig gezogene
Eharakterbilä . äeitäem sinä zwanzig ) ahre vergangen . ) akob Bächtolä ruht
nun mit Sottfrieä kteller in äer schweizerischen Eräe , äie meisten sinä äahln,
auf äie Rücksicht zu nehmen war , vielerlei Material ist äurch Erbschaft unä
äie Auge Amsicht äer Züricher Ltaätbibliothek zusammengekommen, unä so
war äer Entschluß Emil Ermatingers , aus äer alten eine neue Biographie
unter Beifügung äes unbekannten Materials zu bauen , auf äas herzlichste
zu begrüßen ') . Die fünfunäzwanzig ) ahre seit liellers Toä haben äiesen längst
aus äer schweizerischen Nationalliteratur in äen Meifterhimmel äer äeutschen
ktunft erhoben , sein wachsenäer Ruhm verlangt selbsttätig größere persönliche
Kenntnis , unä selbst äie Tatsache , äaß äer erste Banä äieser Lebensäarstel-
lung für sich allein schon ein Foliant von siebenhunäert Leiten geworäen ist,
scheint nicht überheblich, hält man äagegen äie Dankbarkeit , zu äer uns äer
ernste Meister von Slattfeläen äurch seine Werke verpflichtet.

Aber wie gesagt, es ist ein mißlich Ding , äie Biographie geraäe Sottfrieä
Kellers zu schreiben , äenn sein Leben ist seltsam zwiegeteilt unä foräert gleich¬
sam zwei Formen äer Einstellung . Eine ganze ^ugenä lang unä bis spät
hinauf in äie schöpferischen Mannesjahre stellt er sich uns als äurchaus
romantischer , unbürgerlicher Mensch äar , ein Experimentator am eigenen
Geschick , ziellos, willenlos , ein Träumer , äer äas Steuer seines Lebensschisf-

*) Sottfrieä Kellers Leben , Briefe unä Tagebücher . Auf Srunä äer
Biographie jakob Bächtoläs äargeftellt unä herausgegeben von Emil Ermatinger.
Z Bänäe () . S . Eotta 'sche Buchhanälung Nachfolger , Stuttgart , 1915 — 191 6).
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leins allen Winden unä Wellen sorglos überläßt . Der anäer Sottfrieä Keller,
der äann plötzlich aufwacht , äer sich verwandelt , nicht aber wie äie Raupe
in äen Schmetterling, sonäern gleichsam äer Schmetterling in äie Raupe , räumt
so gänzlich mit seinem eigenen Ich auf , daß man kaum von einem zum anderen
zurückfindet. Der bedächtige ernste Staatsschreiber unä Kantonspolitikus , äer,
seines Lebenssinnes nun gewiß, in gemessenem Vordringen mehr erreicht als
seine ganze bunte , flatterhafte fügend , scheint aus anäerm Stoffe geformt zu
sein, unä es gehörte wirklich Künstlerschaft dazu , äie Wanäerjahre unä äie
Lehrjahre des Meisters Sottfrieä als ein notwendiges Wechseln äer Be¬
ziehung begreifen zu lassen . Dazu kommt noch eine weitere Schwierigkeit. Der
erste Gottfried Keller hat sich äer Welt aufgetan unä in seinem „ Grünen
Heinrich" seine Lebensgeschichte, seine seelische Entwicklung so meisterhaft dar-
gestellt , daß jede Biographie danach ärmlich scheint . Nur ganz wenige äußer¬
liche Elemente äer Erfindung sind aus dem Roman zu lösen , leicht abzulösen
wie etwa das hüllende farbige äeiäenpapier der Vermeidung von einem köst¬
lichen Apfel , und man fühlt Duft und Farbe , Aroma und Geschmack seiner
Lebensfrucht . Nur ganz Weniges ist richtigzustellen und auszumalen , und
Heinrich Lee ist wieder Gottfried Keller, der Gottfried Keller der unschlüssigen
Wanäerjahre . Der andere Gottfried Keller aber , der spätere , den Bächtold
und manche der jüngeren Generation noch kannten , war schon in Mißtrauen
vertrocknet, zäh und spröde wie ein Holzapfel , widerborstig wie ein Igel , un-
mitteilsam bis zur Grobheit , und wenn einer an sein Leben tasten wollte , so
stach er sich leicht die Finger wund . Nur ganz Äußerliches vermochte ein
Biograph von demselben Menschen zu sammeln, der sein Innerstes bis zu
den Mannesjahren mit einer beispiellosen , oft an Jean Jacques Rousseau ge¬
mahnenden Ehrlichkeit und Peinlichkeit Margelegt . So wird in jede Biographie
Gottfried Kellers notwendigerweise Saft und Süße der ganzen Darstellung
immer in die Kapitel der bunten Jugendjahre zusammenströmen müssen , und
auf das Alter , das nüchtern staatsschreiberliche, leuchtet nur wärmend der
Abendglanz eines späten und nie voll genossenen Ruhmes.

Die Zäsur zu diesen beiden Lebenshälften Gottfried Kellers ist scharf und
Mar . Eine einzige Nacht hat sie gezogen. Zweiundvierzig Jahre lang hatte
zum Schmerz seiner Mutter , die in recht dürftigen Verhältnissen lebte , Gottfried
Keller als rechter grüner Heinrich in der Welt herumgelungert , ohne recht
zu wissen , was mit sich anzufangen . Er hatte sich freilich tüchtig in ihr um¬
gesehen , mit Stift und Pinsel als Maler ihre schönsten Landschaften nach¬
gebildet, als Dichter in Vers und Prosa aus buntem Leben Erkenntnis und
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Lpmbol gezwungen . Schon wußten in Berlin unä München unä sogar in äer
Schweiz einige Leute , claß äieser seltsame Vagant unä Hnngerleiäer einer äer
ersten Meister äeutscher Sprache war , aber noch immer sanä sich nirgenäs ein

Schubfach äer bürgerlichen Gesellschaft , wo man ihn einreihen konnte , nirgenäs
ein frieälicher Winkel schöpferischer unä gewinnbringenäer Betätigung . Drei¬
mal hatte ihn äie Bunäesregierung mit einem Stipenäium in äie Welt ge¬
schickt, äaß er sich als Dichter biläe unä vervollkommne , aber statt äes ver¬
heißenen Dramas brachte er immer nur Fragmente unä Beginne zurück . Der
Zweiunävierzigjährige , unbestallt , unvermählt , ist noch immer nicht eingefügt
in äas Räderwerk äer Zeit , in äie Gemeinschaft äer Gesellschaft , unä schon
graut ihm an äen Schläfen äas Haar . Da entschließen sich seine Freunde,
äie wohl fühlen , äaß seine Begabung unä sein Gharakter über äem bisherigen
Werke stehen unä nur unwüräig sich in politischen , nationalen Zänkereien
ausleben , auf äie sich Gottfried Keller in seinem Anmut eingelassen hatte,
endlich Rat durch Tat zu schaffen . Als äie Stelle äes bisherigen ersten

Staatsschreibers im Kanton Zürich freigeworäen war , nötigten sie ihn , sich
um diesen sehr ehrenvollen Kosten zu bewerben unä erzwangen , obwohl es
damals als Angeheuerliches schien , äaß jemand diese Bestallung erhielte , äer
nicht Jurist , niemals im Staatsdienst unä überdies durch seine krause Geisten;
verdächtig war , zu äieser imposanten Position aufrückte . Gottfried Keller
wurde gewählt unä nahm auf phantastische Weise Abschied von seiner fugend.
Am 2Z . September sollte er äen Posten antreten , unä äen Abend vorher
nützte er noch , um zu einer großen Gesellschaft in äen „Schwan " von Mühle¬
bach zu gehen , wo viel extravagantes Volk versammelt war . Ferdinand
Lassalle war äer Held äes Abends , begleitet von äer Gräfin Hatzfe !ä , äie in
roter Bluse unä mit weißer krinoline erschien , Herwegh , äie eiserne Lerche,
Ludmilla Assing , äie Nichte Vatnhagens , schwirrten unä paarten sich mit
äen Garibaläinern unä Nihilisten , wobei äie Frauen äem Ghampagner nicht
lässig zusprachen unä dicke Havannazigarren rauchten . Gottfried Keller , finster
unä verschlossen , schluckte seinen Anmut über dies ihm widerliche Treiben
mit vielen Gläsern Wein hinab . Stumm saß er in äer Gcke, bis schließlich
äer Alkohol sein Temperament erhitzte , unä als in vorgerückter Stunde
Lassalle als Magnetiseur unä Tischrücker allerhand Hokuspokus mit Georg

Herwegh trieb , fuhr er plötzlich wütend auf unä schrie : ,Fetzt ist 's mir zu
dick , ihr Lumpenpack , ihr Gauner !" , ergriff einen Stuhl unä drang mit äieser
Waffe auf äie Erschreckten ein . Anbeschreibliche Verwirrung entstand . Die
Frauen brachen in Weinen aus , äie Männer schimpften , unä mit Gewalt wurde
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der zukünftige Staatsschreiber an äie frische Luft gesetzt unä gelangte, man
weift nicht wie , nach Hause. Aber um 8 Ahr morgens , als er sein
neues Amt hätte antreten sollen , war in äer Kanzlei sein Sessel leer unä um
io Ahr noch immer keine Spur von ihm zu entdecken . Dahingegen war
äas Ärgernis äer verflossenen Nacht schon im ganzen Amkreise bekannt
geworden. Zeit Menschengedenken war derlei von einem Schweizer Staats-
schreiber nicht erhört . Da faßte sein Beschützer, Regierungsrat Hagenbuch,
einen energischen Entschluß , eilte in die Wohnung , holte den Verstörten aus
dem Bett und führte ihn seiner neuen Würde zu, die mit einem Verweis
eröffnet wurde . So stürmisch war Gottfried Kellers Abschied von seiner Jugend.
Geräuschvoll hat er sie ins Grab gesenkt . Von diesem Tage an war der
Fahrende Schüler ein musterhafter , sorglicher, treulicher Beamter , die andere
Hälfte seines Lebens gehörte nun ernster und wohlbedachter Tätigkeit.

In diesem energischen Ruck , mit dem Regierungsrat Hagenbuch den schlafen¬
den und sich verschlafenden Gottfried Keller aus dem Bette riß und mitten
hinein ins Leben, Beruf und Tätigkeit stellte, liegt viel Symbolik. Denn in
Gottfried Kellers Eharakter ist das Wesentliche eine Art Beschaulichkeit im
innigsten und tiefsten Sinne des Wortes . So wie er am liebsten stumm und
unbeweglich abends vor seinem Wein saß, so trank dieser Mensch still und
einsam und doch innerlich glühend das ganze süße und herbe Leben in sein
Herz hinein, ohne sich am liebsten dabei zu rühren , ohne ihm entgegenzugehen
und irgendwie zu versuchen , sein Schicksal zu bemeistern. Er ist so sehr ver¬
sunken in das Schauen , er war so sehr, wenn man so sagen darf , der op¬
tischeste aller Dichter , daß er vergißt , nach den Dingen zu greifen. Er läßt
sich treiben von der Strömung , lenken vom Zufall , und seine ganze Lebens¬
entwicklung hat etwas im letzten Sinne Anmännliches , ja Anmenschliches, sie
ist vegetativ vergleichbar eher dem Wachsen einer Frucht , dem Aufblühen
einer Blume . Seine Biographie ist darum nicht Geschichte seines Willens,
sondern die der Zufälle , die ihn trieben , hemmten und lenkten. Die Schule
wirft ihn hinaus , doch er faßt keinen Beruf . Er wird Maler , aber ohne
Leidenschaft ; spärlich sind seine Bilder und Blätter . Im Schauen vergißt er
das Schaffen und auch der Dichter hätte über das Erfinden und Sinnieren
das Gestalten versäumt, wäre ihm nicht freundliches Geschick zu Hilfe gekommen.
Wie immer muß bei Gottfried Keller, dem Tiefinnerlichen , etwas hinzutreten,
das seine Wirkung aus dem kreise des eigenen Senießens und Erlebens in
die Welt treibt . So wie ihn sein gütiger Freund in das Amt stößt und gleich¬
sam am Kragen aus dem Bette an die Stelle des Staatsschreibers stellt, so
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stößt nicht äer eigene Wille , sonäern ein leiäenschaftlicher Verleger äen
„Grünen Heinrich" , sein größtes Werk , aus ihm in äie Welt . Geldnot harte
Keller gezwungen , einem Verleger äen Plan seines Romans anzuvertrauen
unä ihm eine kurze Probe seines Werkes zu übermitteln . Der Verleger läßt
sich ein auf äas Geschäft, ein Dermin wirä vereinbart , aber Sottfrieä Keller
liefert nicht. Er spinnt seine Träume in sich ein , er genießt im Erfinäen , aber
äer Verleger will beschriebene Manuskriptblätter , will äas angekünäigte , schon
äem Buchhandel versprocheneWerk . Er muß schreiben , telegraphieren , mahnen,
ärohen , Nagen, bis er enälich äem Anwilligen Bogen um Bogen , sein Meister¬
werk, abpreßt . Auch er reißt ihn gleichsam am Kragen hinein an äen zuge¬
wiesenen Platz , in äen Weltruhm . Immer braucht äieser Beschauliche ein
Stimulans , einen Auftrieb . Selbst im gesprochenen Wort ist Gottfrieä Keller
gehemmt, hier muß es wieäer äer Wein sein , äer frieäliche Helfer , äer ihm
äie Zunge löst , oäer ein festlicher Anlaß oäer äer Zorn . Auch äußerlich ist er
schwer unä träge . In Berlin entschließt er sich kaum, in Jahren einen Besuch
zu machen, unä wären äie trefflichen Wiener Freunde nicht, äie Einers unä
Marie v . Frisch , nie wäre er von seinem „ Bürgli " heruntergestiegen unä
über äie Grenze gefahren . Immer muß ihm äas Gefühl , äer Wunsch , äie
Schöpfung , äie so stark innen webt unä mit allen Fibern seines Wesens ver¬
wurzelt ist , mit Gewalt entrissen werden . Anä in äer einzigen Welt , in äer
Liebe, bei äen Frauen , wo ihm niemand hilft , vergilben seine Wünsche unä
werden dürre Blätter . Nie vermag er zu werben , nie äie starke wuchtige
Leidenschaft seines Innern zu offenbaren . Briefblättlein sind im besten Falle
seine Boten , unä so bleiben seine stärksten Leidenschaften unerkannt oäer un¬
erwidert . Als Hagestolz mit seiner ältlichen Schwester in sich verschlossen , ab¬
gesperrt , bleibt er da im engsten kreise , ganz auf sich gestellt, wo ihm nie¬
mand aus sich heraus hilft , eingepreßte , heiße, schöpferische Glut.

Zu billig aber wäre es, diese seltsame Eharakterveranlagung als Schweizer
Phlegma deuten zu wollen. Sottfrieä Keller war keine träge , keine fühllose,
keine eigensüchtige, sonäern im Gegenteil eine stark strömende sinnliche Natur,
aber eine , äie einer verhängnisvollen Hemmung äer Vermittlung unterlag.
Gefühle unä Gestalten , Bilder unä Empfindungen , wuchsen in ihm ganz
langsam auf , sie verwoben sich so sehr seinem Blut unä wurden so sehr eins
mit ihm, daß er sich kaum ihrer zu entäußern vermochte. Aber unter äer
bleiernen Schale seiner scheinbaren Passivität lag ein glühendes Temperament,
äas manchmal, von Zorn oäer Wein beflügelt, furchtbar wie äer Blitz los¬
fuhr , daß äie Gläser Nirrten unä äie Stühle umherkollerten . Immer galt es,



äie geheimnisvolle Hemmung zu überwinäen . Wochenlang , jahrelang schien
äer Dichter in ihm zu faulenzen, immer fanä er „ in äer Feäer ein Härchen"
unä setzte sie ah vor äem ersten Wort . War aber äie Daube , äie furchtbare,
äie sein Schaffen umpreßte , einmal aufgesprengt , so floß es unerschöpflich
äahin in jener herrlichen, kristallenen Prosa , in jener einzigen Reinheit äer
Sprache , wie sie nur von äen höchsten Firnen äer Kunst quillt . Alles in ihm
gehorcht äer Formel äieser Schwerblütigkeit . War sein Herz einmal äer Freunä-
schaft aufgetan , so gab es Treue unä Leiäenschaft überschwenglich her , war
äer Dichter belebt, so schuf er vollenäete Werke , war äer Sprecher gelaunt,
so erzählte er äie skurrilsten unä ergötzlichsten Legenäen, unä war äer po¬
litische Mensch in ihm frei, so entäußerte er in wunäerbar sittlichem Pathos
äie stärksten, einäringlichften Ansprachen. Auch in seinem Verhältnis zu äen
Frauen hat es ihm nicht an Sinnlichkeit gefehlt , sonäern nur an Sicherheit.
Er fühlte zu sehr äie Angeschicklichkeit seines gehemmten Wesens , äen Zwie¬
spalt von Wort unä Willen , Wunsch unä Tat , äer auch irgenäwie in seinem
Äußern unverkennbar war , in äem schönen , vollen leiäenschaftlichen Haupt,
äem männlichen, straffen Körper , äer aber auf zwei kurzen, fast lächerlich
kurzen Beinen — „ Stummeln " , wie er sie nannte — stanä unä seine Nei¬
gung geraäe zu üppigen , hochaufgeschossenen Frauen , zu Heroinen , ein wenig
kompromittierte . Zwiespalt ist äie Arform seines Wesens , unä all äie heiteren,
übermütigen , oft erlogenen Anekäoten , äie man von ihm gesammelt, vermögen
nicht äen tieftragischen Niß zu vergeben , äer mitten äurch sein Leben ging
unä äer wunäerbarerweise nur äie Werke verschont hat , äie makellos im
harmonischen Gleichgewicht von Erfinäung unä Gestaltung in äer eälen Sphäre
sprachlicher Musik schweben.

Diesen tragischen Sottfrieä Keller , äen gehemmten, brüchigen , leiäenäen
Menschen, hinter äem gewaltigen Künstler zu gestalten, hat äie tüchtige Arbeit
Emil Ermatingers wohl nur versucht (besser wirä man äies in äen schönen
Stuäien äer Nicaräa Huch unä Otto Stoeßls finäen) . Er hat mit philo¬
logischer Grünälichkeit unä Nüchternheit äas ganze Material sorgfältig zu¬
sammengetragen , ein hübsches Gottfrieä Keller- Museum von Tatsachen unä
Betrachtungen georänet , in äem man sich gern ergeht , obwohl es allzusehr
als Schweizer Stüblein ärapiert ist . Säuberlich hat er in nationaler Be¬
geisterung jeäes Fleckchen vom Charakter weggetilgt , vor allem aber äie äerben
Tintenspritzer , mit äenen ihn Bächtolä in seinem Zorn geschwärzt, fortraäiert
unä so ein Werk geschaffen , äessen Fleiß , Sorglichkeit unä Geschicklichkeit
man rechtschaffen respektieren muß. Vielleicht hätte es sinnlicher , anschaulicher
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wirken können, wäre es reicher mit Biläern geschmückt unä weniger mit
partikularistischen Details überlaäen , aber auch in äieser Form wirä es jeäen
belehren, äer vom Werke zum Dichter selbst zurück will. Ganz besonäers
äankbar muß man aber Emil Ermatinger persönlich für eine Zeile äes Vor¬
wortes sein , in äer er erklärt , äaß er äies Buch als ein Denkmal einer ktultur
betrachte , „um äeren Sein oäer Nichtsein äas heutige Ringen äer Völker
geht " , äaß er also im Gegensätze zu äen Theorien , äie Spitteler unä manche
anäere erkünstelt haben , einen Sottfrieä Keller nicht heimpatriotisch von äer
äeutschen l^unst absonäert unä als Schweizer Lokalangelegenheit wertet , sonäern
äorthin stellt, wohin äie Sprache ihn weist , an einen Ehrenplatz äer äeutschen
Nation , äeren Auferstehung im 7ahre 1870 er mutig unä freuäig mit Vers
unä Prosa verfochten unä zu äer er äie Liebe (wieäerum im Gegensätze zu
seinen geringeren Nachfahren ) niemals verleugnete.
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