
Der Büchernarr
Von Gustav Flaubert.

einer engen und sonnelosen Gaffe Barcelonas lebte vor kurzer
^ ) Zeit ein Mann mit bleicher Stirn , mit hohlen , erloschenen Augen,

eines jener sonderbaren Geschöpfe des Abgrunds , wie sie in Hofsmanns
Träumen aus dem Boden steigen.
Das war Giacomo , der alte Buchhändler.
Dreißig Jahre alt , erschien er schon betagt und verbraucht . Seine hohe
Gestalt hatte sich gekrümmt wie die eines Greises . Die langen Haare

hingen schneeweiß . Die starken , nervigen Hände waren abgemagert
und mit Runzeln bedeckt. Seine Kleidung war jämmerlich verwahrlost,
sein Benehmen verkehrt und unbeholfen , sein Gesicht blaß , traurig,
häßlich und eigentlich gleichgültig.
Man sah ihn selten auf der Straße , außer an den Tagen , da seltene
und merkwürdige Bücher ausgeboten wurden . Dann war er durchaus
nicht mehr der unbedeutende und alberne Geselle wie gewöhnlich.

Seine Augen bekamen Leben . Er lief , er schritt , er trat fest auf . Mit
Mühe bändigte er seine Freude , seine Aufregung , seine Ängste und
seinen Kummer . Und abgejagt , keuchend , außer Atem kehrte er heim,
streichelte das liebe Buch , ließ es nicht aus den Augen und hütete es
zärtlich wie ein Geizhals den Schatz , wie ein Vater die Tochter , wie
ein König seine Krone.

Dieser Mensch redete mit keinem , außer Antiquaren und Trödlern.
Er war schweigsam und in Grübeleien verloren , finster und trübselig.
Er hatte nur einen Gedanken , eine Liebe , eine Leidenschaft : die
Bücher . Und diese Liebe , diese Leidenschaft brannte ihn aus , fraß seine
Tage , verschlang sein Dasein.
Bei Nacht manchmal , sahen die Nachbarn hinter den Fenstern des
Buchhändlers ein Licht flackern , das näher kam , sich entfernte , höher
Hinaufstieg und bisweilen erlosch ; dann hörten sie an ihre Türe klopfen,
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und Giaeomo war ' s , der seine Kerze wieder anzünden wollte , die ein
Windstoß verweht hatte.

Die fieberhaft erregten , hitzigen Nächte verbrachte er inmitten seiner

Bücher . Er lief in den Lagerräumen umher , durcheilte verzückt und
außer sich die Galerien seiner Bücherei . Dann stand er wieder still,

wirren Haars , mit starren , funkelnden Augen ; seine Hände strichen

zitternd über das Holz der Regale , sie waren warm und feucht . Er nahm

ein Buch , blätterte hin und her , befühlte das Papier , prüfte die Ver¬

goldung , den Einband , die Lettern , die Schwärze , den Falz und die

Kunst der Zeichnung beim Worte „ Finis " . Dann gab er ihm einen

anderen Platz , stellte es in ein höher gelegenes Fach und verharrte ganze
Stunden in der Betrachtung von Titel und Format.

Darauf ging er zu den Handschriften , seinen HLtschelkindern . Er

nahm eine , die älteste , verschlissenste , schmutzigste , besah verliebt und

glückselig das Pergament , schmeckte den heiligen und verehrungswürdi¬

gen Staub ; seine Nüstern schwollen vor Freude und Stolz , und ein

Lächeln umzog seine Lippen.

Oh , dieser Mann war glücklich, glücklich inmitten all dieser Gelehrsam¬

keit , deren sittliche Bedeutung und deren literarischen Wert er kaum

begriff . Er war glücklich zwischen all den Büchern und weidete seine

Augen an den Goldbuchftaben , den abgegriffenen Seilen , dem fleckig

gewordenen Pergament . Er liebte die Wissenschaft , wie ein Blinder

den Tag liebt.

Nein ! Es war nicht die Wissenschaft , die er liebte , es war nur ihre

Gestalt und ihr Ausdruck . Er liebte ein Buch , weil es ein Buch war,
er liebte seinen Geruch , seine Form , seinen Titel . Er liebte die alte,
unleserliche Datierung einer Handschrift , die fremdartig verzogenen
gotischen Buchstaben , die unbeholfen vergoldeten Schnörkel ; er liebte
die verstaubten Seiten , den Staub , dessen süßen und zarten Geruch
er mit Entzücken einatmete ; er liebte das artige Wort „ Finis " , flan¬
kiert von zwei Amoretten , verflochten in eine Bandschleife , an eine
Quelle gelehnt , auf einen Grabstein gemeißelt oder eingebettet in ein

Körbchen zwischen Rosen , goldenen Früchten und blauen Blumen¬
sträußen.

Diese Leidenschaft hatte ihn ganz hingenommen , er aß nichts , er schlief
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nicht mehr , er träumte nachts und tags von seinem einzigen Ideal:
den Büchern.
Er träumte von allem Göttlichen , Erhabenen und Schönen , das einer
königlichen Bibliothek zukomme , und er träumte davon, die seine so
groß zu machen wie die eines Königs . Sein Atem ging ruhig , er
erschien stolz und mächtig, wenn er seinen Blick versenkte in die un¬
absehbaren Gänge , wo sein Auge in Büchern ertrank . Er hob den
Kopf : Bücher ! Er ließ ihn sinken : Bücher ! Rechts , links , überall!
Er galt in Barcelona für einen Sonderling und Meister unheimlicher
Künste , für einen Gelehrten oder einen Zauberer.
Er konnte kaum lesen.
Niemand wagte ihn anzureden , so streng und bleich war sein Gesicht.
Er sah schlimm und tückisch aus , und doch tat er keinem Kinde etwas
zuleide. Freilich gab er auch niemals Almosen . Er verwandte all sein
Geld und Gut und alle seine Gedanken auf seine Bücher . Er war
Mönch gewesen, und hatte um ihretwillen Gott im Stich gelassen.
Später opferte er ihnen, was den Menschen das Liebste ist nach Gott:
das Geld . Endlich gab er ihnen , was einem das Liebste ist nach dem
Gelde : seine Seele.

Seit einiger Zeit dehnte er die Nachtwachen noch länger aus . Man
sah seine Lampe zu späterer Stunde über den Büchern brennen . Er
besaß ein neues Kleinod : eine Handschrift.
Eines Morgens trat ein junger Salamankaner Student in den
Laden. Er schien reich zu sein, denn zwei Läufer hielten sein Maultier
vor Giaeomos Pforte ; er trug ein Barett von rotem Samt , und
Ringe glänzten an seinen Fingern . Gleichwohl hatte er nicht jenen
Anstrich von Anmaßung und Nichtigkeit , wie er Leuten eigen ist, die
über galonierte Diener , schöne Kleider und einen leeren Kopf ver¬
fügen . Nein , dieser Mann war ein Gelehrter , aber ein reicher Ge¬
lehrter , also einer von den Leuten, die in Paris an Mahagonitischen
schreiben , Bücher mit Goldschnitt und gestickte Pantoffeln haben , chine¬
sische Nippsachen , einen Schlafrock , eine vergoldete Stutzuhr , eine
Katze, die auf einem Teppich schläft, und zwei oder drei Frauen , die
sich von ihnen Verse , Prosa , kleine Erzählungen vorlesen lassen und
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dann sagen : Sie sind ein geistvoller Mann ; und sie halten ihn für
einen Gecken.
Dieser vornehme Herr bane gute Manieren . Er begrüßte den Buck-
bändler beim Eintritt mit einer tiefen Verbeugung und sagte freundlick:
, ^Haben Sie Handschriften , Meister ?"
Der Buckhändler wurde verlegen und stotterte:
„Herr , wer hat Ihnen das gesagt?"
„Niemand , aber ich vermute es."
Und er legte eine goldgefüllte Börse auf den Ladentisck , indem er
sie läckelnd ein wenig klingeln ließ, wie jedermann tut , der sick seines
eigenen Geltes erfreut.
„Herr, " erwiderte Giacomo , „ ick habe allerdings solcke, aber ick ver¬
kaufe keine . Ick bebalte sie ."
„Warum ? Was wollen Sie damit macken ? "
„Warum , Herr ?" — Und er wurde rot vor Erregung.
„Was ick damit macke ? — Dh , Sie haben ja keine Ahnung , was
das überhaupt ist: eine Handsckrifr !"
„Verzeihen Sie , Meister Giacomo , ick weiß das sehr wohl , und ick
will' s Ihnen beweisen. Sie haben die Türkische Cbroni  k . "
„Ich ? — Herr , man bat Sie belogen."
„Aber beruhigen Sie sick, Giacomo, " erwiderte der Edelmann , „ ick
will sie Ihnen nickt rauben , ich will sie kaufen."
„Niemals !"
„Sie werden sie mir verkaufen, " meinte der Student , „ denn sie ist
hier . Sie wurde bei Ricciami gekauft an seinem Todestage . "
„Nun ja , Herr , ich habe sie , sie ist mein Schatz , ist mein Leben.
Sie werden sie mir nicht wegnehmen. Hören Sie , ich will Ihnen
ein Geheimnis anvertrauen : Baptifto , Sie kennen Baptifto , den Buch¬
händler am Königsplatz , meinen Rivalen , meinen Feind — sehn Sie,
der hat sie nicht, und ich Hab' sie . "
„Wieviel ist sie wert ? "
Nach langem Stillschweigen sagte Giacomo mit stolzer Miene:
„Zweihundert Pistolen , Herr ."
Dabei sah er den jungen Mann triumphierend an , als wolle er sagen:
Gehn Sie nur , das ist Ihnen zu teuer , und billiger gebe ich sie nicht.
Er irrte sich ; jener wies auf die Börse:
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„Da sind dreihundert ."

Giaeomo wurde blaß , er war einer Dbnmaän nabe.
„Dreihundert Pistolen, " wiederholte er , ich bin aber em Narr,
Herr , und gebe sie nicht für vierhundert ."
Der Student griff lachend in die Tasche und zog zwei andere Börsen
bervor.

„Schön , Giaeomo , fünfhundert ! Du willst sie nicht verkaufen , Gia-

como ? Aber ich bekomme sie , ich bekomme sie noch heute , augenblick¬
lich — ich muß sie haben , und sollte es diesen Ring kosten , den ich
in einer Liebesnacht bekam , sollte es meinen Degen mit dem Diamant¬
schmuck, meine Villen und Schlösser , sollte es meine Seele kosten . Ich
muß das Buch haben , im guten oder bösen , um jeden Preis . In acht
Tagen verfechte ich meine These in Salamanka . Ich brauche das Buch,

um Doktor zu werden , ich muß Doktor sein , um Erzbischof zu werden,
und ich will den Purpur auf den Schultern tragen , um einmal die
Tiara auf das Haupt zu sehen . "
Giaeomo trat näher und sah ihn voll Bewunderung und Respekt an,

als den einzigen Menschen , dessen Wesen er verstand.
„Höre , Giaeomo, " fuhr der Edelmann fort , „ ich will dir auch ein
Geheimnis sagen , — es mag dir Geld und Glück bringen : Am
Arabertor wohnt ein Mann , der besitzt Das Geheimnis
Sankt Michaels ."

„Das Geheimnis Sankt Michaels" — Giaeomo stieß
einen Freudenschrei aus — „ lausend Dank , Sie retten mein Leben . "
„Jetzt gib mir die Türkische Chroni  k ."
Giaeomo eilte zu einem Regal , aber plötzlich stand er still , machte ein
entsetztes Gesicht und sagte im Tone höchsten Erschreckens:

„Herr , sie ist nicht da ."
„Deine Kniffe sind reichlich plump , Giaeomo , und deine Augen ver¬
leugnen deine Worte ."
„Ich schwöre Ihnen , Herr , sie ist nicht da ."
„Du bist ein alter Narr , Giaeomo ; — hier sind sechshundert
Pistolen ."

Giaeomo zog die Handschrift hervor und gab sie dem jungen Manne.

„Hüten Sie sie wohl " , sagte er , während jener lachend hinausging
und sein Maultier bestieg . Dabei rief er den Dienern zu:
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„Ihr wißt , daß ich ein Narr bin . Aber eben habe ich einen Schafs¬
kopf hineingelegt . Dieser alberne Dickschädel von einem Mönch,"
wiederholte er noch einmal laut lachend , er glaubt wirklich , ich
wolle Papst werden ."

Niedergeschlagen und verzweifelt blieb der arme Giaeomo in seinem

Laden . Er drückte heulend vor Wut seine glühende Stirn gegen

die Fensterscheiben und sah tiefbekümmert seiner Handschrift nach,

dem Ziel seiner Sorge und Liebe , die nun die groben Knechte des

Edelmannes fortschleppten . „ Sei verflucht , höllisches Scheusal , sei

verflucht , hundertmal verflucht ! Du Haft mir alles gestohlen , was ich
auf Erden lieb hatte . . . Mein Leben ist aus . . . Der Schuft hat mich

betrogen , ich weiß , er hat mich betrogen . . . Aber dann will ich mich
rächen . . . Schnell zum Arabertor ! . . . Aber wenn der Mann mehr

verlangt , als ich habe ? . . . Was dann ? Oh , es ist zum Sterben !"

Er nahm das Geld , das der Student auf dem Tische hatte liegen

lasten , und lief fort.
Während er durch die Straßen eilte , sah er nichts von dem , was um

ihn vorging . Alles glitt an ihm vorbei wie eine Traumerscheinung,
deren Sinn er nicht enträtseln konnte . Er hörte weder den Schritt

der Vorübergehenden noch das Knarren der Räder auf dem Pflaster.

Er dachte an nichts , er träumte von nichts , er sah nichts als das eine:
Bücher ! Er dachte an Das Geheimnis Sankt Michaels,

er stellte sich das Buch vor , breit und sehr dünn , auf Pergament mit
goldenen Initialen . Er versuchte die Zahl der Seiten zu erraten . Sein

Herz schlug heftig , wie das eines Menschen , der das Todesurteil er¬
wartet . Endlich war er da.

Der Student hatte ihn nicht betrogen!

Auf einem alten , ganz zerrissenen Perserteppich lag ein Pack Bücher

am Boden . Ohne dem Manne , der daneben hingestreckt schlief und die
Sonne anschnarchte , ein Wort zu gönnen , warf sich Giaeomo auf die
Knie und überflog mir unsteten und verzweifelten Blicken die Rücken¬

titel . Dann erhob er sich wieder , bleich und niedergeschlagen , und
schrie den Trödler wach:

„He , guter Freund , haben Sie Das Geheimnis Sankt
Michael s ?"
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Der Händler machte die Augen auf und sagte : „ Wie ? Ist das ein
Buch , das ich habe ? Sehen Sie doch nach ! "
„Dummkopf !" sagte Giaeomo und trat mit dem Fuße auf , „ hast du
noch mehr als die ? "

„Hier diese, bitte ! "
Und er wies auf einen kleinen Packen zusammengeschnürter Hefte.
Giaeomo zerriß den Faden und las in einer Sekunde die Titel.
„Verdammt ! Es ist nicht dabei . Hast du ' s vielleicht verkauft ? Gib ' s

her , wenn du ' s hast , gib — hundert Pistolen , zweihundert , so viel
du willst ."

Der Trödler sah ihn erstaunt an:

„Sprechen Sie etwa von einem kleinen Buche , das ich gestern für
acht Maravedis dem Pfarrer der Kathedrale von Oviedo gegeben
habe ? "
„Kannst du dich auf den Titel besinnen ?"
„Nein ."
„Hieß es : Das Geheimnis Sankt Michaels ? "
„Richtig , so hieß es . "
Giaeomo machte ein paar Schritte rückwärts und schlug lang in den
Staub , wie ein zu Tode gehetzter Besessener.
Als er wieder zu sich kam , war es Abend , und die Sonne versank
rot am Horizont . Er stand auf und ging heim , krank und verzweifelt.

Acht Tage waren vergangen . Giaeomo hatte seine schreckliche Ent¬
täuschung nicht vergessen . Die Wunde war noch frisch und blutig . Er

hatte drei Nächte nicht geschlafen , denn heute sollte das erste Buch,
das in Spanien gedruckt war , zu Kauf gestellt werden , das einzige
Exemplar im ganzen Reich . Schon lange gierte er danach , und es
war ein Glückstag , als es hieß , der Besitzer sei gestorben.
Aber eine schwere Sorge fraß an seiner Seele : Baptisto könnte es
kaufen , Baptisto , der ihm seit einiger Zeit — nicht die Kunden , an
denen lag ihm nicht viel — aber alle seltenen und alten Stücke ent¬

riß , die auf den Markt kamen , Baptisto , dessen wachsenden Ruf er
haßte , wie ein Künstler haßt . Der Mann erdrückte ihn . Immer er
erjagte die Handschriften . Bei öffentlichen Versteigerungen überbot
er und blieb oben . Wie oft sah der arme Mönch , mitten in seiner
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ehrgeizigen und stolzen Träumerei , die lange Hand Baptiftos auf
sich zukommen , quer durch die Menge , wie sie an VerfteigerungStagen
kam , um ihm einen Schah zu entreißen , den er sich so lange gewünscht,
mit so viel heißer Liebe und Sucht begehrt hatte . Wie oft geriet er
in Versuchung , durch ein Verbrechen zu erreichen , was weder Geld
noch Geduld hatte vollbringen können ; aber er drängte den Gedanken
in sein Herz zurück, bot alles auf , den Haß gegen den Mann zu be¬
täuben , und verkroch sich hinter seine Bücher.
Seit dem frühen Morgen stand er vor dem Hause , in dem die Ver¬
steigerung ftattsinden sollte . Er war früher da als der Auktionator,
früher als das Publikum , früher als die Sonne.
Sobald die Tür geöffnet wurde , stürzte er die Treppe hinauf in den
Saal und verlangte das Buch zu sehen . Man zeigte es ihm ; schon
das war ein Glück.

Nie hatte er ein so schönes gesehen , nie hatte ihn eins mehr gereizt.
Eine lateinische Bibel war ' s , mit griechischen Erklärungen . Er be¬
trachtete sie . Sie war bewunderungswürdiger als alle anderen . Er
umschloß sie mit den Fingern und lachte schmerzlich , wie ein Mensch,
der im Angesicht goldener Schätze vor Hunger stirbt.
Nie , niemals hatte er so heiß begehrt . Alle seine Habe , seine Bücher,
seine Handschriften , die sechshundert Pistolen , all sein Blut hätte er
um dieses Buch hingegeben . Alles , alles verkaufen , um dies Buch
zu bekommen ! Nichts , gar nichts besitzen, nur dies eine fefthalten ! Es
ganz Spanien zeigen können , den König , die Prinzen , die Gelehrten,
Baptifto höhnisch und mitleidig anlachen und sagen : Mein , mein dies
Buch ! — und es ein ganzes Leben lang in zwei Händen halten , es
streicheln , wie er es jetzt streichelt , es fühlen , wie er es fühlt , und es
immer so besitzen, wie er es jetzt betrachtet!
Endlich schlug die Stunde . Baptifto stand in der Menge , mit heiterem
Gesicht , ruhig und still . Das Buch kam an die Reihe . Giaeomo bot
gleich zwanzig Pistolen . Baptifto schwieg und sah gar nicht hin.
Schon streckte der Mönch die Hand aus , das Buch zu fasten , das
ihn nur so wenig Mühe und Angst gekostet hatte , da begann Bap-
tisto : Vierzig . Giaeomo sah erschreckt auf den Gegner , der , je mehr
das Gebot stieg , immer hitziger wurde.
„Fünfzig " , schrie er , so laut er konnte.
82



„Sechzig " , erwiderte Baptifto.
„Hundert ."
„Vierhundert ."
„Fünfhundert " , legte der Mönch zaghaft zu.
Und während er vor Ungeduld und Aufregung von einem Fuß auf
den anderen trat , zeigte Baptifto eine höhnische und boshafte Ruhe.
Die scharfe , geborstene Stimme des Exekutors hatte schon dreimal
wiederholt : Fünfhundert . Giacomo fühlte die Seligkeit schon wieder
näher rücken , da jagte sie ein Laut von Menschenlippen davon . Der
Buchhändler vom Königsplatz drang vor und sagte : Sechshundert . Die
Stimme des Exekutors wiederholte viermal : Sechshundert , und keine
andere gab mehr Antwort . Aber einige sahen am Ende des Tisches
einen Mann mit bleicher Stirn und zitternden Händen , der bitter
lachte , wie Dantes Verdammte lachen . Er hatte den Kopf tief ge¬
senkt und die Hand in der Brust verborgen , und als sie wieder zum
Vorschein kam , war sie warm und feucht , und Fleisch und Blut klebte
an den Nägeln.

Man reichte das Buch von Hand zu Hand , damit es an Baptifto ge¬
langte . Das Buch kam an Giaeomo vorbei , er spürte den Geruch,
er erfaßte den Moment , da es an seinen Augen vorüberging , und sah
es haltmachen bei einem Manne , der es nahm und lachend aufschlug.
Da beugte der Mönch das Haupt und verbarg sein Gesicht . Er weinte.

Der Heimkehrende ging langsam und schwerfällig . Sein Gesicht er¬
schien sonderbar stumpf , seine Haltung wunderlich und albern . Er sah
aus wie ein Betrunkener . Er taumelte . Seine Augen waren halb
geschloffen, die Lider glühend rot . Schweiß lief ihm von der Stirn,
und er murmelte hinter den Zähnen wie einer , der zu viel getrunken,
beim Festbankett sich übernommen hat . Sein Geist war abwesend . Er

trieb sich herum wie sein Körper , ohne Ziel noch Zweck, taumelnd,
unschlüssig , träge und wirr . Sein Kopf wog schwer wie Blei , seine
Stirn brannte wie Kohle . Ja , er war trunken von den Erlebnissen des
Gefühls , er war erschöpft von der Last der Tage , er hatte vollauf
genug vom Dasein.

Es war ein Sonntag , und die Leute gingen plaudernd und singend
spazieren . Der arme Mönch hörte ihr Geschwätz und ihre Lieder.
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Er erhaschte im Vorbeigehen etliche Brocken des Gesprächs , Worte,
Ausrufe , aber es schien ihm , als sei es immer derselbe Ton , dieselbe
Stimme , ein unbestimmtes , wirres Getöse , eine sinnlose , gellende
Musik , die in seinem Hirne sauste und ihn betäubte.
„Hör mal, " sagte einer zu seinem Nachbarn , „ Haft du schon die Ge¬
schichte von dem armen Pfarrer von Oviedo gehört , den sie erwürgt
im Bette gefunden haben ? "

Mehrere Frauen standen vor der Tür , die Abendkühle zu genießen.
Als er vorbeikam , hörte Giaeomo eine sagen:
„Du weißt doch , Martha , der reiche Junge aus Salamanka , Don
Bernardo hieß er , der vor ein paar Tagen hieher gekommen ist mit
dem feinen , schwarzen Maultier , das so niedlich war und so schön
aufgezäumt und das er so stolz über das Pflaster traben ließ . Heute
morgen in der Kirche wurde erzählt , der arme junge Mensch wäre tot ."
„Tot ? " sagte ein junges Mädchen.

„Ja , Kleine , er ist gestorben , hier in der Herberge von Sankt Peter,"
erwiderte die Frau ; „ zuerst hatte er Kopfweh , dann bekam er Fieber,
und vier Tage drauf hat man ihn begraben ."
Giaeomo hörte noch mehreres . Alle seine Erinnerungen wurden wach
und ließen ihn erbeben , und ein grausames Lächeln irrte um seinen
Mund.

Der Mönch kam krank und erschöpft nach Hause . Er kauerte sich auf
den Tritt des Ladentisches und schlief ein . Die Brust war ihm eng,
ein hohler , heiserer Ton entstieg seiner Kehle . Fiebernd wachte er
auf . Ein furchtbarer Alpdruck hatte seine Kräfte erschöpft.
Es war schon Nacht , und es hatte eben von der nächsten Kirche her
elf geschlagen . Giaeomo hörte schreien:
„Feuer ! Feuer !"

Er öffnete die Fenster , trat auf die Straße und sah wirklich Flammen
über die Dächer emporschlagen . Er trat zurück und wollte gerade seine
Lampe nehmen , um in seine Lagerräume zu gehen , als er vor seinen
Fenstern Leute vorbeilaufen hörte , die riefen:
„Zum Königsplatz , — es brennt bei Baptifto ."
Der Mönch fuhr zusammen , schallendes Gelächter brach aus seinem
Herzen , und er eilte mit der Menge zum Hause des Buchhändlers.
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Das Haus brannte . Die Flammen schlugen hoch und schrecklich empor
und sprangen , vom Winde gesagt, hochauf gegen den wundervoll blauen
Himmel Spaniens , der über dem erregten , tosenden Barcelona ruhte,
wie ein Schleier über Tränen.
Man sah einen Mann , halbnackt, mit Gebärden der Vernichtung;
er riß sich die Haare aus , wälzte sich auf der Erde , lästerte Gott
und schrie vor Wut und Verzweiflung . Es war Baptifto.
Der Mönch sah sein lautes , verzweifeltes Toben mit Ruhe und
Fröhlichkeit an ; er lachte böse, wie ein Kind der Qualen des Schmet¬
terlings lacht, dem es die Flügel ausgeriffen hat.
In einem oberen Gelaß sah man die Flammen große Bündel Papier
verzehren.
Giacomo nahm eine Leiter, stemmte sie gegen die geschwärzte , wan¬
kende Mauer . Die Leiter zitterte unter seinen Tritten . Er eilte hin¬
auf , erreichte das Fenster . Verdammt ! Nur ein paar alte Ladenhüter,
ohne Wert noch Verdienst . Was nun ? Er war drinnen und mußte
entweder zum Mittelpunkt dieser flammenden Atmosphäre Vordringen
oder die Leiter wieder hinabklettern , deren Holz zu glühen begann.
Nein ! Er drang vor . Er durcheilte mehrere Zimmer . Die Dielen
bogen sich unter seinen Schritten , die Türen stürzten zusammen, wenn
er sich näherte , die Deckbalken bedrohten seinen Kopf . Er lief mitten
im Feuer , keuchend und rasend.
Er mußte es haben , das Buch ! Er mußte es haben oder sterben!
Er wußte gar nicht, wohin er laufen sollte, aber er lief.
Endlich gelangte er vor einen Verschlag , der noch unversehrt war . Er¬
brach ihn mit einem Fußtritt auf und sah in einen dunklen und engen
Raum . Er tastete umher , spürte Bücher unter den Fingern , fühlte
sich eins heraus , nahm 's und trug 's aus dem Zimmer . Da war 's!
Das Geheimnis Sankt Michaels!  Er eilte den Weg
zurück, wie ein Verzückter und Besessener. Er sprang über Löcher,
er flog durch die Flammen . Aber er konnte die Leiter nicht wieder¬
finden , die er an die Wand gelehnt hatte . Er erreichte ein Fenster
und stieg hinaus , sich mit Händen und Knien an Vorsprünge klam¬
mernd , seine Kleider fingen Feuer , und als er unten ankam, wälzte
er sich in den Rinnstein , um die Flammen zu ersticken, die ihn ver¬
brannten.
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Einige Monate waren hingegangen , und man sprach nicht mehr von
dem Buchhändler Giaeomo . Nur das Straßenvolk lachte über ihn,

als über einen jener sonderbaren Einspänner , deren Sehnsüchte und
Leidenschaften es nicht versteht.

Spanien hatte an Wichtigeres und Ernsteres zu denken . Ein böser

Geist schien es zu bedrängen . Jeden Tag geschahen neue Verbrechen,

neue Mordtaten . Und alles deutete auf eine unsichtbare und verborgene

Hand . Ein Dolch hing über jedem Dach und jeder Familie . Leute

verschwanden plötzlich, ohne daß man eine Spur des aus ihrer Wunde

verströmten Blutes fand . Ein Mann ging auf die Reise und kam nie

wieder . Keiner wußte , wem die entsetzliche Landplage zuzuschreiben sei;

und man schreibt doch so gern Unheil irgendeinem Fremden zu , aber
das Glück sich selbst.

Es gibt wirklich so bitterböse Tage im Leben , so arge Zeiten für die

Menschen , daß sie gen Himmel schreien , weil sie nicht wissen , wen sie

mit ihren Flüchen beladen sollen . In diesen unglücklichen Zeitläuften

lernen die Leute an ein Verhängnis glauben.

Es ist wahr , die Polizei hatte sich lebhaft und eifrig bemüht , den
Urheber aller der Missetaten zu entdecken ; bezahlte Spione hatten

sich in alle Häuser geschlichen , halten alle Gespräche behorcht , alle
Ausrufe gehört , jeden Blick beobachtet und nichts entdeckt.

Der Staatsanwalt hatte alle Briefe geöffnet , alle Siegel erbrochen,
alle Winkel durchftöbert und nichts gefunden.

Eines Morgens jedoch hatte Barcelona sein Trauerkleid ausgezogen

und drängte sich in den Saal des Gerichtspalaftes , wo der zum Tode
verurteilt werden sollte , den man für den Urheber all dieser furcht¬
baren Verbrechen hielt . Die Leute versteckten ihre Tränen hinter
einem krampfhaften Gelächter ; wenn man leidet und wenn man weint,
ist es ein Trost , freilich ein recht selbstsüchtiger , fremde Leiden und
fremde Tränen zu sehen.

Der arme , ruhige , friedliebende Giaeomo war angeklagt , er solle das
Haus des Baptisto angesteckt und seine Bibel geraubt haben ; er
wurde noch tausend anderer Verbrechen beschuldigt.
Da saß er auf der Bank der Mörder und Raubgesellen , der recht¬
schaffene Bücherfreund . Der arme Giaeomo , der nur an seine Bücher
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dachte , wurde da hineingezogen in die Geheimnisse von Mord und
Schafott.
Der Zuschauerraum war überfüllt . Endlich erhob sich der Staats¬

anwalt und las die Anklage vor . Sie war lang und verworren ; man
konnte nur mit Mühe die Hauptsache von den Einschiebseln und
Nebenbetrachtungen unterscheiden . Der Staatsanwalt erklärte , er habe
in Giaeomos Hause die Bibel gefunden , die Baptiftos Eigentum ge¬
wesen sei ; es gebe nur das eine Exemplar in Spanien . Es sei also
einleuchtend , daß Giaeomo Baptiftos Haus in Brand gesteckt habe,
um sich dieses seltenen und kostbaren Buches zu bemächtigen . Er

schwieg und setzte sich wieder , ganz außer Atem.
Der Mönch saß ruhig und still da und hatte nicht einmal einen Blick

der Erwiderung für die Menge , die ihn schmähte.
Sein Verteidiger stand auf . Er sprach lange und gut . Als er endlich
seine Zuhörer gerührt zu haben glaubte , öffnete er den Talar und zog
ein Buch hervor . Er schlug es auf und wies es dem Publikum . Es
war ein zweites Exemplar dieser Bibel.

Giaeomo schrie auf , fiel auf die Bank und riß sich die Haare aus.
Der Augenblick war kritisch . Man erwartete eine Erklärung des Ange¬
klagten . Aber kein Ton kam von seinen Lippen . Endlich beruhigte er
sich und sah die Richter und den Verteidiger an wie einer , der eben
erwacht.

Er wurde gefragt , ob er schuldig sei, das Feuer bei Baptifto an¬
gelegt zu haben.
„Ach nein " , antwortete er.
„Nein ? "
„Aber werden Sie mich auch verurteilen ? Oh , ich bitte Sie , ver¬
urteilen Sie mich ! Das Leben ist mir zu schwer . Mein Verteidiger

hat Sie belogen , glauben Sie ihm nicht . Verurteilen Sie mich , ich
habe Don Bernardo getötet , ich habe den Pfarrer getötet , ich habe
das Buch gestohlen , das einzige Buch , denn es gibt keine zwei in
Spanien . Meine Herren , lasten Sie mich töten , ich bin ein elender
Kerl ."

Der Verteidiger ging zu ihm und zeigte ihm die Bibel:
„Ich kann Sie reiten , sehen Sie !"
Giaeomo nahm das Buch , sah ' s an.

87



„Weh mir ! Ich habe geglaubt , es sei nur eines in Spanien ! Bitte,
bitte , sagen Sie , daß Sie mich getäuscht haben . . . Fluch über
Sie !"
Er fiel in Ohnmacht.
Die Richter kamen zurück und verkündeten das Todesurteil.
Giaeomo hörte es ohne Zittern an, ja, er sah jetzt ruhiger und zu¬
friedener aus . Man wollte ihm Hoffnung machen , ein Gnadengesuch
beim Papst könne vielleicht Erfolg haben . Er lehnte es ab und bat nur,
seine Bibliothek dem zu geben, der die meisten Bücher habe in
Spanien.
Darauf, als die Leute sich verlaufen hatten , bat er seinen Verteidiger,
ihm gütig das Buch noch einmal zu überlasten . Der gab es ihm.
Giaeomo empfing es mit Zärtlichkeit , vergoß Tränen auf die Blätter,
dann zerriß er es voller Wut , warf die Fetzen dem Verteidiger an
den Kopf und sagte:
„Sie haben gelogen, Herr Advokat ! Ich habe eS Ihnen ja gesagt: es
gibt nur ein Exemplar in Spanien!"

(In Buchform mit Lithographien von Elfr. Kubin erschienen im Verlag von
Paul Steegemann , Hannover, mit besten Einverständnis hier der Abdruck
erfolgt . Wir empfehlen das gut gedruckte und nett ausgestattete Büchlein.)
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