
Von Stefan Zweig.

^s ^ ^ ir weltseltigen Deutschen" sagt einmal Jean Paul , und dies
schöne Wort , das seitdem wieder dem Sprachgebrauch verloren¬

gegangen ist, liebe ich sehr . Denn es drückt eine manchen Naturen
und gerade deutschen Naturen durchaus eigentümliche Disposition
unübertrefflich aus : mit der einen Seite des Wesens (während die
andere in sich , in Erde , Blut und Stamm verhaftet ruht ) der
ganzen Welt zugewandt und allen ihren Erscheinungen lebendiger
Spiegel zu sein . Diesen Zug ins Universale, dieses Weltsein
inmitten der Welt , vielfach tätig und allen Formen nachbildnerisch
aufgetan , hat Goethe in einziger Gestalt Deutschland vorgelebt:
nichts aber wäre irriger , als ihn, weil den Gewaltigsten , den Um¬
fassendsten, als eine Einmaligkeit dieser Weltform zu nehmen. Im
Gegenteil , er prägt nur , weil von sprachlich edlerem Metall und
von größerer Wucht des Wesens , jenen Zug ins Universale vor¬
bildlich aus , der vielen Menschen und insbesondere den Deutschen,
eben jenen „weltseiligen Deutschen" , eingeboren ist und da sich viel¬
fältig bloß in stilleren Formen , in anonymeren Werken , ost nur
in ihrer privaten Existenz verwirklicht. Meist ist kein anderes Kenn¬
zeichen dieser wellseitigen Wesensart erkenntlich , als das stille,
kreishaste, ebenmäßig wachsende Werden ihrer Persönlichkeit und
ihres Werkes , dies allmählich Welt -Werden eines innern Kernes:
aber was solche Menschen beginnen, ist tingiert von jener geheim¬
nisvollen Art der stillen , geduldig sich dehnenden Schichtung, - und
was sie schaffen, hat jene wie einen Mantel groß um sich geschlagene
Weite des Alls , den unsichtbaren Lustraum . Das Gesetz aber, das
ihre Art bedingt, wirkt sich stufenhast Ln ihrer Tätigkeit eigentümlich
fort . All das , was wir „ Kultur " und „ Bildung " neumodisch und
ost provokatorisch benennen, war längst in jenem klaren Worte
Jean Pauls schweigend subsummiert : Trieb dem All entgegen,
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Wille , aus einem einzelnen Wesen eine Welt zu werden und alles
Tun mit diesem gesteigertem Anspruch zu erfüllen.

Sehen wir nun inmitten der deutschen verwirrten Zeit ein Ge¬
bilde wie den Insel - Verlag,  das im höchsten Sinne diese
Forderung der Weltseitkgkeit erfüllt, das hinabgreist in den dunkel¬
sten Ursprung der Sprachzeit , von der Klassik bis in die Gegen¬
wart seinen Bogen spannt , das in allen erdenklichen Formen der
Verschwendung und der Einfachheit die Natur spiegelt, das wahr¬
hast ein Orbi8 literarum ist, ohne aber einen bestimmten konstruk¬
tiven plan zu materialisieren , ein theoretisches Programm zu er¬
füllen, so müssen wir diese lebendige Form notwendigerweise als
Wesensspiegelung eines Menschen empfinden, eines solchen „ welt¬
seitigen Deutschen" , der sich hier in einem Werke zu höchster Ver¬
wirklichung gebracht hat . Und wenn wir nun erinnernd die Bildnis-
züge des bewährten Führers , wenn wir das Charakterhoroskop
Anton Kippenbergs  überprüfen , so finden wir tatsächlich jene
innere Schichtung in selten klar und energisch ausgeprägter Form.
Kein einzelner Neigungszug ist herrschend oder sonderlich prä-
ponderand in seinem Tun , alle Fähigkeiten in einem gewissen Ein¬
klang entwickelt . Auf einem sichern Bildungsfundament , zementiert
aus den alten Sprachen , ergänzt durch die neuen, ausgewogen
durch Musik, wachsen diesem Manne die verschiedenartigsten
Möglichkeiten entgegen, deren jede er durch Vereinzelung des
Willens zu außerordentlicher Erfüllung gebracht hätte . Der Künstler
ist in ihm stark vorgebildet, dichterische Anfänge vielfach eingepflanzt.
Der Gelehrte ist durch Neigung und Begabung durchaus bereit:
ein wenig Einschränkung im Weltwirken , ein wenig Bescheidung
in der Aufgabe, und Kippenberg wäre heute einer unserer führenden
Germanisten , Meisterphilologe , so wie er gleichsam privat einer der
besten Goethephilologen geworden ist . Klarsinn wiederum und
energische Bereitheit des Entschlusses prädestinieren den Kauf¬
mann in ihm, den Organisator großen Stiles , somit die Wirkung
Ln das Öffentliche und selbst politische, während das Sammlerische,
das Bibliophile anderseits eine ganz private , ganz in sich gezogene
Existenz hätte formen können . Die eingeborene Neigung zum Univer¬
salismus nun , zur Weltseitigkeit hat alle diese Möglichkeiten
organisch gebunden zu einer Gesamtheit , die eben nur im Werke
sichtbar ward , in der außerpersönlichen Gestaltung . Nicht sprunghast
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sind die einzelnen Neigungen einander vorangegangen , sich über¬
holend und ersehend , sondern in ruhigere Gleichmäßigkeit, in einem
organischen Wachstum haben sie sich allmählich verbunden und der
Persönlichkeit ihre Breite gegeben . Darum ist auch Kippenberg
eigentlich erst spät in sichtbare Erscheinung getreten,- beinahe ein,
zwei Jahrzehnte wußten nur ganz wenige von dem Manne , der
den Insel -Verlag gestaltete, so sehr war sein Profil verschaltet, so
sehr er ganz unsichtbar in das Wirken eingegangen . Und nun sein
Wesen sichtbar wird , geschieht es nicht durch seinen Willen , sondern
durch sein Werk.

Kreishasies , ruhiges kristallinisches, vom Mittelpunkt aus gleich¬
mäßig vordringendes Wachstum , dem Ringansetzen des Baum¬
stammes vergleichbar : diesen — nach meinem Empfinden ent¬
scheidenden — Zug hat erst Kippenberg der Insel ausgeprägt oder
besser gesagt : eingelebt. Die Kreisform war zwar von Anbeginn
dem Verlage eingebaut, aber dieser Kreis umschloß , als er den
Verlag übernahm , nur eine bestimmte erlesene Enge, war ein
starrer Ring , ein metallener Ring , der das Wachstum verschloß,
seine Form also eigentlich antiuniversal , antipopulär , streng elektrisch
und abweisend in Form und Inhalt , der rechte «tour 6' ivoire » ,
der elfenbeinerne Turm , zugänglich nur den Eingeweihten und
den Begüterten . Er umschloß nur eine Spanne Zeit, ein siebenfach
gesiebtes Stück neuzeitlicher Erde , er war , wie der Name glücklich
sagte, als ein Begrenztes abgeschieden von der lebendigen Flut.
Niemand wird heute die Schönheit , die Notwendigkeit jener ur¬
sprünglichen Isolierung verkennen, jene musterhafte Tradition der
Sauberkeit und Zucht, die da vorgebildet und später dem ins Weite
wachsenden Unternehmen unendlich heilsam wurde . Aber die Kunst
war in Gefahr , durch die Absonderung von dem Volke, von der
Zeit, zur Künstlichkeit zu verdünnen , in dem luftleeren gesperrten
Raume zu petrifizieren und das Fruchthafte der Verwandlung
einzubüßen. Irgend etwas Steriles war in dieser ursprünglichen
Idee der Insel , ein Unorganisches, Antiuniversales : es mußte ein
lebender Mensch kommen , um mit seinem Leben die Idee erst
wahrhaft zu verlebendigen.

Das Erste, das Wesentlichste , das Kippenberg damals tat , war,
dem vorgebauten Kreise einen Mittelpunkt zu finden, eine Urzelle
voll lebendiger, zeugender Keimkraft. Und das gelang ihm, indem
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er Goethe  in den Mittelpunkt des Verlages stellte , ihn, den
ausstrahlendsten , unerschöpfbarsten, keimträchtigsten Genius unserer
deutschen Welt . Damit schien scheinbar der Zeiger der Zeit zurück¬
gerückt, der Verlag entmodernisiert. In Wahrheit aber ist dieser
Goethe , den die Insel offenbarte, das neueste und gegenwärtigste
Element der deutschen Bildung geworden, und es ist nicht zuviel
gesagt, wenn man behauptet, er sei erst durch sie zu seiner wahren
Wirksamkeit in unsere deutsche Zeit gelangt . Es ist schwer, Impondera¬
bilien zurückzukonstruieren, Atmosphäre historisch zu erneuern, und
schwer darum, einer gegenwärtigen Generation gewärtig zu machen,
wie wenig eigentlich von Goethe und vor allem welcher andere
Goethe der vorigen Generation bekannt gewesen ist. Einzelne der
Insel -Ausgaben wirkten auf die ganze Nation durch die neue
Darbietung als Entdeckung: die Briefe von Goethes Mutter , vor¬
mals eine philologenangelegenheil , wurden plötzlich Volksbesitz, die
Gedichte, in der chronologischen Anordnung einander neubewußt zur
Biographie ergänzend, eine gänzlich neue Fülle , der Faust , früher
nur in „ Reclam " gelesen, in der Dreiform seiner Entstehung für
Hundertlausende ein Ereignis , und in der Gesamtausgabe wurde
plötzlich der ganz neue Goethe, der — ich muß es immer wieder¬
holen — der weltseitige Goethe als Erscheinung, als reinstes
deutsches Lebenskristall durchleuchtend im Licht seines eigenen
Wesens sichtbar . Mrt einemmal war der falsch populäre , der Schul¬
goethe vernichtet und der unendliche allen (den Ärmsten sogar in
der billigsten Ausgabe des deutschen Buchhandels ) aufgetan . Der
Ring war gesprengt, der Kreis war Leben geworden, das Wachs¬
tum ins Universale hatte begonnen durch die universalste aller
Persönlichkeiten.

Damit war ein Zentrum gewonnen, ein Zentrum neuen leben¬
digen Lebens . Aus innerer Notwendigkeit mußten sich dem Meister
die nachbarlichen Gestalten anreihen . Eine Klassiker -Ausgabe nach
der andern formte sich an , manche ähnliche Umwertung tätigend
durch ihre neue, reine und musterhaste Existenz , so vor allem jene
Stisters , durch die erst den Demschen bewußt wurde , daß einer
das Spracherbe Goethes als verborgenes Pfand durch vergessene
Jahre gehütet, jene Büchners , der aus ungerechter Verschollenheit
wieder zu Ehren kam, und so manchen stilleren Geistes und ver¬
lorenen Werks , das wieder in die deutsche Welt fand . Diesem
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fruchtenden Ringe deutscher Meisterschaft schloß sich bald ein weiterer
an, hinausgreifend in die Fremde , in die geistige Nachbarwelt : die
großen Gesamtausgaben der Werke von Dostojewski , Cer¬
vantes , Balzac , Dickens , Tolstoi,  keiner dem andern
bewußt zur Seite gestellt , sondern einer den andern gleichsam als
notwendig zu sich heranfordernd . So baute und baut (denn dies
Parthenon hat unzählige Säulen ) sich allmählich ohne bestimmte
Architektonik , nur aus dem immanenten Gesetz der Keimkraft,
Gestalt an Gestalt im vollen Umriß ihres Wesens , eine Klassiker¬
gemeinschaft , die keine äußere Uniform bindet, keine Zahl wie eine
Kompanie abgrenzt, sondern die sich selbst aus den Zähren formt
und bildet , immer mehr Kosmos , immer mehr geistiges Weltall in
ihrer Einheit spiegelnd.

Inzwischen hatten sich , kristallinisch anschließend , andere Gruppen
zusammengefunden, viele einzelne Kreise, je nach ihrer innern Trieb¬
kraft und der Empfänglichkeit der Stunde rascher oder langsamer
gedeihend . Es wäre zuviel, sie alle zu nennen : das dunkle , im
Schatten mittelalterlicher Gläubigkeit verschüttete Denken der
deutschen Mystiker überwölbt »Der Dom " , das bildnerische Werk
der deutschen Maler schließen die »Deutschen Meister"  zu¬
sammen, .die »Bibliothek der Romane"  zeigt die Epik in
allen ihren Meistern, die erlesendste Leistung der Buchkunst, des
Faksimile offenbaren die einzelnen Serien der Drucke . Eines wächst
neben dem andern , ohne ihm den Boden wegzuzehren, und so
wird allmählich die Insel wirklich universal , aus allen Völkern,
Zeiten, Geschlechtern und Künsten Wiedergabe bietend/ » Orient und
Okzident sind nicht mehr zu trennen " : Goethes Wort wird Wahr¬
heit , vom stammelnden Urwort der Edda bis zum Krampf der
Jüngsten , die Sprache noch einmal zu gebären, wogt in Urlaut
und getöntem deutschen Nachklang die unendliche Melodie des
Wortes , aus dem die Welt sich ewig neu erbaut.

Wie aber die Fülle da ist , wird diese Welt der Welt zurück¬
gegeben . Die Inselbücherei,  die billigste Bibliothek , schenkt,
was an Kostbarstem in Zähren gespart und gesammelt ward , an
die Millionen : hier beginnt der Insel -Verlag , der aristokratisch
angefangen und es im Sinne der Haltung bis heute geblieben ist,
durch die Tat demokratisch zu werden . Aus dem elfenbeinernen
Turm ist die ganze deutsche Erde geworden, in jeder Furche, in
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jedem Haus ruht nun irgend so ein farbiges Korn , ein solches
Inselbändchen : zur Universalität des Gestaltens ist jetzt auch die
Universalität der Wirkung gekommen , das Erfassen nicht nur des
einzelnen Lesers, sondern der ganzen großen deutschen Gesamtheit.
Aber noch weiter spannt sich der Ring : in der « öibliotbeca munüi »,
der „ Pandora " , der « Ivibri librorum » läßt die Insel die fremden
Sprachen selbst sprechen , in französischen, englischen, lateinischen,
griechischen, spanischen , hebräischen , italienischen Dichtungen gibt sie
der Welt , gestaltet wieder, was sie empfangen . Der Wille zur
Welt , der Universalismus , hat darin weiter, als jemals ein
deutscher Verlag es versucht , seine umfassendste Form gefunden und
gleichsam als Symbol dieser Allbereitschaft ediert sie Bachs
Matthäuspassion,  also Musik, die Sprache über den Sprachen,
verständlich jedem Kulturpreise. So wird aus Ring und Ring
immer weitere Umfassung, Weiterwirkung ohne erzwungenes Ende,
denn noch unendlich sind die Schätze der Vergangenheit , und mit
Vergangenem entfaltet sich gleichzeitig die Zukunft : des Schaffens
ist kein Ende mit den Dichtern von einst:

„Denn der Boden zeugt sie wieder,
Wie von je er sie gezeugt ."

Ein wahres Weltbild kann nie beschlossen werden, weil die Welt
nicht innehält . Wer , sich an ihr bildet und sie sich zum Gleichnis
schafft, kennt darum kein Stillestehn : jedes Ende formt sich zu
neuem Beginn , jeder Kreis strahlt sich wirkend fort in verviel¬
fachter Welle . Der Trieb zur Universalität bleibt der einzig uner¬
schöpfliche eines Menschen wie eines Werkes , und solange er in
der Insel schöpferisch fortwirkt , wird ihr Dasein nicht ein bloßes
Sein , sondern ein fortgestaltendes Werden bleiben.

Diesen Wesenszug dankt meinem Gefühle nach die Insel der
Persönlichkeit Anton Kippenbergs , dem eigentümlich Bindenden und
Universellen seines Typus , und die Wiederholung der gleichen
Fortwirkung seines Wesens in anderer , in privater Materie be¬
stätigt sinnfällig diesen Zusammenhang . Ich meine damit seine
Sammlung , die — typisch genug — den universellsten Menschen,
den weltseiligsten zum Gegenstände hat , Goethe . „ Einen Einzigen
verehren " steht auf dem Widmungsblatt seines Kataloges zitiert,-
so möchte man meinen, hier habe der sonst universal Wirkende
sich vereinzelt, sich spezialisiert. Aber gerade die Sammlung zeigt
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dleselbe kristallinische , kreisbildende Form wie das Verlagswerk,
das gleiche Überwachsen ins Welthaste, denn nicht der Mensch
Goethe ist Ln ihr sammlerisch -sichtbar gestaltet (wie Ln den meisten
früheren dieser Art ), sondern die Welt Goethe, wie sie sich Ln
Buch und Schrift , in Bild und Plastik, in Erinnerung und Um¬
gebung kundtat. Es ist ein Kreis Weimar darin , ein Kreis Faust,
Einzelwelten seiner Welt , ein ganzes Jahrhundert , ein ganzer Kreis
Deutschland, eine Atmosphäre, eine besondere Geistessphäre, eine
Epoche — kaum ward je eine Sammlung universalistischer geführt
bei gleichzeitig dokumentarischer Sicherheit . Auch hier ist Form und
Inhalt - - oder nach des Meisters Formel » Kern und Schale " —
unlöslich gebunden, »beides in einem Male " , wirklich wahrhast
welthast, organisch , ein Spiegel feines andern Wirkens im höchsten
magischen Zeichen , und man darf dies keinen Zufall nennen . Denn
hier hat ein durchaus privater Mensch das , was an Goethe nicht
Genius , nicht Unmilteilbares , sondern Norm und Weltlehre war,
ganz in sein Leben ausgenommen und in Tätigkeit umgesetzt, hier
ist das Praktlsch-Schauende , Ordnend -Wirkende seines irdischen
Tuns , das im reinsten Sinne Organisch-Bildende nachbildend be¬
währt : neben Weimar hat Goethe heute kein gleiches Sinnbild
seines Lebens, als diese einzige und im wahrsten Sinne muster¬
gültige Sammlung.

Zum ersten Mate tritt heute nun dieser Mann sichtbar gegen die
geistige Welt , gegen das Deutschland, dem er so vieles gegeben,
zum ersten Male tritt er hinter dem Werke hervor , das sein Wesen
gleichzeitig offenbart und verbirgt . Seine Leistung ist nicht mehr
von seinem privaten Leben abzulösen , eins hat sich am andern ge¬
steigert und erfüllt : möge nun in manchem wachsenden Jahresring
Werk und Wesen seinem letzten unerreichbaren Ziele, der Univer¬
salität, weiter entgegenwirken! » Uns zu verewigen, find wir ja da . "
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