Die Welt der Autographen

Von StefanZweig

Dic Welt der Autographen ist keine unmittelbar sichtbare und
sinnliche Welt : sie ist fiihlbar einzig durch Phantasie, erkennt-
lich erst durch Bildung und gastlich nur jenen, die ihr Verstindnis-
willen und die nicht allzu hi#ufige Begabung zur Ehrfurcht ent-
gegenbringen. Andere Sammlungen, etwa jene von Bildern, Pla-
stiken und Zeichnungen appellieren unmittelbar an den Blick, noch
ehe sie sich an Gefiihl oder Gedanken wenden, und in fast gleichem
MaBe kommt bei allem Kunsthandwerk, bei Glisern, Erzen, Por-
zellan und Teppichen die wohltuend sinnliche Wahrnehmung der
Formen ganz selbsttitig dem Betrachtenden entgegen. Alle diese
Welten, jede einzelne eine Abbreviatur der ganzen vielfiltigen
Welt, liegen gleichsam aufgeschlagen mit offenen Blittern, jeder
kann in sie eingehen und in ihr wohnhaft werden, denn sie wirken
als klares, faBbares Element ohne Ubergang auf die Sinne.

Die Welt der Autographen nun ist geheimnisvoller, denn ihre
suBeren Formen sind vollkommen unscheinbar und sinnlich schén-
heitslos, sie entbehren jeder Verfilhrung fiir den zufilligen Blick.
Die Wirkung, die von ihnen ausgehen kann, ist eher eine seelen-
hafte als eine kérperliche. Mehr fiihlbar als sachlich, drangt sie sich
nicht ungerufen auf, sondern will von innen her, aus der Wurzel
und dem Kern ihres magischen Wesens beschworen sein. Denn was
ist eine solche Sammlung von Handschriften, selbst eine hochster
Kostbarkeit, was ist sie dem lassigen zufilligen Anblick anders als
ein gehiufter Wust verstaubter, gebriaunter, zerfallener, beschmutz-
ter Papierblitter, ein raschelndes Durcheinander von Briefen, Akten
und Dokumenten, ein Kriimel abgetaner unlebendiger Dinge, schein-
bar nichts Besseres wert als zerfetzt und verbrannt zu werden. Und
tatsichlich hat auch diese #uflere Unscheinbarkeit im Laufe der
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Jahrzehnte unzihlbare Blitter hochsten Wertes sinnloser Vernich-
tung zugefiihrt, denn es ist immer ein Geistiges vonniten, um das
bedeutsame Blatt von dem wesenlosen Schriftstiick zu unterschei-
den, und das Geistige ist selten michtig in unserer zeitlichen Welt.
Ehe man derlei Blitter lieben und werten kann, tut es not, erst den
Menschen zu lieben und zu werten, der sie beschrieben hat, man muf3
Ehrfurcht empfinden vor der Hand, die diese knisternden Blitter
beriihrte und jene Feder gefithrt. Nur dann, wenn man solche Blitter
als die sichtbaren Reliquien von Unsterblichen, als die sinnlichen
Lebensspuren groBer Existenzen ahnend erfaBt, nur dann kann ein
geistiges und geisterhaftes Leben von diesen abgestorbenen Blittern
in uns iiberklingen, ein Gefiihl fast spektraler Gegenwart, wie sie wohl
kein anderes Medium der Beschwérung @hnlich kérperhaft erreicht.

Etwas wunderbar Substanzloses, etwas unbegreiflich Nichthand-
greifliches, etwas durchaus Seelisches macht also die Schénheit, die
Eigenart der Autographen aus. Denn ihr Wesen ist nicht durch ihr
Gegenstiindliches erschopft, weder durch die Aussage in den ge-
schriebenen Worten, also den Inhalt eines solchen Blattes, noch
durch das graphische Bild, also ihre AuBenform : ihr Wesen schwebt
geheimnisvoll unter und iiber diesen Zeichen, die nur sinnliche
Materialisation hoherer geistiger Gegenwart sind. Der Inhalt ist
keineswegs schon ihr wahrer Sinn, denn ein Lied von Schubert,
geschrieben von seiner eigemen Hand, gewifl verkorpert es eine
stirkere Inkarnation der einmal ins Irdische niedergesunkenen
ewigen Melodie als dasselbe Lied im kalten, niichternen, tausend-
fach vervielfaltigten Notendruck. Aber doch, es ist nur starke
Wesensspur, noch nicht das Wesen dieses Liedes; erst im Gesang,
nicht in der Handschrift also lebt und atmet die in Schrift erstarrte
Melodie. Und ebenso wie eine Liedschrift nicht das Lied ist, so ist
ein Liebeshrief noch nicht die Liebe, ein Todesurteil noch nicht der
Tod — alles Geschriebene bleibt ja immer Chiffre und Zeichen
eines Unsichtbaren, das im eigenen Elemente waltet. Ist es also
der Inhalt nicht, der das Autograph wesenhaft macht, so sind es
ebensowenig die bloBen Schriftziige, so bedeutsam, charakteristisch,
so portrithaft sie wirken mégen, denn sonst vermichte ja ein Fak-
simile, eine jener tduschend #hnlichen Reproduktionen, wie sie
unserer Technik spielend gelingen, den geheimen Zauber diesen Ur-
blittern abzulauschen. GewiBl, auch diese Nachbildungen, etwa
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jene der Handschrift der Matth#éus-Passion, strahlen schon starkes
Gefiihl der schipferischen Gegenwart aus, stirker als die konven-
tionell gestochene Notenschrift, aber doch ein Letztes, ein Inkom-
mensurables bleibt der Urschrift vorbehalten: nur sie, nur sie
allein ist umschwebt von jenem geisterhaften Atem, der bis nach
innen dringt. Nur in der Handschrift selbst lebt man ehrfiirchtig
im iiberschatteten Gefiihl der Niihe von Gewaltigen.

Wo ruht also jene geheimnisvolle Macht solcher Urschrift, da sie
nicht die innere Aussage, das Wort, und nicht die dulere Form,
die Schrift, entdullert, und die doch von einem solchen unschein-
baren Papier eine ritselhafte Ausstrahlung, eine Emanation aus-
gehen ldt, unsichtbar und doch unverminderbar wie die des
Radiums. Ich glaube, diese Macht der Autographen liegt in einer
verbindenden, beschwirenden Magie, in jenem uralten kultischen
Gefiihl, das allen Vélkern, allen Zeiten und allen Zonen, also dem
tiefsten Wesen des Menschen unlésbar zugeteilt ist, in jenem Kult
der Frommigkeit, wie er Gottern und Heroen erwiesen wird und
der immer ein sinnliches Zeichen, eine Lebens- oder Geisterspur
dieser Unerreichbaren fordert. Wo iiberall sich starkes Gefiihl der
Verehrung, der Liebe, der Leidenschaft auftut, braucht der Mensch
ein Gegenstindliches, um in jenem Symbol die Gegenwart seines
Gefiihles stiirker zu empfinden. Der Liebende erbittet ein Band, ein
Bild, ein geschriebenes Wort von der Geliebten, um an dem sicht-
bar Sinnlichen sein ephemeres Gefiihl zu entziinden, der Fromme
will von seinen Géttern, seinen Heiligen ein Zeugnis ihrer irdisch
einstigen Gegenwart: so schafft er Bilder, um sich ihnen zu beugen,
so schliefit er Splitter vom Kreuz oder Blumen von ihrem Grabe
in kostbare Schreine, so sammelt er das Wasser der Quellen, von
denen sie getrunken, und die Erde, auf der ihr Fufl gewandert ist.
Und unsere minder gottgliubige Welt, auch sie fiihlt jenen Trieb,
vor Ubermiichtigem sich ehrfiirchtig zu beugen, nur daf sie ihre
Verehrung ganz an jene wendet, in denen das Irdische ein Uber-
maf}, also ein gottliches Mall gewonnen hat. Und je mehr wir an
solchen Gestalten die Dauer fithlen — an einem Beethoven, Goethe
Michelangelo, Napoleon —, um so mehr sucht unser Sinn die
Zeichen ihrer Menschlichkeit. Wir bewahren gleichsam als Tempel
des Geistes ihre Hauser, und wie in Gotteshduser treten wir fromm
in sie ein. Jeder Raum, den sie bewohnen, jeder Gegenstand, der
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ihnen im irdischen Leben gedient, scheint uns geadelt und geweiht,
und eben weil es uns nicht vergénnt war, ihnen lebendig zu be-
gegnen, so iibertragen wir jene ,,Wollust, einen groflen Mann zu
sehen®, auf alles, woran ihr Leben Anteil hatte, also auf ihre
Lebensspuren. Und Lebensspuren, deutlicher als alle anderen, be-
deuten darum diese Urschriften, diese Blitter von grofler Hand,
denn in jedes ist irgendeine Sekunde oder Stunde ihrer sinnlichen
und geistigen Existenz eingezeichnet und gleichsam durchsichtig
gefangen wie eine Fliege im Bernstein. Sie sehen und sie betrachten
heiBt schon, hohen Naturen sich nahe fiihlen, mit ihnen verbunden
sein, in ihre Atmosphire treten. Und daf} selbst oder vielmehr dafi
gerade die geistigsten Menschen diesen Schauer am Schriftzeichen
fiihlten, bezeugt ein Wort Goethes, als ihm, dem eifrigen Sammler,
eine Sendung solcher Blitter zukam und er ,,den unendlichen
Wert** der iibersandten Blitter bedankend schreibt: ,,Da nur die
sinnliche Anschauung durchaus unentbehrlich ist, so werden mir
vorziigliche Menschen durch ihre Handschrift auf eine magische
Weise gegenwiirtig. Solche Dokumente ihres Daseins sind mir wo
nicht ebenso lieb wie ein Portrit, so doch gewiB als ein wiinschens-
wertes Supplement und Surrogat desselben.*

Dieses Verbindende also, dieses auf ,,magische Weise* Sich-nahe-
Bringen ins Zeitlose entschwebter Gestalten, dies also ist die eigent-
liche Gabe der Autographen an uns, ihre unvergleichliche, seelen-
hafte Schénheit, ihre — wenn man den Gegensatz wagen darf —
geistige Sinnlichkeit. Nur dies, was an ihnen nicht kauflich ist und
nicht mechanisch reproduzierbar, nur dies gleichsam Atmosphi-
rische ihrer Geisterwelt scheint mir die Kraft zu sein, die ihnen
erhohte Existenz verleiht, nicht (wie viele meinen) etwa ihre blofe
Seltenheit. Selten sind ja auch Briefmarken, aber sie sind selten
im Sinne der Raritiit, wie manche Mineralien und Tier- und Pflan-
zenarten nur spirlich und fast ausnahmehaft erscheinen, aber
Briefmarken sind es niemals in jenem sublimen Sinn der Gnade,
wie das GroBe, das Geistige oder das sittlich Vollendete, wie ein
Dante, ein Shakespeare, der in unserer Welt erscheint. Bei Brief-
marken (um nur ein Beispiel zu wiihlen) stellen selbst die selten-
sten Exemplare noch immer eins von hundert oder tausend dar,
einzelne Gegenstiinde, eine mechanisch gezeugte, in vielen Typen
urspriinglich geschaffene Sache, die einzig dadurch selten wurde,
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daB hier von einer ganzen Gattung ein Exemplar in nur wenigen
Klischeedrucken erhalten blieb: bei den Autographen hingegen ist
immer jedes Blatt Subjekt, Organismus, eigenes Wesen, jedes eine
Einmaligkeit wie ein lebendiger Mensch. Sie sind Lebensspuren,
Blitzlichter bestimmten Augenblicks, und kein Augenblick eines
Lebens gleicht dem anderen; man kann in ihnen nebeneinander
ephemere und historische Sekunden ablesen und die ganze Skala
der irdischen Gefiihle: Eile und Zorn, Qual und Entziickung, Hall
und Verliebtheit, Miidigkeit und Anspannung, sie wechseln darin
wie wandernde Wolken iiber einem Wasser. So ist jedes einzelne
Blatt ein Abdruck, eine Spur entschwundenen Wesens und zu-
gleich tingiert vom Stern der Stunde. Und je mehr Magie uns ge-
geben ist, mit Phantasie aus diesen scheinbar kalten Zeichen die
Lebendigen zu beschwiren, um so sinnlicher gegenwirtig ver-
mbgen wir sie zu genieflen.

Ist aber der Sinn einmal aufgetan und gewillt, jede solche Lebens-
spur als ein Lebendiges zu sehen, so wird uns kein einziges jener
Blitter mehr wie totes Papier, wie ein raschelndes welkes Blatt
berithren. Am eindringlichsten, am erschiitterndsten miissen uns
natiirlich immer jene dokumentarischen Autographen sein, wo der
in den Schriftzeichen versteinerte Augenblick an sich selbst schon
ein historischer, ein kultureller, ein weltbedeutender war. Die
Unterschrift Elisabeths von England unter dem Todesurteil Maria
Stuarts — jeder von uns hat die Szene auf der Biithne in der Schiller-
schen Tragidie gesehen, und nun liegt es plotzlich vor uns, das
urspriinglich schicksalhafte Blatt, der lebendige Federstrich, dex
heroisches Leben in den Tod gerissen. Oder jener Brief Napoleons
an Josefine vom Schlachtfeld von Arcole; er ist mit dem Degen-
knopf gesiegelt, und man sieht an den ungeduldigen, zuckenden
Zeilen zauberisch die ganze Szene, den engen Biwak, in den ver-
staubt und heill vom Siege der Triumphator eintritt, spiirt im
Taumel der Schrift den glihenden RiB der Hand, mit dem er jenen
stammelnden Liebesbrief an seine junge Gattin schrieb. Das ist
Weltgeschichte in der Abbreviatur eines sinnlichen Bildes, und
nicht minder blendend erhellen andere Blitter einen ganzen Cha-
rakter mit ihrer blof #uferen Erscheinung. Die Partitur der
»Eroica® mit dem zerkniillten ersten Blatt, wo die Widmung
Beethovens an den Konsul Napoleon Bonaparte stand und die der
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feurige Republikaner im wiitenden Ausbruch zerfetzte, als er von
der Thronbesteigung des Konsuls hérte — das versteinert eine
Sekunde jenes Lowenzorns in Beethovens stiirmischem Tempe-
rament sinnlicher als alle Briefe von Zeitgenossen, und fast schon
so sinnlich wie manche Ausbriiche seiner Musik. Oder jene Unter-
schrift Kaiser Ferdinands auf dem Dokument, dieser Federzug, der
30000 Protestanten aus dem Lande jagte, der Todesbrief Kleists,
eine Stunde geschrieben, ehe das Blut in seinen Fingern erstarrte,
der Brief Beardsleys auf dem Totenbette an seinen Verleger, mit
Bleistift zitternd hingekritzelt, wo er ihn beschwort, um Jesu
Christi willen alle seine ,,bad drawings*, seine unsittlichen Zeich-
nungen, zu verbrennen, oder jener Brief Robespierres im Stadt-
haus, der bei dem Worte stockt, wo die Aufrtihrer in das Zimmer
drangen, ein Pistolenschufl ihm die Kinnlade zerschmetterte und
breite Blutflecken wie Rost die Zeilen iiberstromten — sind da
nicht Weltsekunden, komprimiert in ein Atom von Sichtbarkeit?
Und so ist in jeder Handschrift eines Schaffenden eine Lichtspur
von letztem Geheimnis aufgetan, jener dunkelste und unzuging-
lichste Moment der Schipfung erhellt, wo die Inspiration aus dem
Unsichtbaren zum erstenmal ihr irdisches Zeichen findet. Ein
Skizzenheft von Beethoven, im ersten Augenblick erscheint es ein
wiistes Chaos, jenes Chaos, das auch im geistigen Kosmos immer
vor der Schiopfung dunkel waltet: aber plétzlich erkennt man
mitten im wiisten Durcheinander ein paar Takte, ein Urmelodie,
den Anfang eines unsterblichen Andante oder Allegros, das hier
zitternd, gleichsam noch taumelnd aus dem Urgrund des Unbe-
wuliten in unsere Welt der Worte und Zeichen niedersteigt. Und
dhnlich kiimpfen wieder in einer Urschrift Goethes dichterische
Worte, die miteinander ringen, sich wegstoflen, um ihre wahre
Form kﬁl]lp{en, es wird ein wirres disharmonisches Durcheinander-
greifen stockender Buchstaben — und plétzlich ein Strich, der alles
verwirft, und strahlend wie ein Blitz dariiber das einzige, das rich-
tige, das endlich gefundene, das selig auflosende Wort. In derlei
Handschriften ist der ganze Kampf des Dichters um seine hochste
Sphire, um die Harmonie, um die Vollendung bildhaft geworden,
und hier allein vermag man das, was als Inspiration sonst ein
diimonischer, ein schwebender Begriff bleibt, gleichsam wie ein Ir-
disches anzuschauen. Nur wenn man Handschriften so sehen lernt,
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fallt das Licheln vor sentimentaler Pietit, denn fiir Phantasie sind
sie alle eine Welt, eine Welt der Verzweiflung, der Freude, des
Findens und Verlierens, des Gestaltens und Geschehens, geheimnis-
volle Spiegelbilder vielfaltigsten Gefiihls, bildhafter als Bilder,
sprechender als Biicher und oft wahrhafter, als jene Menschen es
waren in ihrem eigenen gesprochenen Wort.

Dies also, dieses sinnliche Mitleben heroischer Augenblicke,
dieses Noch-einmal-Fiihlen lingst vergangenen Gefiihls ist der
wahre kiinstlerische Reiz des Autographen, und nicht, wie so viele
meinen, das bloB Sammlerische, Sportliche, die Freude an der
Raritit oder, wie andere wiederum glauben, das graphologisch
Problematische, der Versuch, sich den Charakter eines Menschen
aus dem Duktus seiner Schrift zu deuten. Daf} gewisse Urformen
des Charakters in ihnen erkennbar sind, hat vor anderthalb Jahr-
hunderten Lavater in seiner Chirographignomik (wie man damals
die Anfiinge der Graphologie nannte) lingst eindringlich erldutert,
und der erste Blick auf ein beschriebenes Blatt starker Personlich-
keiten verleugnet selten ein inneres Wesensbild. Legt man nur
die Blitter von einigen groBen Musikern zusammen und sieht
Johann Sebastian Bachs strenge, miichtige, methodisch ruhige
Manneshandschrift, Hindels schwunghafte, grof ausladende, har-
monische Schriftzeichen, Beethovens titanische Ungeduld, die mit
dem Zimmermannsblei zornig und aufgeregt iiber das Papier
schleudert, die Buchstaben hastig hinter sich wirft und in hartem
Rif} die Noten andeutet, und neben solchem Zorn die sorglose
Heiterkeit von Mozarts Notenperlen, zierlich spielend, mit leichter
Hand auf das Papier hingefegt, so erkennt man gewill ihren Cha-
rakter nicht minder deutlich als in ihren Werken, ja stiirker selbst
als aus manchen authentischen Dokumenten und héchst proble-
matischen und zufilligen Portriits ihrer Zeitgenossen. Ob aber des-
halb eine ganze psychologische Methodik aus den Schriftzeichen
abzuleiten wiire, ein ganzes Lebenshoroskop mit Vergangenheit,
Schicksals- und Zukunftsgestaltung, untriiglich von fliichtigen
Zeilen abzulesen, dies scheint mir zumindestens nicht jedermanns
Magie, und wie immer, hat auch hier Goethe, der Vater der deut-
schen Autographensammler, in weiser Einschrinkung das Rich-
tigste gesagt: ,,Dal} die Handschrift des Menschen Bezug auf dessen

Sinnesweise und Charakter habe und dafl man davon wenigstens
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eine Ahnung von seiner Art, zu sein und zu handeln, empfinden
kénne, ist wohl kein Zweifel, so wie man ja nicht allein Gestalt und
Ziige, sondern auch Mienen, Ton, ja Bewegung des Korpers als be-
deutend, mit der ganzen Individualitit iibereinstimmend aner-
kennen muB. Jedoch méchte wohl auch hierbei mehr das Gefiihl
als ein klares BewuBtsein stattfinden; man diirfte sich wohl dar-
iiber im einzelnen aussprechen, dies aber in einem gewissen metho-
dischen Zusammenhange zu tun, méchte kaum jemand gelingen.*
Nicht also um einer Wissenschaft, sondern um eines hoheren
Wissens, um einer seelisch-sinnlichen Nihe von groflen Gestalten
willen wird der Blick auf ein solches beschriebenes Blatt manchem
zum Ereignis; und da es menschlicher Neigung innewohnt, Begehr-
tes nicht nur von ferne zu beschauen, sondern auch zu besitzen, so
formen sich in jeder Generation neue Sammlungen, fliichtige Kreise,
die sich erweitern und wieder lésen und eines einzelnen Sammlers
Persénlichkeit im Bilde seiner Wahl, in der Architektonik seiner
Sammlung deutlich abzeichnen. Manche dieser Sammlungen um-
fassen nur bestimmte Sphiren, Musik, Literatur, Geschichte oder
Literatur — denn es ist heute ebenso schwer fiir den Sammler, uni-
versal, wie fiir den Kiinstler oder Gelehrten, enzyklopidisch zu
sein — aber von jeder geht dieser tiefe Blick hinein in die Ver-
gangenheiten, alle haben sie dies briiderlich Umspannende ganzer
Zeitriume gemein. Menschen, die einander im Leben befeindeten,
ruhen in solchen Mappen eintriichtig Blatt an Blatt, Jahrhunderte,
Viélker und Zeiten klingen harmonisch zusammen, und die ganze
Geistergeschichte der Menschheit, sie scheint darin wie ein einziges
Buch von ihrem Anfang bis zur jiingsten Stunde. In solcher Sphiire
rithrt dann unsere Welt unmittelbar an ewige Geisterwelt, Schatten
groBer Vergangenheiten neigen sich deutsam in unseren irdischen
Tag, und Unaussprechlichem fiihlen wir uns ahnend verbunden
durch diese sprachlosen Zeichen, durch das magische Medium der

Autographen.
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