
Die Welt der Autographen
Von Stefan Zweig

D ie Welt der Autographen ist keine unmittelbar sichtbare undsinnliche Welt : sie ist fühlbar einzig durch Phantasie , erkennt¬
lich erst durch Bildung und gastlich nur jenen , die ihr Verständnis¬
willen und die nicht allzu häufige Begabung zur Ehrfurcht ent¬
gegenbringen . Andere Sammlungen , etwa jene von Bildern , Pla¬
stiken und Zeichnungen appellieren unmittelbar an den Blick , noch
ehe sie sich an Gefühl oder Gedanken wenden , und in fast gleichem
Maße kommt bei allem Kunsthandwerk , bei Gläsern , Erzen , Por¬
zellan und Teppichen die wohltuend sinnliche Wahrnehmung der
Formen ganz selbsttätig dem Betrachtenden entgegen . Alle diese
Welten , jede einzelne eine Abbreviatur der ganzen vielfältigen
Welt , liegen gleichsam aufgeschlagen mit offenen Blättern , jeder
kann in sie eingehen und in ihr wohnhaft werden , denn sie wirken
als klares , faßbares Element ohne Übergang auf die Sinne.

Die Welt der Autographen nun ist geheimnisvoller , denn ihre
äußeren Formen sind vollkommen unscheinbar und sinnlich schön-
heitslos , sie entbehren jeder Verführung für den zufälligen Blick.
Die Wirkung , die von ihnen ausgehen kann , ist eher eine seelen-
hafte als eine körperliche . Mehr fühlbar als sachlich , drängt sie sich
nicht ungerufen auf , sondern will von innen her , aus der Wurzel
und dem Kern ihres magischen Wesens beschworen sein . Denn was
ist eine solche Sammlung von Handschriften , selbst eine höchster
Kostbarkeit , was ist sie dem lässigen zufälligen Anblick anders als
ein gehäufter Wust verstaubter , gebräunter , zerfallener , beschmutz¬
ter Papierblätter , ein raschelndes Durcheinander von Briefen , Akten
undDokumenten , ein Krümel abgetaner unlebendiger Dinge , schein¬
bar nichts Besseres wert als zerfetzt und verbrannt zu werden . Und
tatsächlich hat auch diese äußere Unscheinbarkeit im Laufe der
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Jahrzehnte unzählbare Blätter höchsten Wertes sinnloser Vernich¬
tung zugeführt , denn es ist immer ein Geistiges vonnöten , um das
bedeutsame Blatt von dem wesenlosen Schriftstück zu unterschei¬
den , und das Geistige ist selten mächtig in unserer zeitlichen Welt.
Ehe man derlei Blätter lieben und werten kann , tut es not , erst den
Menschen zu Heben und zu werten , der sie beschrieben hat , man muß
Ehrfurcht empfinden vor der Hand , die diese knisternden Blätter
berührte und jene Feder geführt . Nur dann , wenn man solche Blätter
als die sichtbaren Reliquien von UnsterbHchen , als die sinnhchen
Lebensspuren großer Existenzen ahnend erfaßt , nur dann kann ein
geistiges und geisterhaftes Lehen von diesen abgestorbenen Blättern
in uns überklingen , ein Gefühl fast spektraler Gegenwart ,wie sie wohl
kein anderes Medium der Beschwörung ähnlich körperhaft erreicht.

Etwas wunderbar Substanzloses , etwas unbegreiflich Nichthand¬
greifliches , etwas durchaus Seelisches macht also die Schönheit , die
Eigenart der Autographen aus . Denn ihr Wesen ist nicht durch ihr
Gegenständliches erschöpft , weder durch die Aussage in den ge¬
schriebenen Worten , also den Inhalt eines solchen Blattes , noch
durch das graphische Bild , also ihre Außenform : ihr Wesen schwebt
geheimnisvoll unter und über diesen Zeichen , die nur sinnhche
Materialisation höherer geistiger Gegenwart sind . Der Inhalt ist
keineswegs schon ihr wahrer Sinn , denn ein Lied von Schubert,
geschrieben von seiner eigenen Hand , gewiß verkörpert es eine
stärkere Inkarnation der einmal ins Irdische niedergesunkenen
ewigen Melodie als dasselbe Lied im kalten , nüchternen , tausend¬
fach vervielfältigten Notendruck . Aber doch , es ist nur starke
Wesensspur , noch nicht das Wesen dieses Liedes ; erst im Gesang,
nicht in der Handschrift also lebt und atmet die in Schrift erstarrte
Melodie . Und ebenso wie eine Liedschrift nicht das Lied ist , so ist
ein Liebesbrief noch nicht die Liebe , ein Todesurteil noch nicht der
Tod — alles Geschriebene bleibt ja immer Chiffre und Zeichen
eines Unsichtbaren , das im eigenen Elemente waltet . Ist es also
der Inhalt nicht , der das Autograph wesenhaft macht , so sind es
ebensowenig die bloßen Schriftzüge , so bedeutsam , charakteristisch,
so porträthaft sie wirken mögen , denn sonst vermöchte ja ein Fak¬
simile , eine jener täuschend ähnlichen Reproduktionen , wie sie
unserer Technik spielend gelingen , den geheimen Zauber diesen Ur-
blättern abzulauschen . Gewiß , auch diese Nachbildungen , etwa
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jene der Handschrift der Matthäus -Passion , strahlen schon starkes
Gefühl der schöpferischen Gegenwart aus , stärker als die konven¬
tionell gestochene Notenschrift , aher doch ein Letztes , ein Inkom¬
mensurables bleibt der Urschrift Vorbehalten : nur sie, nur sie
allein ist umschwebt von jenem geisterhaften Atem , der bis nach
innen dringt . Nur in der Handschrift selbst lebt man ehrfürchtig
im überschatteten Gefühl der Nähe von Gewaltigen.

Wo ruht also jene geheimnisvolle Macht solcher Urschrift , da sie
nicht die inn ere Aussage , das Wort , und nicht die äußere Form,
die Schrift , entäußert , und die doch von einem solchen unschein¬
baren Papier eine rätselhafte Ausstrahlung , eine Emanation aus¬
gehen läßt , unsichtbar und doch unverminderbar wie die des
Radiums . Ich glaube , diese Macht der Autographen liegt in einer
verbindenden , beschwörenden Magie , in jenem uralten kultischen
Gefühl , das allen Völkern , allen Zeiten und allen Zonen , also dem
tiefsten Wesen des Menschen unlösbar zugeteilt ist , in jenem Kult
der Frömmigkeit , wie er Göttern und Heroen erwiesen wird und
der immer ein sinnliches Zeichen , eine Lebens - oder Geisterspur
dieser Unerreichbaren fordert . Wo überall sich starkes Gefühl der
Verehrung , der Liebe , der Leidenschaft auftut , braucht der Mensch
ein Gegenständliches , um in jenem Symbol die Gegenwart seines
Gefühles stärker zu empfinden . Der Liebende erbittet ein Band , ein
Bild , ein geschriebenes Wort von der Geliebten , um an dem sicht¬
bar Sinnlichen sein ephemeres Gefühl zu entzünden , der Fromme
will von seinen Göttern , seinen Heiligen ein Zeugnis ihrer irdisch
einstigen Gegenwart : so schafft er Bilder , um sich ihnen zu beugen,
so schließt er Splitter vom Kreuz oder Blumen von ihrem Grabe
in kostbare Schreine , so sammelt er das Wasser der Quellen , von
denen sie getrunken , und die Erde , auf der ihr Fuß gewandert ist.
Und unsere minder gottgläubige Welt , auch sie fühlt jenen Trieb,
vor Übermächtigem sich ehrfürchtig zu beugen , nur daß sie ihre
Verehrung ganz an jene wendet , in denen das Irdische ein Über¬
maß , also ein göttliches Maß gewonnen hat . Und je mehr wir an
solchen Gestalten die Dauer fühlen — an einem Beethoven , Goethe
Michelangelo , Napoleon — , um so mehr sucht unser Sinn die
Zeichen ihrer Menschlichkeit . Wir bewahren gleichsam als Tempel
des Geistes ihre Häuser , und wie in Gotteshäuser treten wir fromm
in sie ein . Jeder Raum , den sie bewohnen , jeder Gegenstand , der
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ihnen im irdischen Leben gedient , scheint uns geadelt und geweiht,
und eben weil es uns nicht vergönnt war , ihnen lebendig zu be¬
gegnen , so übertragen wir jene „Wollust , einen großen Mann zu
sehen “ , auf alles , woran ihr Leben Anteil hatte , also auf ihre
Lebensspuren . Und Lebensspuren , deutlicher als alle anderen , be¬
deuten darum diese Urschriften , diese Blätter von großer Hand,
denn in jedes ist irgendeine Sekunde oder Stunde ihrer sinnlichen
und geistigen Existenz eingezeichnet und gleichsam durchsichtig
gefangen wie eine Fliege im Bernstein . Sie sehen und sie betrachten
heißt schon , hohen Naturen sich nahe fühlen , mit ihnen verbunden
sein , in ihre Atmosphäre treten . Und daß seihst oder vielmehr daß
gerade die geistigsten Menschen diesen Schauer am Schriftzeichen
fühlten , bezeugt ein Wort Goethes , als ihm , dem eifrigen Sammler,
eine Sendung solcher Blätter zukam und er „ den unendlichen
Wert “ der übersandten Blätter bedankend schreibt : „Da nur die
sinnliche Anschauung durchaus unentbehrlich ist , so werden mir
vorzügliche Menschen durch ihre Handschrift auf eine magische
Weise gegenwärtig . Solche Dokumente ihres Daseins sind mir wo
nicht ebenso lieb wie ein Porträt , so doch gewiß als ein wünschens¬
wertes Supplement und Surrogat desselben .“

Dieses Verbindende also , dieses auf „magische Weise “ Sich -nahe-
Bringen ins Zeitlose entschwebter Gestalten , dies also ist die eigent¬
liche Gabe der Autographen an uns , ihre unvergleichliche , seelen-
hafte Schönheit , ihre — wenn man den Gegensatz wagen darf —
geistige Sinnlichkeit . Nur dies , was an ihnen nicht käuflich ist und
nicht mechanisch reproduzierbar , nur dies gleichsam Atmosphä¬
rische ihrer Geisterwelt scheint mir die Kraft zu sein , die ihnen
erhöhte Existenz verleiht , nicht (wie viele meinen ) etwa ihre bloße
Seltenheit . Selten sind ja auch Briefmarken , aber sie sind selten
im Sinne der Rarität , wie manche Mineralien und Tier - und Pflan¬
zenarten nur spärlich und fast ausnahmehaft erscheinen , aber
Briefmarken sind es niemals in jenem sublimen Sinn der Gnade,
wie das Große , das Geistige oder das sittlich Vollendete , wie ein
Dante , ein Shakespeare , der in unserer Welt erscheint . Bei Brief¬
marken (um nur ein Beispiel zu wählen ) stellen selbst die selten¬
sten Exemplare noch immer eins von hundert oder tausend dar,
einzelne Gegenstände , eine mechanisch gezeugte , in vielen Typen
ursprünglich geschaffene Sache , die einzig dadurch selten wurde,
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daß hier von einer ganzen Gattung ein Exemplar in nur wenigen
Klischeedrucken erhalten blieb : bei den Autographen hingegen ist
immer jedes Blatt Subjekt , Organismus , eigenes Wesen , jedes eine
Einmaligkeit wie ein lebendiger Mensch . Sie sind Lebensspuren,
Blitzlichter bestimmten Augenblicks , und kein Augenblick eines
Lebens gleicht dem anderen ; man kann in ihnen nebeneinander
ephemere und historische Sekunden ablesen und die ganze Skala
der irdischen Gefühle : Eile und Zorn , Qual und Entzückung , Haß
und Verliebtheit , Müdigkeit und Anspannung , sie wechseln darin
wie wandernde Wolken über einem Wasser . So ist jedes einzelne
Blatt ein Abdruck , eine Spur entschwundenen Wesens und zu¬
gleich tingiert vom Stern der Stunde . Und je mehr Magie uns ge¬
geben ist , mit Phantasie aus diesen scheinbar kalten Zeichen die
Lebendigen zu beschwören , um so sinnlicher gegenwärtig ver¬
mögen wir sie zu genießen.

Ist aber der Sinn einmal aufgetan und gewillt , jede solche Lebens¬
spur als ein Lebendiges zu sehen , so wird uns kein einziges jener
Blätter mehr wie totes Papier , wie ein raschelndes welkes Blatt
berühren . Am eindringlichsten , am erschütterndsten müssen uns
natürlich immer jene dokumentarischen Autographen sein , wo der
in den Schriftzeichen versteinerte Augenblick an sich selbst schon
ein historischer , ein kultureller , ein weltbedeutender war . Die
Unterschrift Elisabeths von England unter dem Todesurteil Maria
Stuarts — jeder von uns hat die Szene auf der Bühne in der Schiller-
schen Tragödie gesehen , und nun liegt es plötzlich vor uns , das
ursprünglich schicksalhafte Blatt , der lebendige Federstrich , der
heroisches Leben in den Tod gerissen . Oder jener Brief Napoleons
an Josefine vom Schlachtfeld von Arcole ; er ist mit dem Degen¬
knopf gesiegelt , und man sieht an den ungeduldigen , zuckenden
Zeilen zauberisch die ganze Szene , den engen Biwak , in den ver¬
staubt und heiß vom Siege der Triumphator eintritt , spürt im
Taumel der Schrift den glühenden Riß der Hand , mit dem er jenen
stammelnden Liebesbrief an seine junge Gattin schrieb . Das ist
Weltgeschichte in der Abbreviatur eines sinnlichen Bildes , und
nicht minder blendend erhellen andere Blätter einen ganzen Cha¬
rakter mit ihrer bloß äußeren Erscheinung . Die Partitur der
„Eroica 44 mit dem zerknüllten ersten Blatt , wo die Widmung
Beethovens an den Konsul Napoleon Bonaparte stand und die der
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feurige Republikaner im wütenden Ausbruch zerfetzte , als er von
der Thronbesteigung des Konsuls hörte — das versteinert eine
Sekunde jenes Löwenzorns in Beethovens stürmischem Tempe¬
rament sinnlicher als alle Briefe von Zeitgenossen , und fast schon
so sinnlich wie manche Ausbrüche seiner Musik. Oder jene Unter¬
schrift Kaiser Ferdinands auf dem Dokument , dieser Federzug , der
30000 Protestanten aus dem Lande jagte , der Todesbrief Kleists,
eine Stunde geschrieben , ehe das Blut in seinen Fingern erstarrte,
der Brief Beardsleys auf dem Totenbette an seinen Verleger, mit
Bleistift zitternd hingekritzelt , wo er ihn beschwört , um Jesu
Christi willen alle seine „bad drawings“ , seine unsittlichen Zeich¬
nungen , zu verbrennen , oder jener Brief Robespierres im Stadt¬
haus , der bei dem Worte stockt , wo die Aufrührer in das Zimmer
drangen , ein Pistolenschuß ihm die Kinnlade zerschmetterte und
breite Blutflecken wie Rost die Zeilen überströmten — sind da
nicht Weltsekunden , komprimiert in ein Atom von Sichtbarkeit?
Und so ist in jeder Handschrift eines Schaffenden eine Lichtspur
von letztem Geheimnis aufgetan , jener dunkelste und unzugäng¬
lichste Moment der Schöpfung erhellt , wo die Inspiration aus dem
Unsichtbaren zum erstenmal ihr irdisches Zeichen findet . Ein
Skizzenheft von Beethoven , im ersten Augenblick erscheint es ein
wüstes Chaos, jenes Chaos, das auch im geistigen Kosmos immer
vor der Schöpfung dunkel waltet : aber plötzlich erkennt man
mitten im wüsten Durcheinander ein paar Takte , ein Urmelodie,
den Anfang eines unsterblichen Andante oder Allegros , das hier
zitternd , gleichsam noch taumelnd aus dem Urgrund des Unbe¬
wußten in unsere Welt der Worte und Zeichen niedersteigt . Und
ähnlich kämpfen wieder in einer Urschrift Goethes dichterische
Worte , die miteinander ringen , sich wegstoßen , um ihre wahre
Form kämpfen , es wird ein wirres disharmonisches Durcheinander¬
greifen stockender Buchstaben — und plötzlich ein Strich , der alles
verwirft , und strahlend wie ein Blitz darüber das einzige , das rich¬
tige , das endlich gefundene , das selig auflösende Wort . In derlei
Handschriften ist der ganze Kampf des Dichters um seine höchste
Sphäre, um die Harmonie , um die Vollendung bildhaft geworden,
und hier allein vermag man das , was als Inspiration sonst ein
dämonischer , ein schwebender Begriff bleibt , gleichsam wie ein Ir¬
disches anzuschauen . Nur wenn man Handschriften so sehen lernt,
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fällt das Lächeln vor sentimentaler Pietät , denn für Phantasie sind
sie alle eine Welt , eine Welt der Verzweiflung , der Freude , des
Findens und Verlierens , des Gestaltens und Geschehens , geheimnis¬
volle Spiegelbilder vielfältigsten Gefühls , bildhafter als Bilder,
sprechender als Bücher und oft wahrhafter , als jene Menschen es
waren in ihrem eigenen gesprochenen Wort.

Dies also , dieses sinnliche Mitleben heroischer Augenblicke,
dieses Noch -einmal - Fühlen längst vergangenen Gefühls ist der
wahre künstlerische Reiz des Autographen , und nicht , wie so viele
meinen , das bloß Sammlerische , Sportliche , die Freude an der
Rarität oder , wie andere wiederum glauben , das graphologisch
Problematische , der Versuch , sich den Charakter eines Menschen
aus dem Duktus seiner Schrift zu deuten . Daß gewisse Urformen
des Charakters in ihnen erkennbar sind , hat vor anderthalb Jahr¬
hunderten Lavater in seiner Chirographignomik (wie man damals
die Anfänge der Graphologie nannte ) längst eindringlich erläutert,
und der erste Blick auf ein beschriebenes Blatt starker Persönlich¬
keiten verleugnet selten ein inneres Wesensbild . Legt man nur
die Blätter von einigen großen Musikern zusammen und sieht
Johann Sebastian Bachs strenge , mächtige , methodisch ruhige
Manneshandschrift , Händels schwunghafte , groß ausladende , har¬
monische Schriftzeichen , Beethovens titanische Ungeduld , die mit
dem Zimmermannsblei zornig und aufgeregt über das Papier
schleudert , die Buchstaben hastig hinter sich wirft und in hartem
Riß die Noten andeutet , und neben solchem Zorn die sorglose
Heiterkeit von Mozarts Notenperlen , zierlich spielend , mit leichter
Hand auf das Papier hingefegt , so erkennt man gewiß ihren Cha¬
rakter nicht minder deutlich als in ihren Werken , ja stärker selbst
als aus manchen authentischen Dokumenten und höchst proble¬
matischen und zufälligen Porträts ihrer Zeitgenossen . Ob aber des¬
halb eine ganze psychologische Methodik aus den Schriftzeichen
abzuleiten wäre , ein ganzes Lebenshoroskop mit Vergangenheit,
Schicksals - und Zukunftsgestaltung , untrüglich von flüchtigen
Zeilen abzulesen , dies scheint mir zumindestens nicht jedermanns
Magie , und wie immer , hat auch hier Goethe , der Vater der deut¬
schen Autographensammler , in weiser Einschränkung das Rich¬
tigste gesagt : „Daß die Handschrift des Menschen Bezug auf dessen
Sinnesweise und Charakter habe und daß man davon wenigstens
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eine Ahnung von seiner Art , zu sein und zu handeln , empfinden
könne , ist wohl kein Zweifel , so wie man ja nicht allein Gestalt und
Züge, sondern auch Mienen, Ton , ja Bewegung des Körpers als be¬
deutend , mit der ganzen Individualität übereinstimmend aner¬
kennen muß . Jedoch möchte wohl auch hierbei mehr das Gefühl
als ein klares Bewußtsein stattfinden ; man dürfte sich wohl dar¬
über im einzelnen aussprechen , dies aber in einem gewissen metho¬
dischen Zusammenhänge zu tun , möchte kaum jemand gelingen . “
Nicht also um einer Wissenschaft , sondern um eines höheren
Wissens , um einer seelisch -sinnlichen Nähe von großen Gestalten
willen wird der Blick auf ein solches beschriebenes Blatt manchem
zum Ereignis ; und da es menschlicher Neigung innewohnt , Begehr¬
tes nicht nur von ferne zu beschauen , sondern auch zu besitzen , so
formen sich in jeder Generation neue Sammlungen , flüchtige Kreise,
die sich erweitern und wieder lösen und eines einzelnen Sammlers
Persönlichkeit im Bilde seiner Wahl , in der Architektonik seiner
Sammlung deutlich abzeichnen . Manche dieser Sammlungen um¬
fassen nur bestimmte Sphären, Musik, Literatur , Geschichte oder
Literatur — denn es ist heute ebenso schwer für den Sammler, uni¬
versal , wie für den Künstler oder Gelehrten, enzyklopädisch zu
sein — aber von jeder geht dieser tiefe Blick hinein in die Ver¬
gangenheiten , alle haben sie dies brüderlich Umspannende ganzer
Zeiträume gemein . Menschen, die einander im Leben befeindeten,
ruhen in solchen Mappen einträchtig Blatt an Blatt , Jahrhunderte,
Völker und Zeiten klingen harmonisch zusammen , und die ganze
Geistergeschichte der Menschheit , sie scheint darin wie ein einziges
Buch von ihrem Anfang bis zur jüngsten Stunde . In solcher Sphäre
rührt dann unsere Welt unmittelbar an ewige Geisterwelt , Schatten
großer Vergangenheiten neigen sich deutsam in unseren irdischen
Tag , und Unaussprechlichem fühlen wir uns ahnend verbunden
durch diese sprachlosen Zeichen, durch das magische Medium der
Autographen.
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