Bicherfreuden
Yon Karl Wolfskehl

anchmal schon beriihrte ich die Geheimnisse, die ein
M altes, durch andere Hinde bereits gegangenes Buch
umgeben. An sich Tréger, Behiilter geistiger LebensiuBe-
rungen, aller Ehren wert, die man etwa einem liechen Bo-
ten angedeihen 148t, bekommt das Buch, je linger es sei-
nem Zwecke diente, ein Eigenschicksal, wird es eine Indi-
vidualitit, nicht blo8 im rein geschichtlichen Sinne des
Einzelfalls. Sein Dasein, die Umstiinde darin es sich befand
und befindet, seine Besitzer und Leser, Art, Eifer und Liebe
damit es benutzt wurde, Leben gab und erhielt, haben sich
in Zeichen oder auch unmerklich daran geheftet, es durch-
wiirzt und es fiir jeden fithlsamen Beschauer sinnlich-iiber-
sinnlich gewandelt, geformt, gestaltet. Ein solches Buch
besitzt eine wirkliche Existenz, ist in der innigen Bezie-
hung zum Menschen menschlicher Lebenswerte teilhaft ge-
worden, hat gelernt sich lieben zu lassen, vergilt gute oder
verstehende Behandlung und striubt sich gegen den plum-
pen oder gierigen Banausen. Der Umgang mit Biichern ist
nur den wahrhaft Liebenden vergonnt und moglich. Es
gibt einen echten Biicherkult, sowie es Frauendienst gibt
und - seltener vielleicht !~ Biicherhiinde so wie Weinzungen.
Wahrlich! Hat man je den echten Buchliebenden einen
seiner Lieblinge ergreifen, nein nicht so - mit ziirtlich be-
benden Fingerspitzen behutsam und kosend umfassen se-
hen. Hier spielt noch ganz was anderes wie ehrfiirchtige




Scheu vor einem kostbaren und leicht verletzlichen Gegen-
stand, hier fiihlt sich Leben an Leben heran, des Wagnisses
bewuBlt, der Berithrung froh, der schwebenden, lautlosen
Flamme heimlichster Wollust gewirtig. In solchen Augen-
blicken ahnt auch der Unbeteiligte etwas von den Selig-
keiten, die ein geliebtes Buch zu vergeben hat, dem frei-
lich am meisten, unerschopflichsten, der wirkliches ,,Glick
bei Biichern hat. Einen solchen Begnadeten scheinen die
Biicher ebenso auszuzeichnen, ja anzuschwirmen, wie er
sie. Nicht nur, daB sie sich aufstébern lassen, einfangen
lassen von ihm - iibers ,,Findergliick* habe ich an anderer
Stelle mich ausgelassen-sie werden auch besser um seinet-
willen und durch ihn (,,besser* im bibliophilen Wortsinn)
sie entschleiern ihre seltensten Reize, sie freuen sich seiner
Nihe. Leben um Leben! Ein Buchliebender erfihrt unend-
lich viel mehr von Wesen, Gehalt, Schicksal jedes einzel-
nen Stiickes wie der geschiftstiichtigste Héndler oder der
eifrigste gelehrte Schniiffler. Wie oft habe ich an einem
Buche, einem auf dem gewdhnlichsten Wege erworbenen,
Geheimnisse entdecken kionnen, ginzlich unbemerkt ge-
bliebene. Da war an verschwiegener Stelle, am unteren
Seitenrand, hinten am Innendeckel oder im eingelegten
Gedenkzettel, ein wichtiger Vorbesitzershinweis - erst kiirz-
lich fand ich in einem mit Farbstichen gezierten hand-
schriftlichen Gebetbuch apokryphe Reimverse ,,Jean
Pauls““. Da birgt sich unterm verklebenden Vorsatz ein
wertvolles Exlibris, so wie ich vor ein paar Jahren einmal
mein Exemplar der Schriften von Sturz als das David
Friedlinders, des freundlich wortreichen Mendelssohnge-
fahrten Aufklirers und Emanzipationsmaklers, mit dessen
schonem, merkurischen von Chodowiecki gestochenen Bii-
cherzeichen entdecken konnte. Oder ein Einband 148t in
der verschnirkelten Goldornamentik zwischen den Biin-
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den ein rosenkreuzerisches oder Illuminaten-Siegel ahnen.
Oder ein ,,unvollstindiges* Exemplar, eines von jenen, an
dem, den Géttern der Mysterien sei Dank, Sammler- und
Hindlerstumpfsinn drei Kreuze schlagend, stierblod vor-
iiberstapft, entpuppt sich als besonderer Zustand, Probe-
druck oder geschichtliches Dokument, dem die fehlenden
Blitter, laut eines natiirlich unbeachtet gebliebenen Ver-
merks von Staatszensur, oder den ,,Superis oder gar
den Summis, den Waltern der Inquisition entrissen wur-
den, oder aber die von einer edlen und bedeutenden Hand,
einer namentlich zu erschlieBenden, sorgsam nachgetragen
wurden und dem Buche wird dadurch mindestens in mei-
nen Augen ein sammlerisch, liebhaberisch besonderer Reiz,
ja ein unvergleichlicher Einzigkeitswert verliechen. Kein
Mensch wiillte, daB} in den schon ausgedruckten Bogen der
{Uhland-Schwabschen) Erstausgabe der Holderlinschen
Gedichte von 1826 viele fehlerhafte Seiten sich befanden,
dall eine Anzahl Blitter neu gesetzt und als Karton ein-
gefiigt werden mullten, wenn ich nicht ein ungeheftetes
Exemplar mit den durchschnittenen Fehlbogen besifie -
und heute (zum ersten Mal) davon spriiche. Und ein recht
fragmentarisches Exemplar des alten hochdeutschen Eulen-
spiegelbuchs, das ich einmal bei einem ebenso namhaften
wie unverstindigen Antiquar erstand, entpuppte sich nicht
nur als voéllig unbekannte, dem verlorenen niedersiichsi-
schen Original am niichsten stehende ilteste (vor dem in
London befindlichen Druck von 1500 zu datierende) Ur-
ausgabe, sondern hatte auch als Einzelstiick eine duflerst
interessante Vergangenheit, war von einem gelehrten und
viel berufenen Vorbesitzer im achtzehnten Jahrhundert
durch Blitter aus hichst seltener, spiterer Jahrmarkts-
ausgabe ergiinzt und voller wichtiger handschriftlicher No-
tizen und Hinweise. Diesen wackeren und lobeswiirdigen
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Buchgreis mit all seinen Ehrenmarken, Narben und Alters-
zeichen, habe ich besonders ins Herz geschlossen, und er hat
es mir noch letztlich vergolten, indem er mich an seinem
bescheidenen Rokokopapierband eine vorher iibersehene,
fast hiitte ich gesagt, eigens aufgesparte Entdeckung ma-
chen lieB, iiber die ich heute noch nichts sage. Ich kénnte
die Beispiele haufen wie Kjokkenmoddinger, aber die paar
mogen geniigen. Ichwollte janur beleuchten,welche Schitze
und Wunder oft gerade unbeachteten oder gemiedenen
Stiicken entsteigen kénnen und welche Geniisse man der
liebenden, eingehenden Beschiftigung mit ihnen manchmal
verdankt. Natiirlich gibt es auch Exemplare, von denen der
Buchliebende sich mit Abscheu wendet oder mit Entsetzen.
Aus Mutwill, barbarischer Sammelgier oder Hindlereigen-
nutz zerfetzte, verstiimmelte, gefledderte Leichen, die nur
noch den Gnadenstof}, das Einstampfen oder Verbrennen
verdienen. Ein solches Siihnegericht habe ich oftmals voll-
zogen und wo es nicht anging, mich verhiillten Hauptes
weggeschlichen. Wie oft hitte ich in den Jahren der nun
auch schon verebbenden Inkunabelhausse grioBlere oder
kleinere boswillig miBhandelte Stiicke in Italien um ein
Nichts erwerben kinnen, einmal einen vollstiindig erhal-
tenen, breitrandigen, schneeweilen Neapler Friithdruck,
dem die (wie Reste und Ranken dartaten) aufs reichste
miniierten Initialen riicksichtslos und dilettantisch dazu,
ausgeschnitten waren, nach dem aber jeder Hindler und
mancher ,,bessere* Amateur-Wiederverkiufer die Hiinde
zu Erginzungszwecken ausgestreckt hitten - mir doch
drehte sich das Herz im Leibe herum und da ich weder
Biicher- noch Madchenhiandler bin, kam mir nur Ekel aber
kein Gedanke an lukrativen Erwerb.

Also ich rede durchaus nicht dem »gebrauchten* oder
gar schlechterhaltenen Buche an sich das Wort, sondern
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ich sage: die wahre Sammelliebe gelte dem lebendigen
Buch ! In Regeln fassen laBt sich dies Gebot aufkeine Weise.
Wie alles nur gefithlsmiaBig zu erfassende, schaut es in je-
dem Falle besonders aus und seine Befolgung wird dem
Zeitgeschmack und dem Charakter des Einzelsammlers ent-
sprechend sehr verschieden sich gestalten. Das Leben der
Niederungen mit seinem namenlosen Auf- und Abpulsen,
die kleinen Freuden und Leiden von Alltag, Hiitte und Fun-
zellicht, das Wanderer- und Kriegsfahrergliick - was gibt
es fiir wunderbarlich zersungene oder angeschwelte, nach
Hexensalben herrlichfad nachduftende Lieder-oder Zauber-
biicher- alle die Zeugen und Zeugnisse der Winkel-und Win-
zigwelten, alles was seit dem ersten, Romantik genannten,
Wiedereindringen des Menschlich-Vegetalen, geschichtslos
sich Ausbreitenden inunser Tagesbewufitsein neu entdeckt,
gleichsam neu erfunden wurde, birgt und bietet dem dich-
terischen Buchfreund unerschépfliche Freuden. Ist doch
in diesen Lebensbezirken Buch und Heftlein, fliegendes
Blatt, ungelenk beschriebner Heil- oder Abwehrsegen
Liebeszauber oder ,festmachender* Amulettzeddel, ein
Teil des wuchernden Daseins selbst, in Herstellung, Ver-
trieb, Nutzung und Bewahrung, giinzlich dessen Ausdruck
und Organ geworden. Aber nicht einem Jeden aus der
Schar unserer Liebenden behagt es in diesen panisch durch-
pulsten Untergriinden. Ein anderer wird den Zeugnissen
des Ideenkampfs, der geschichtlichen Krisen und Zusam-
menhinge oder menschlicher EinzelgroBe sich zuwenden.
Auch er sei darauf bedacht, da3 nicht nur das Werk, son-
dern die besondere Form, in der er es gewinnt, das Exem-
plar, in Zusammenhang mit Art und Wirkungsabsicht des
Inhalts stehe. Wieviel lieber als eine meiner Holtyoriginal-
ausgaben samt den gleich- oder vorzeitigen unechten Druk-
ken (ich besitze natiirlich die ganze Reihe) ist mir ein be-
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schidigtes, sehr minderer alter Leihbibliothek entstam-
mendes, Schmiedersches Nachdrucksbindchen, auf dessen
zerrissenem Vorsatz Morike (der das Exemplar dann mit
einem Reimpaar weiter dediziert hat) seine Lieblingsge-
dichte aus dem Bande notiert und das er mit Strichen,
Merkzeichen und einmal mit launigem und donnerndem
Ausfall gegen einen am Rande norgelnden ,,alten Kanzlei-
hengst* versehen hat! Und wer hitte mir als Vorbesitzer
meines Exemplars der ersten Ausgabe von Liebigs berithm-
ten ,,Chemischen Briefen®, diesem klassischen Beispiel
echter Popularisierung und Gemeinverstindlichkeit und
zugleich einem der wichtigsten Denkmale des fortschrei-
tenden naturwissenschaftlichen Zeitalters besser gepalit
als Matheus Miiller, im heiteren Eltville, der rhein- und
weinfrohe GroBbiirger und Griinder der Sektfirma ?

Nur bei einer einzigen, eng umschriebenen, gewisser-
maBen entriickten Gattung von Biichern und buché@hn-
lichen Versffentlichungen ist das Fehlen von Gebrauchs-
spuren, Lebens- und Geschichtszeugnissen unabweisliche
Not. Es sind die Werke repriisentativen Charakters, Ko-
nigs- oder Akademiceditionen oder solche, die dem Sonder-
geschmack der raffinierten, immerwihrenden Feiertig-
lichkeit hoch- und wohlgestellter Gruppen und Schichten
entsprechen und entgegenkommen. Ein Bodoni-Druck,
auch der kleinste, zufilligste, kann gar nicht tadellos ge-
nug erhalten sein. Um die ,,kalte Pracht®, das gravitatische
Antikisieren und Empirisieren dieses Ausstattungsstils zur
Geltung zu bringen, bedarf es &uflerster Sauberkeit, Adrett-
heit und Unberiihrtheit. Aber wer, wer auller einem vom
Vollstiandigkeitsirrsinn befallenen Spezialisten, giihnt nicht
beim Durchlaufen einer grifferen Reihe von Werken des
Kéniglichen Hofbuchdruckers von Parma? Ehrfurchts-
volle Langeweile erwecken ist freilich sehr aristokratisch,
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und in schwarz eingelegten dunkelgoldgelben Kirschbaum-
schriinken, hinter blauseidenbespanntem Glase, wie ich sie
einmal bewundern und - in Ruhelassen durfte, fithren sie ein
respektvoll eintoniges Herrenstiftsdasein. Niemand wird
ahnliches von manchem englischen Prachtwerk behaupten
kénnen, dem ganz in Kupfer gestochenen Horaz oder den
berithmten, im Riesenformat fiir die hochsten Lordschaf-
ten des Landes herausgekommenen Julius César etwa: das
sind Editionen, die bei all ihrer kostbaren, saftigen Prunk-
fiille das Herz bewegen, denn der ganze gesicherte, wohlige
und tatenfrohe Geschmack und gesunde Appetit der wer-
denden Weltmacht, die ihrer humanistischen und Renais-
sancetraditionen pflichtvoll und gern bewufit geblieben ist,
hat sie geschaffen. Eines dieser Biicher feierlich und frei-
miitig zugleich zur Hand nehmen zu diirfen oder gar -
miirchenhafte Utopie! - es zu besitzen, reiht sich den grof-
ten bibliophilen Freuden vollwichtig an. Und es ist selbst-
verstiandlich, dafl Exemplare von ihnen desselben Glanz-
zustandes, der gleichen Leibespflege und Gewandung sein
miissen wie die Welt, zu der sie gehoren.

Auf was nicht alles kénnte man den Blick noch lenken!
Wie viele Freuden und Freudchen am Buche blieben un-
beriihrt, wurden kaum obenhin und eilends angemerkt in
diesen Sitzen! Aber wer wollte das Unerschopfliche, den
tiefen Brunnen des Lebensgenusses auszuschopfen sich
unterfangen ? Dem Gefiithl Wege vorzeichnen ? Lassen wir
auch bei seinen Biichern jeden nach seiner Facon selig
werden, bescheiden wir uns auf einige der Lebensgeheim-
nisse des Buches den Blick gelenkt zu haben und - vielleicht
Dem und Jenem gezeigt zu haben, was der Umgang mit
Biichern zu bieten vermag.
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