
Bücherfreuden
Von Karl "Wolfskehl

Manchmal schon berührte ich die Geheimnisse, die einaltes , durch andere Hände bereits gegangenes Buch
umgeben . An sich Träger , Behälter geistiger Lebensäuße¬
rungen , aller Ehren wert , die man etwa einem lieben Bo¬
ten angedeihen läßt , bekommt das Buch , je länger es sei¬
nem Zwecke diente , ein Eigenschicksal , wird es eine Indi¬
vidualität , nicht bloß im rein geschichtlichen Sinne des
Einzelfalls . Sein Dasein , die Umstände darin es sich befand
und befindet , seine Besitzer und Leser , Art , Eifer und Liebe
damit es benutzt wurde , Leben gab und erhielt , haben sich
in Zeichen oder auch unmerklich daran geheftet , es durch¬
würzt und es für jeden fühlsamen Beschauer sinnlich -über¬
sinnlich gewandelt , geformt , gestaltet . Ein solches Buch
besitzt eine wirkliche Existenz , ist in der innigen Bezie¬
hung zum Menschen menschlicher Lebenswerte teilhaft ge¬
worden , hat gelernt sich lieben zu lassen , vergilt gute oder
verstehende Behandlung und sträubt sich gegen den plum¬
pen oder gierigen Banausen . Der Umgang mit Büchern ist
nur den wahrhaft Liebenden vergönnt und möglich . Es
gibt einen echten Bücherkult , sowie es Frauendienst gibt
und - seltener vielleicht ! - Bücherhände so wie Weinzungen.

Wahrlich ! Hat man je den echten Buchliebenden einen
seiner Lieblinge ergreifen , nein nicht so - mit zärtlich be¬
benden Fingerspitzen behutsam und kosend umfassen se¬
hen . Hier spielt noch ganz was anderes wie ehrfürchtige
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Scheu vor einem kostbaren und leicht verletzlichen Gegen¬
stand , hier fühlt sich Leben an Leben heran , des Wagnisses
bewußt , der Berührung froh , der schwebenden , lautlosen
Flamme heimlichster Wollust gewärtig . In solchen Augen¬
blicken ahnt auch der Unbeteiligte etwas von den Selig¬
keiten , die ein geliebtes Buch zu vergeben hat , dem frei¬
lich am meisten , unerschöpflichsten , der wirkliches „ Glück
bei Büchern 44 hat . Einen solchen Begnadeten scheinen die
Bücher ebenso auszuzeichnen , ja anzuschwärmen , wie er
sie . Nicht nur , daß sie sich aufstöbern lassen , einfangen
lassen von ihm - übers „ Finderglück 44 habe ich an anderer
Stelle mich ausgelassen - sie werden auch besser um seinet¬
willen und durch ihn („besser 44 im bibliophilen Wortsinn)
sie entschleiern ihre seltensten Reize , sie freuen sich seiner
Nähe . Leben um Leben ! Ein Buchliebender erfährt unend¬
lich viel mehr von Wesen , Gehalt , Schicksal jedes einzel¬
nen Stückes wie der geschäftstüchtigste Händler oder der
eifrigste gelehrte Schnüffler . Wie oft habe ich an einem
Buche , einem auf dem gewöhnlichsten Wege erworbenen,
Geheimnisse entdecken können , gänzlich unbemerkt ge¬
bliebene . Da war an verschwiegener Stelle , am unteren
Seitenrand , hinten am Innendeckel oder im eingelegten
Gedenkzettel , ein wichtiger Yorbesitzershinweis - erst kürz¬
lich fand ich in einem mit Farbstichen gezierten hand¬
schriftlichen Gebetbuch apokryphe Reimverse „ Jean
Pauls 44 . Da birgt sich unterm verklebenden Vorsatz ein
wertvolles Exlibris , so wie ich vor ein paar Jahren einmal
mein Exemplar der Schriften von Sturz als das David
Friedländers , des freundlich wortreichen Mendelssohnge¬
fährten Aufklärers und Emanzipationsmaklers , mit dessen
schönem , merkurischen von Chodowiecki gestochenen Bü¬
cherzeichen entdecken konnte . Oder ein Einband läßt in
der verschnörkelten Goldornamentik zwischen den Bün-
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den ein rosenkreuzerisches oder Illuminaten - Siegel ahnen.
Oder ein „unvollständiges “ Exemplar , eines von jenen , an
dem , den Göttern der Mysterien sei Dank , Sammler - und
Händlerstumpfsinn drei Kreuze schlagend , stierblöd vor¬
überstapft , entpuppt sich als besonderer Zustand , Probe¬
druck oder geschichtliches Dokument , dem die fehlenden
Blätter , laut eines natürlich unbeachtet gebliebenen Ver¬
merks von Staatszensur , oder den „ Superis “ oder gar
den Summis , den Waltern der Inquisition entrissen wur¬
den , oder aber die von einer edlen und bedeutenden Hand,
einer namentlich zu erschließenden , sorgsam nachgetragen
wurden und dem Buche wird dadurch mindestens in mei¬
nen Augen ein sammlerisch , liebhaberisch besonderer Reiz,
ja ein unvergleichlicher Einzigkeitswert verliehen . Kein
Mensch wüßte , daß in den schon ausgedruckten Bogen der
(Uhland - Schwabschen ) Erstausgabe der Hölderlinschen
Gedichte von 1826 viele fehlerhafte Seiten sich befanden,
daß eine Anzahl Blätter neu gesetzt und als Karton ein¬
gefügt werden mußten , wenn ich nicht ein ungeheftetes
Exemplar mit den durchschnittenen Fehlbogen besäße -
und heute (zum ersten Mal ) davon spräche . Und ein recht
fragmentarisches Exemplar des alten hochdeutschen Eulen¬
spiegelbuchs , das ich einmal bei einem ebenso namhaften
wie unverständigen Antiquar erstand , entpuppte sich nicht
nur als völlig unbekannte , dem verlorenen niedersächsi¬
schen Original am nächsten stehende älteste (vor dem in
London befindlichen Druck von 1500 zu datierende ) Ur-
ausgabe , sondern hatte auch als Einzelstück eine äußerst
interessante Vergangenheit , war von einem gelehrten und
viel berufenen Vorbesitzer im achtzehnten Jahrhundert
durch Blätter aus höchst seltener , späterer Jahrmarkts¬
ausgabe ergänzt und voller wichtiger handschriftlicher No¬
tizen und Hinweise . Diesen wackeren und lobeswürdigen
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Buchgreis mit all seinen Ehrenmarken , Narben und Alters¬
zeichen , habe ich besonders ins Herz geschlossen , und er hat
es mir noch letztlich vergolten , indem er mich an seinem
bescheidenen Rokokopapierband eine vorher übersehene,
fast hätte ich gesagt , eigens aufgesparte Entdeckung ma¬
chen ließ , über die ich heute noch nichts sage . Ich könnte
die Beispiele häufen wie Kjökkenmöddinger , aber die paar
mögen genügen . Ich wollte ja nur beleuchten,welche Schätze
und Wunder oft gerade unbeachteten oder gemiedenen
Stücken entsteigen können und welche Genüsse man der
liebenden , eingehenden Beschäftigung mit ihnen manchmal
verdankt . Natürlich gibt es auch Exemplare , von denen der
Buchliebende sich mit Abscheu wendet oder mit Entsetzen.
Aus Mutwill , barbarischer Sammelgier oder Händlereigen¬
nutz zerfetzte , verstümmelte , gefledderte Leichen , die nur
noch den Gnadenstoß , das Einstampfen oder Verbrennen
verdienen . Ein solches Sühnegericht habe ich oftmals voll¬
zogen und wo es nicht anging , mich verhüllten Hauptes
weggeschlichen . Wie oft hätte ich in den Jahren der nun
auch schon verebbenden Inkunabelhausse größere oder
kleinere böswillig mißhandelte Stücke in Italien um ein
Nichts erwerben können , einmal einen vollständig erhal¬
tenen , breitrandigen , schneeweißen Neapler Frühdruck,
dem die (wie Reste und Ranken dartaten ) aufs reichste
miniierten Initialen rücksichtslos und dilettantisch dazu,
ausgeschnitten waren , nach dem aber jeder Händler und
mancher „bessere“ Amateur -Wiederverkäufer die Hände
zu Ergänzungszwecken ausgestreckt hätten - mir doch
drehte sich das Herz im Leibe herum und da ich weder
Bücher - noch Mädchenhändler bin , kam mir nur Ekel aber
kein Gedanke an lukrativen Erwerb.

Also ich rede durchaus nicht dem „gebrauchten “ oder
gar schlechterhaltenen Buche an sich das Wort , sondern
12



ich sage : die wahre Sammelliebe gelte dem lebendigen
Buch ! In Regeln fassen läßt sich dies Gebot auf keine Weise.
Wie alles nur gefühlsmäßig zu erfassende , schaut es in je¬
dem Falle besonders aus und seine Befolgung wird dem
Zeitgeschmack und dem Charakter des Einzelsammlers ent¬
sprechend sehr verschieden sich gestalten . Das Leben der
Niederungen mit seinem namenlosen Auf - und Abpulsen,
die kleinen Freuden und Leiden von Alltag , Hütte und Fun¬
zellicht , das Wanderer - und Kriegsfahrerglück - was gibt
es für wunderbarlich zersungene oder angeschwelte , nach
Hexensalben herrlichfad nachduftende Lieder - oder Zauber¬
bücher - alle die Zeugen und Zeugnisse der Winkel - und Win¬
zigwelten , alles was seit dem ersten , Romantik genannten,
Wiedereindringen des Menschlich -Yegetalen , geschichtslos
sich Ausbreitenden in unser Tagesbewußtsein neu entdeckt,
gleichsam neu erfunden wurde , birgt und bietet dem dich¬
terischen Buchfreund unerschöpfliche Freuden . Ist doch
in diesen Lebensbezirken Buch und Heftlein , fliegendes
Blatt , ungelenk beschriebner Heil - oder Abwehrsegen
Liebeszauber oder „festmachender “ Amulettzeddel , ein
Teil des wuchernden Daseins selbst , in Herstellung , Ver¬
trieb , Nutzung und Bewahrung , gänzlich dessen Ausdruck
und Organ geworden . Aber nicht einem Jeden aus der
Schar unserer Liebenden behagt es in diesen panisch durch¬
pulsten Untergründen . Ein anderer wird den Zeugnissen
des Ideenkampfs , der geschichtlichen Krisen und Zusam¬
menhänge oder menschlicher Einzelgröße sich zuwenden.
Auch er sei darauf bedacht , daß nicht nur das Werk , son¬
dern die besondere Form , in der er es gewinnt , das Exem¬
plar , in Zusammenhang mit Art und Wirkungsabsicht des
Inhalts stehe . Wieviel lieber als eine meiner Höltyoriginal-
ausgaben samt den gleich - oder vorzeitigen unechten Druk-
ken (ich besitze natürlich die ganze Reihe ) ist mir ein be-
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schädigtes , sehr minderer alter Leihbibliothek entstam¬
mendes , Schmiedersches Nachdrucksbändchen , auf dessen
zerrissenem Vorsatz Mörike (der das Exemplar dann mit
einem Reimpaar weiter dediziert hat ) seine Lieblingsge¬
dichte aus dem Bande notiert und das er mit Strichen,
Merkzeichen und einmal mit launigem und donnerndem
Ausfall gegen einen am Rande nörgelnden „ alten Kanzlei¬
hengst 44 versehen hat ! Und wer hätte mir als Vorbesitzer
meines Exemplars der ersten Ausgabe von Liebigs berühm¬
ten „ Chemischen Briefen 44, diesem klassischen Beispiel
echter Popularisierung und Gemeinverständlichkeit und
zugleich einem der wichtigsten Denkmale des fortschrei¬
tenden naturwissenschaftlichen Zeitalters besser gepaßt
als Matheus Müller , im heiteren Eltville , der rhein - und
weinfrohe Großbürger und Gründer der Sektfirma ?

Nur bei einer einzigen , eng umschriebenen , gewisser¬
maßen entrückten Gattung von Büchern und buchähn¬
lichen Veröffentlichungen ist das Fehlen von Gebrauchs¬
spuren , Lebens - und Geschichtszeugnissen unabweisliche
Not . Es sind die Werke repräsentativen Charakters , Kö¬
nigs - oder Akademieeditionen oder solche , die dem Sonder¬
geschmack der raffinierten , immerwährenden Feiertäg-
lichkeit hoch - und wohlgestellter Gruppen und Schichten
entsprechen und entgegenkommen . Ein Bodoni -Druck,
auch der kleinste , zufälligste , kann gar nicht tadellos ge¬
nug erhalten sein . Um die „kalte Pracht 44, das gravitätische
Antikisieren und Empirisieren dieses Ausstattungsstils zur
Geltung zu bringen , bedarf es äußerster Sauberkeit , Adrett-
heit und Unberührtheit . Aber wer , wer außer einem vom
Vollständigkeitsirrsinn befallenen Spezialisten , gähnt nicht
beim Durchlaufen einer größeren Reihe von Werken des
Königlichen Hofbuchdruckers von Parma ? Ehrfurchts¬
volle Langeweile erwecken ist freilich sehr aristokratisch,
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und in schwarz eingelegten dunkelgoldgelben Kirschbaum¬
schränken , hinter blauseidenbespanntem Glase , wie ich sie
einmal bewundern und - in Ruhe lassen durfte , führen sie ein
respektvoll eintöniges Herrenstiftsdasein . Niemand wird
ähnliches von manchem englischen Prachtwerk behaupten
können , dem ganz in Kupfer gestochenen Horaz oder den
berühmten , im Riesenformat für die höchsten Lordschaf-
ten des Landes herausgekommenen Julius Cäsar etwa : das
sind Editionen , die bei all ihrer kostbaren , saftigen Prunk¬
fülle das Herz bewegen , denn der ganze gesicherte , wohlige
und tatenfrohe Geschmack und gesunde Appetit der wer¬
denden Weltmacht , die ihrer humanistischen und Renais¬
sancetraditionen pflichtvoll und gern bewußt gebbeben ist,
hat sie geschaffen . Eines dieser Bücher feierlich und frei¬
mütig zugleich zur Hand nehmen zu dürfen oder gar -
märchenhafte Utopie ! - es zu besitzen , reiht sich den größ¬
ten bibliophilen Freuden vollwichtig an . Und es ist selbst¬
verständlich , daß Exemplare von ihnen desselben Glanz¬
zustandes , der gleichen Leibespflege und Gewandung sein
müssen wie die Welt , zu der sie gehören.

Auf was nicht alles könnte man den Blick noch lenken!
Wie viele Freuden und Freudehen am Buche bfleben un¬
berührt , wurden kaum obenhin und eilends angemerkt in
diesen Sätzen ! Aber wer wollte das Unerschöpfliche , den
tiefen Brunnen des Lebensgenusses auszuschöpfen sich
unterfangen ? Hem Gefühl Wege vorzeichnen ? Lassen wir
auch bei seinen Büchern jeden nach seiner Fa ^on selig
werden , bescheiden wir uns auf einige der Lebensgeheim¬
nisse des Buches den Blick gelenkt zu haben und - vielleicht
Dem und Jenem gezeigt zu haben , was der Umgang mit
Büchern zu bieten vermag.
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