
L ’ âme livresque — Anatole France
Von H . W . Eppelsheimer

1 .
„Ich bin Pariser , hat Anatole France oft gesagt , mit Leib und

Seele Pariser .“ Und immer hinzugefügt : vom linken Ufer der Seine.
Gerade darauf war er besonders stolz ; er hielt es für nichts Gerin¬
ges, in dieser großen Stadt , die noch heute der Börse , der Liebe und
der Kunst ihre eigenen Quartiere anweist und Adlige , Rentner
und Arbeiter noch immer am liebsten mit ihresgleichen zusammen¬
siedelt , auch seinerseits einen angemessenen Geburtsort erlöst zu
haben : im Viertel der Universität , der gelehrten Institute und der
Buchläden geboren zu sein.

Wirklich war sein Vater , France -Noël Thibaut , Buchhändler.
Ein bescheidener Mann , der mit gelegentlichen Arbeiten zur Biblio¬
graphie um den Namen France die ersten spärlichen Strahlen lite¬
rarischen Ruhmes sammelte . Sein Laden lag am Quai Voltaire,
seine Wohnung am Quai Malaquais . Das wurden die Pole der Welt
des kleinen Anatole.

Im väterlichen Laden , wo die Gelehrten sich trafen , die Neu¬
erscheinungen anzublättern und zu bereden ; die Uferstraßen mit
den Auslagen der Porzellan - und Waffenhändler und den Kasten
der Buchtrödler auf der Brüstung der Seinemauer ; und drüben
über dem Flusse die erhabene , von Geschichte getränkte Szenerie
des alten Paris - das ist seine Heimat . Hier ist er , an der Hand der
alten Mädchen seiner Mutter , mit kleinen Beinen in die Welt der
Großen marschiert ; hat er erste Nahrung für seinen jungen ge¬
fräßigen Geist , erste Ziele seiner Begeisterung und Sehnsucht ge¬
funden . Von hier aus sah er die Welt : zum erstenmal und immer;
denn wo er auch weilte - im Grunde hat er , wie sein Professor Bon¬
nard , immer am Quai Malaquais gewohnt , hoch oben in einem
alten Hause , mit dem Blick auf den Fluß des Ruhmes und seinen
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eleganten , von der Geschichte verklärten Bereich , auf die schönste
und hehrste Stätte der Welt : die Tuilerien und den Louvre , den
Pont -Neuf und die Türme von Notre -Dame , den Justizpalast und
die Turmspitze von Sainte -Chapelle.

Steine und Bücher ! deutete er den Geist dieser Landschaft , die
ihn bildete , und den Geist , in dem sie ihn bildete . Sie erzog ihn
zum Humanismus . Sie lehrte ihn , Geschichte mit jener Mischung
von Stolz und Trauer zu betrachten , mit der die Humanisten ihrer
Gelehrsamkeit die liebenswürdige Patina des Poetischen leihen ; sie
gab ihm Empfindung für die bittersüße Würze , welche die Worte
„Nachruhm “ und „Vergänglichkeit “ einer humanistischen Zunge
so angenehm empfiehlt . In mächtigen Gegensätzen stellt sie dem
Zuge erhabener Bauten , deren Steine , vom Palais Bourbon bis zur
Notre -Dame , eines der schönsten und rührendsten Kapitel mensch¬
licher Geschichte erzählen - die Reihen niedriger Antiquitäten¬
läden mit den brüchig und lächerlich gewordenen Resten vergan¬
genen Lehens gegenüber ; der steinernen Landschaft , heiliger Ar¬
beit der Väter , der er die Freiheit und Muße des Studiums verdankt
und den stolzen Glauben an die Sendung seiner Vaterstadt , die
Welt zu belehren , — die Massen des vergilbten , wurmstichigen Pa¬
piers , das die Eitelkeit jeder menschlichen Bemühung so eindrucks¬
voll predigt . Sie bindet Ruhm und Gerümpel der Geschichte zu hu¬
manistisch -melancholischem Akkord.

In diesem Rahmen entdeckt Anatole France das Buch ; niemals
hat es sein Gefühl , hat es seine Vorstellung daraus gelöst . Was
er immer an Büchern geliebt , was er an Stimmung unter ihnen
empfunden und von ihrer Bedeutung für die Geschichte der
Menschheit gehalten hat , das fließt aus der Vision dieser Landschaft.
Deshalb hat er diese armen , demütigen Buchhändler so tief ins
Herz geschlossen und Zeit seines Lebens mit immer neuem Ver¬
gnügen in ihren verstaubten Auslagen gestöbert . Nach Schätzen
hat er hier nicht gejagt und Erstausgaben (wie er fast mit Genug¬
tuung feststellt ) nie erbeutet . Er suchte im Buche den treuen , miß¬
achteten und mißhandelten Knecht des menschlichen Ruhmes . Er
liebte diese armseligen Zehncentimeskästen , weil er aus ihrem Staub
die Geister längst verstorbener Toten zu weisem Gespräch be¬
schwören , weil er in ihnen mit entzücktem Auge den geheimnis¬
vollen Formen vergangenen Lebens und den merkwürdigen Ver-
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kleidungen menschlicher Gedanken nachspüren und den unaufhalt¬
samen Verfall ihrer rührenden Schönheit beklagen durfte . Er fand
in ihnen philosophisches Vergnügen : Ergötzung und Unterweisung
zugleich . Diese armen Bouquinisten waren seine Lehrer ; sie gaben
ihm mehr als die Universität und mehr als denen , die „Athalie
in 4°“ oder einen vom Büchhinder verschonten „Tartüff “ hei ihnen
fanden . Vor ihren Kasten erkannte er das eitle Bemühen , diese
Haufen geschwärzten Papiers noch um einige wenige Blätter zu
vermehren (welche Einsicht er freilich nicht befolgt hat ) ; erkannte
er die Unbeständigkeit und Unwirklichkeit aller Dinge - wie er die
schmerzliche Erkenntnis , daß nichts Menschliches dauern kann,
vorsichtig umschreibt.

Das war die Klage der Humanisten von je ; der Grund ihrer fort¬
währenden Anrufe , den Ruhm zu verachten und dem Gedächtnis
der Nachwelt zu mißtrauen . Eine Tugend aus Not , enttäuschte , be¬
leidigte Liebe . Und nichts anderes als die Wollust unglücklicher
Liebe ist es , die Anatole France hier sucht - „wo die Bücher sich
mit der Landschaft mischen “ ; wo - angesichts des Louvre , der wie
ein Geschmeide klar und scharf in der durchsichtigen Luft von
Paris steht - die Trödler , alt und mitgenommen von Sonne und
Regen , schon wie verwitternde Steinbilder sind , und ihre Auslagen,
von fallenden Blättern bestreut und den Vögeln des Himmels be¬
schmutzt , zur Natur und zum Staub zurückstreben.

Es ist die Poesie dieser unglücklichen Liebe , in der sich Bewun¬
derung der Vergangenheit und Erkenntnis der Vergänglichkeit so
wundervoll mischen und einem starken Geiste die geschmeidige
Milde des Zweifels und die sanfte Neigung zur Traurigkeit geben,
die Allem , was er geschrieben hat , so unnachahmlich und so un¬
widerstehlich entsteigt.

2 .
Mit solcher Neigung und Gesinnung konnte Anatole France , der

am Quai Voltaire zwischen Raritätenhändlern und Raritäten -
schnüfflern jeder Art groß wurde , seinem Schicksal , ein Sammler zu
werden , nicht entgehen . Sein Hang nach schönen , kostbaren und
merkwürdigen Dingen machte schon den Knaben zum Freund die¬
ser seltsamen Menschen , die allerlei Kram in ihren Schubladen sam¬
meln . Er lauschte ihren Reden und fühlte die zarte Liebe sehr wohl,
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die sich unter ihren ketzerischen Urteilen versteckte ; er kam , die
lächerlichen und fürchterlichen Reste ihrer Sammlungen zu besich¬
tigen , in ihre Wohnungen , die er nicht anders als Folterkammern,
halb wahnsinnig und von schrecklichen Gesichten erfüllt , verließ.
Aber er liebte sie , pries immer ihren zarten Geschmack , ihren rei¬
chen Geist und ihre angenehmen Sitten . Er traf sich mit ihnen in
dieser Neigung zur Traurigkeit , die er selber vor den Kasten der
Buchtrödler so unwiderstehlich empfand . „Das Universum in einen
Schrank zu stopfen (sagt er einmal in liebevoller Erklärung) , ist
der Traum aller Sammler . Und da dieser Traum nicht zu verwirk¬
lichen ist , haben die wahren Sammler , genau wie die Liebenden,
selbst im Glück unendliche Traurigkeiten . Sie wissen wohl , daß sie
die Welt niemals in einen Glasschrank sperren können . Daher
stammt ihre Schwermut . “ - Daher stammt (fügen wir hinzu ) die
Liebe des Humanisten für ihren demütigen , verkannten Wandel.

France hat sie in seinen Erinnerungen festgehalten : vom Abbé
Dubois , der ihm - mit flatterndem Haupthaar und im langen,
flaschengrünen Überrock - so lästerliche Reden gegen Napoleon
und die zeitgenössischen Künste hielt , bis zum Vater Le Beau , der
in seinem Alter wie ein Knabe war und die außerordentlichste
Rumpelkammer bewohnte , bis zu jenem merkwürdigsten aller Bi-
bliomanen , der aus den Büchern alle Seiten riß, die ihm mißfielen,
und in kostbaren Einbänden eine Bibliothek von Bruchstücken und
Fetzen um sich versammelte.

Er liebte besonders die Bücherfreunde ; aber unter ihnen nicht
die reichen , erfolgsicheren , nicht die Sammler von Wiegendrucken,
Erstausgaben der Klassiker und königlichen , für Heinrich II . , Diana
von Poitiers oder Mazarin hergestellten Einbänden , sondern die de¬
mütig -zärtlichen Liebhaber vergessener Theologen und verachteter
Kuriositäten , die ihreWünsche nicht höher als zu einem Pergament¬
oder Kalbslederband erheben durften . Der verwöhnte Kenner fand
einen melancholischen Reiz in der Beobachtung einer Leidenschaft,
die sich an einem armen Schweinslederband entzündete , - und dop¬
pelte Freude , wenn er einen seiner geliebten Kleriker auf solcher
Sünde ertappte . So sah er eines Tages einen Kanonikus ein Exem¬
plar der „Vies des Pères du Désert “ mit zärtlicher Hand liebkosen
(was eine Sünde war, und eine um so schwerere , als das Buch jan-
senistisch ist ) - und wunderte sich nicht , im Schuldbuch des Engels
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(In quo totum continetur , unde mundus judicetur ) als weitere Fehl¬
tritte dieses Kanonikus verzeichnet zu finden : daß er sich eines
Tages auf dem Quai Voltaire an „süßen Berührungen “ und ein
andermal , bei einem Buchhändler am Quai des Grands Augustins
am Geruch der Bücher delektiert habe.

Das waren ja nun Sünden , deren sich France selber fortwährend
schuldig machte ! Denn so kostbare und kostspielige Liebhabereien
er hatte , so sehr er Gemälde und Stiche , so sehr er Möbel und schöne
Frauen liebte und so ausgiebig und vollendet er dies alles in einem
langen , gesunden und reichen Leben genoß - seine größte Leiden¬
schaft waren die Bücher . Er liebte sie mit der Sinnlichkeit , ohne
die es für ihn keine Liebe gibt : streichelte und liebkoste sie ; er
brauchte die Berührung ihres Leders und den Geruch ihres „ge¬
schwärzten Papiers “ ; er erkannte den wahren Bibliophilen sofort
an der Art , wie er ein kostbares Buch anfaßte : wie er es zärtlich
und fest zugleich preßte , genießerisch über seinen Rücken , über
seinen Schnitt fuhr und mit zitternden Fingern die deliziösen Nar¬
ben seines Leders suchte . . .

Er , der so Weniges mit seiner Ironie verschonte , hat sich über
die Sammler nie lustig gemacht ; einmal nur nahm er einen kleinen
Anlauf dazu und meinte , das Einordnen von Büchern in einen
Schrank gleiche den Sandbauten der Kinder am Meer ; wie diese
von den Wellen , so würden jene vom Auktionator immer wieder
verstreut . Aber er fügte sofort hinzu , daß man nach Artung und
Lauf dieser Welt nichts Besseres tun könne , als mit zehn Jahren
mit Sand zu bauen und mit sechzig zu sammeln.

Er hat das Sammeln schöner Bücher immer für eine geschmack¬
volle , würdige Beschäftigung gehalten - selbst bei Denen , die in
ihren Büchern nicht lasen . („Essen denn die Porzellansammler von
ihrem Porzellan ?“)

3 .
Für sich selber freilich brauchte Anatole France solche Verteidi¬

gung nicht . Er nahm seine Bücher nicht nur wie eine kleine Plastik
aus edlem Stoff oder eine wohlgeformte Vase in die kosende Hand;
er schlug sie nicht nur auf , um sie zu riechen - er las sie auch . Er
liebte sie um all der friedlichen Beschäftigungen willen , die man
sich mit ihnen machen kann , indem man sie ausschreibt oder über-
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setzt , vergleicht , kommentiert oder katalogisiert . Er war zehn Jahre
alt , als er dem alten Le Beau bei seinen Katalogisierungsarbeiten
Zusehen durfte , und fand es schon damals viel schöner , zu katalogi¬
sieren als Schlachten zu gewinnen . Er hat seine Meinung (wie er
gesteht ) später ein wenig geändert , aber im Grunde nicht sosehr,
wie man annehmen könnte . Mit Recht oder Unrecht glaubte er sich
durch das Beispiel dieses Alten , den er immer in geblümtemSchlaf-
rock und Nachtmütze am ungeheuren Tische sitzen und tausend
kleine Zettel mit seiner engen regelmäßigen Handschrift bedecken
sah , in seiner Neigung zum Lesen und Erklären alter Texte be¬
stimmt ; mit Recht war er überzeugt , in dieser Rumpelkammer zu¬
erst und unauslöschlich kennengelernt zu haben , was er immer des
Lohes und Neides wert fand : den Frieden einer einfachen Seele bei
geistiger Arbeit ohne Mühe und Unruhe.

„Arnes livresques “ nennt Anatole France diese Beneidenswerten.
Für sie besteht das Weltall aus Papier und Tinte . Das Lehen spielt
sich auf ihrem Arbeitstische ah . Um die Wirklichkeit , die sie eigen¬
sinnig nur aus ihrem schriftlichen Niederschlag studieren , machen
sie sich keine Sorgen ; wissen von der Schönheit der Frauen nur,
was darüber geschrieben ist ; kennen von Arbeit , Leid und Ent¬
täuschung der Menschen nur , was man davon auf Bünde heften und
in Leder binden kann . Sie sind Ungeheuer in ihrer Unschuld : nichts
kann sie verwirren . Ihren Patron fand France in dem russischen
Klosterbruder und Chronisten Nestor , so wie ihn Gustav Doré ein¬
mal auf einer kleinen Zeichnung dargestellt hat : in seiner Zelle , an
seinem Tisch , vor seinem Papier , schreibend , während das Land
um ihn her brennt ; schreibend , während eine wilde Soldateska sein
Kloster stürmt und plündert ; schreibend , während es einstürzt,
und seine Zelle , nur durch ein Wunder , wie ein Vogelbauer am
letzten Giebel hängt , schreibend . . .

Wenn der milde „Monsieur Anatole “ eine so ungeheuerliche Voll¬
kommenheit für sich selber niemals angestrebt hat , so kennt er
doch sehr wohl die tiefe Wollust , mit Arbeit und Büchern friedlich
allein zu sein . Die Studierstube Bergerets und Bonnards Bienen¬
zelle, wo er den herben Honig der Gelehrsamkeit bereitet und den
Winter „in angelo cum libello “ verbringt ; die Bibliotheken , die er
diesen Gelehrten , die er in den Häusern de Gahry und d ’Esparvieu
und dem tollen Herrn von Astarac eingerichtet hat - sie verraten
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zur Genüge seine Wünsche . Wie reich hat er sie ausgestattet mit
köstlichen Pergamenten und Folianten , mit einzigartigen Einbän¬
den und krausen Titeln ! Mit welcher unwahrscheinlichen Fülle
abenteuerlicher Seltenheiten hat er die „Astaraciana 44 zum Rang
des berühmten Viergestirns der Bodleiana , Ambrosiana , Lauren-
ziana und Vaticana erhoben ! Wie verliebt hat er sie beschrieben
mit ihrem dämmrigen Licht , ihrer Ordnung und traumhaften Stille
und den vielfältigen Gerüchen der Leder , Papiere und Tinten , mit
denen sie ein Bücherherz erfreuen ! In ihren tiefen Nischen stehen
große Globen und auf den Simsen der Gestelle in Gips die Köpfe,
von denen diese Herrlichkeiten ausgingen - und im Winkel ruft
ihr glücklicher Besitzer nach guter Humanistensitte die kriegeri¬
schen Tugenden seines Katers Hamilcar , „des schlaftrunkenen
Fürsten im Reiche der Bücher 44, gegen die nichtsnutzigen Nager auf.

Das war Anatole Frances ideale Atmosphäre . Den Stoßseufzer,
den der Anblick einer Benediktinerabtei noch kurz vor seinem un¬
rühmlichen Tode dem guten Abbé Coignard entlockt , dürfen wir
ohne Zögern für ein Bekenntnis seines geistigen Vaters nehmen:
„Hätte Gott gewollt , daß mein Schicksal meinem Charakter ent¬
sprochen hätte , so wäre mein Leben unbekannt , heiter und mild
in einem dieser Häuser verstrichen . Keinen Orden schätze ich
wegen seiner Lehre und seiner Sitten so hoch wie die Benediktiner
ein . Sie haben wundervolle Büchereien ! . . . Mich verlangt heftiger
denn je , mich an einen Tisch zu setzen in irgendeiner ehrwürdigen
Galerie , wo zahlreiche , ausgewählte Bücher stumm versammelt
wären . Ihr Gespräch ziehe ich dem der Menschen vor , und mein
Wunsch ist , in geistiger Arbeit der Stunde zu harren , wo Gott mich
von dieser Erde nimmt . . . Ich habe verschiedene Arten des Lebens
erprobt und halte dafür , die beste sei, sich dem Studium zu widmen,
in Frieden den wechselnden Geschicken der Menschen beizuwohnen
und durch das Schauspiel der Jahrhunderte und der Reiche die
Kürze unserer Tage zu verlängern . Doch hierbei braucht man
Folgerichtigkeit und Standhaftigkeit . Sie haben mir in meinem
Dasein am meisten gefehlt . Wenn ich , wie ich hoffe , meiner üblen
Lage noch entrinnen darf , so werde ich mich anstrengen , in einer
gelehrten Abtei , wo die gute Literatur in Ehre und Kraft steht,
ehrenvolle , sichere Zuflucht zu finden . Ich sehe mich schon dort,
wie ich den rühmlichen Frieden der Wissenschaft schlürfe .44 ■
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4.

Die den kleinen Roman „Professor Bonnards Schuld “ gelesen
haben , werden sich der Stelle gewiß erinnern , wo der alte Gelehrte
bei Tagesanbruch in sein Studierzimmer schleicht , um von seinen
Büchern , die er zum Verkauf und deren Erlös er als Mitgift für seine
Pflegetochter bestimmt hat , - noch einen  Band , irgendeine ehr¬
würdige gotische Schrift oder einen edlen Dichter der Renaissance,
das Kleinod , das Prachtstück , von dem er die ganze Nacht ge¬
träumt hat , vom Brett zu nehmen und tief in den Schrank mit den
zurückgelegten Büchern zu stopfen.

Dieser halbe Diebstahl des alten Professors wiegt schwerer als
der ganze Mord , den der kleine demütige Bibliothekar Sariette (im
„Aufruhr der Engel “ ) um seinen kostbaren Lucrez vollbringt ; er
sagt uns überzeugender , wie sehr France die Bücher geliebt hat.

Er hat sie zu sehr geliebt . So sind ihm die Augenblicke nicht er¬
spart geblieben , wo er sie zu hassen meinte . Dann konnte er sich in
wortgewaltigen Deklamationen - die freilich gerade die Übertrei¬
bung wieder zu Liebeserklärungen macht - von ihrer Schädlichkeit
und Gefährlichkeit nicht genugtun : nannte sie Werke der Zauberei,
aus denen alle Arten Geister verwirrender und Herzen verwandeln¬
der Bilder entweichen , machte sie für unsere Dummheiten und
Dummheit verantwortlich und pries die Zeiten , da man noch ohne
sie lebte und gleichwohl Moral nicht nur hatte , sondern auch Poesie
und aus Barbarei den Übergang zur Zivilisation bewirkte . „Lieben
wir die Bücher (rief er aus ) , sie kommen uns teuer genug zu stehen !
Lieben wir sie ; wir werden daran sterben ! Ja , die Bücher töten mis !
Glaubt mir , der ich sie anbetete , der ich mich ihnen lange rück¬
haltlos hingab : Die Bücher töten uns !“

Es ging ihm dabei ein wenig wie seinem Jérôme Coignard , der
sich eines Tages gedrängt sah , auszurufen : „Ich hasse die Wissen¬
schaft - weil ich sie zu sehr geliebt habe !“ und dabei der Wollüsti¬
gen gedenkt , die den Frauen vorwerfen , sie hätten ihre allzu hef¬
tigen Träume nicht wahrgemacht . - Es sind die Qualen der Eifer¬
sucht , die diesem Verliebten nicht erspart bleiben , wenn er die
„monströse Orgie“ unserer Bücherproduktion betrachtet , die seine
Schätze zu entwerten und sein Laster gewöhnlich zu machen droht.
Er , der von Kindheit an mit niemals nachlassender Leidenschaft
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gelesen , aus jedem Zweig der Dichtung und jedem Bezirk der
Wissenschaft jede Art von Buch - (wie man versichert ) his zum Kon¬
versationslexikon - gelesen hat und geradezu unfähig war , der Ver¬
führung , mit der alles Gedruckte auf ihn wirkte , zu widerstehen -
er war von der steigenden Lesewut seiner Zeit sehr unangenehm
berührt . Er fand heraus , daß die Bücherschlinger wie Opiumesser
sind . . ,Sie leben in einem Traum . Das feine Gift , das in ihr Gehirn
dringt , macht sie unempfindlich für die wirkliche Welt und liefert
sie schrecklichen oder bezaubernden Gesichten aus . Das Buch ist
der Haschich des Abendlandes .“ Er schließt seine enttäuschte Schau
mit der Weissagung , daß wir eines Tages alle - Bibliothekare sein
werden ; was in der Tat - und nicht nur für ihn , der damit die Er¬
innerung an den unangenehmen Zwang der Dienststunden ver¬
band , schrecklich und wahrlich das Ende wäre !

5 .
Einige seiner Kritiker sind allen Ernstes der Meinung , Anatole

France habe zuviel gelesen . Sie haben die Spuren zusammengestellt,
die seine Lektüre in seinen Werken hinterlassen hat ; sie belegen
mit Einzelheiten , was wir als Ganzes ohnedies wissen : daß sein Stil
ein Mosaik ist ; sie widerlegen nicht (und wenn sie noch soviel Ra¬
cine , Voltaire , Renan und Flaubert darin aufzeigen ), daß dieser
Stil in jedem Satz - Anatole France ist . Sie machen nur Eines damit
offenkundig : daß sie diesen Mann mit einem falschen Maßstab
messen.

Es klingt grotesk , wenn er in „Vie littéraire “ einmal behauptet,
„Niemand erfinde jemals etwas Neues “ ; aber schließlich kenn¬
zeichnet er damit (wenn auch schärfer und offenherziger als wir
sonst gewöhnt sind ) nur den Standpunkt eines dichterischen
Ideals , das er so wenig erfunden hat , wie wir es abzulehnen haben;
eines Ideals vielmehr , das in mächtiger Überlieferung von den Rö¬
mern über den italienischen Humanismus und das französische
achtzehnte Jahrhundert eben bis zu France selber immer wieder
seine lebendige Kraft bewiesen hat : des „lateinischen “ Zweiges
unserer abendländischen Dichtung , der sich vom „germanischen“
wesentlich durch seine Beziehung zur Wirklichkeit unterscheidet.
Es ist weder Zufall noch Unvermögen , sondern entspricht dem
Kernsatz dieser lateinischen Kultur , für welche „Welt “ nur das
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von Menschenhand und Menschengeist Geformte und Gedachte
ist - daß auch ihre Dichtung nicht das ungeformte chaotische Le¬
ben , sondern seinen Niederschlag in Kunst und Literatur zum Stoff
sich nimmt ; also ihr Ehrgeiz nicht auf Einmaligkeit und Ursprüng¬
lichkeit , sondern auf Tradition und Meisterschaft gerichtet ist , und
sie nicht auszieht , neue Reiche ungeformten Lebens zu erobern,
sondern sich überzeugt hält , daß nichts mehr zu erfinden , das Er¬
fundene bestenfalls schöner , klarer , eleganter noch einmal zu sa¬
gen sei.

Anatole France verkörpert dieses Ideal in Reinheit . Daher seine
Skepsis - einem Leben gegenüber , das sich ihm mit Fragen zu
quälen scheint , die längst entschieden sind ; daher seine Unlust , zu
erfinden oder unmittelbare Wirklichkeit in Dichtung umzusetzen;
daher seine Unbekümmertheit in der Aneignung fremden Literatur¬
gutes . Er hat schon als Junge bei seinen Zeichnungen die Ent¬
deckung gemacht , daß „die Natur verwickelt und schwer nach¬
zuahmen ist “ , und niemals besondere Anstrengung versucht , diese
Schwierigkeit zu überwinden , sondern seine Landschaften nach
Stichen und seine Figuren (wenn er nicht sich seihst oder den einen
oder anderen seiner Zeitgenossen abbildete ) nach literarischen Vor¬
bildern gezeichnet . Er lebte im Gestalteten - in der Kunst , beson¬
ders aber im Buche.

Sein eigentliches Genie war : zu lesen , in dieser genialen Art zu
lesen , kraft welcher er die Bücher zu einer höchst persönlichen,
aber strahlend -lebendigen Wirklichkeit erhob . Er lebte in seiner
Lektüre wie Andere in der Welt . Er war , von Büchern erfüllt und
von Büchern geformt , wie ein Gefäß , das von seinem kostbaren
Inhalt verschönt und veredelt wird . Mit vierzig Jahren noch war
er (nach der Schilderung eines Freundes ) mit dicker Nase , fahler
Haut und borstigem Zwickelbart eine beunruhigende Mischung von
„Seminarist , Bonapartist und Faun “ und (nach der Meinung seiner
späteren Freundin ) durchaus kein Mann , mit dem ein Salon hätte
Ehre einlegen können . Aber das Schicksal gab ihm Zeit zu reifen,
und mit sechzig und mit achtzig noch entzückte er Alle , die ihn
sehen und hören durften , durch einen herrlichen , in marmorner Härte
gemeißelten und geschliffenen Kopf , ganz dunkle , von Lebenskraft
und Gescheitheit funkelnde Augen , eine bezaubernde Stimme und
die gewählteste Sprache der Welt - durch eine köstliche Vereini-



gung von Milde und Ironie, von Weisheit und kindlicher Bosheit,
Liebenswürdigkeit und Eleganz, die ihn als wahren Götterliebling
erscheinen ließen.

Aber niemals war er liebenswerter und geistvoller als unter Bü¬
chern, und es ist gewiß kein Zufall, daß ihn die Schilderungen der
Freunde und Schüler so oft in solcher Umgebung festhalten : In
„seinen“ Buchhandlungen , in denen er - ganz wie Coignard in der
„Heiligen Katharina “ oder Herr Bergeret bei Paillot - zu schmökern
und auf das Stichwort , das ihm ein Band gibt , den er gerade auf¬
schlägt, zu improvisierenliebte - oder noch schöner in seiner eigenen
Bibliothek, im hohen Sessel vor dem großen Arbeitstisch , in der
edlen Umrahmung seines Renaissancekamins : mit der rotseidenen
Mütze auf dem weißen Haar und den schildpattgefaßten Augen¬
gläsern, die er, lesend und plaudernd , ewig auf- und absetzt . Um
ihn herum seine Gemälde, Marmorbilder und bemalten Holzskulp¬
turen - und wandauf, wandab seine geliebten Bücher, die er sehen,
fühlen, riechen, von denen er immer eines in der Hand haben muß,
um ganz er selbst zu sein : - Er , der mehr und in tieferem Sinne als
irgend Einer , den er darum beneidete, bewohnt und besessen war
von einer „âme livresque“.

Vgl . „La Vie littéraire“, besonders die "Widmung an Adrien Hébrardund den
Aufsatz „Bibliophilie“ im zweiten Teil . - „Le Livre de mon ami“ , Kap . : Les
Humanités. - „La Vie en fleur“ (HerrDubois, Die Wohnungdes HerrnDubois,
Nachwort ) . - „PierreNozière “ (Herr Debas, Der Gardist ) . - Danach auch seine
Romane „Le Crime de Sylvestre Bonnard “ , „La Rôtisserie de la Reine Pédau-
que“ und „Révolte des Anges “ an vielen Stellen. - Ich habe mich öfter an den
Wortlaut France ’s gehalten, als ich durch Anführungszeichenerkennen lassen
kann ; die wörtlichen Zitate sind den im Musarion -Verlag , München , erschiene¬
nen Übersetzungen entnommen.
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