L’ame livresque — Anatole France
Von H. W, Eppelsheimer

1

,,JJch bin Pariser, hat Anatole France oft gesagt, mit Leib und
Seele Pariser.” Und immer hinzugefiigt : vom linken Ufer der Seine.
Gerade darauf war er besonders stolz; er hielt es fiir nichts Gerin-
ges, in dieser groBen Stadt, die noch heute der Birse, der Liebe und
der Kunst ihre eigenen Quartiere anweist und Adlige, Rentner
und Arbeiter noch immer am liebsten mit ihresgleichen zusammen-
siedelt, auch seinerseits einen angemessenen Geburtsort erlost zu
haben: im Viertel der Universitit, der gelehrten Institute und der
Buchliden geboren zu sein.

Wirklich war sein Vater, France-Noél Thibaut, Buchhindler.
Ein bescheidener Mann, der mit gelegentlichen Arbeiten zur Biblio-
graphie um den Namen France die ersten spérlichen Strahlen lite-
rarischen Ruhmes sammelte. Sein Laden lag am Quai Voltaire,
seine Wohnung am Quai Malaquais. Das wurden die Pole der Welt
des kleinen Anatole.

Im viiterlichen Laden, wo die Gelehrten sich trafen, die Neu-
erscheinungen anzubléittern und zu bereden; die Uferstrafien mit
den Auslagen der Porzellan- und Waffenhiindler und den Kasten
der Buchtrédler auf der Briistung der Seinemauer; und driiben
iiber dem Flusse die erhabene, von Geschichte getriinkte Szenerie
des alten Paris — das ist seine Heimat. Hier ist er, an der Hand der
alten Madchen seiner Mutter, mit kleinen Beinen in die Welt der
GroBen marschiert; hat er erste Nahrung fiir seinen jungen ge-
frafigen Geist, erste Ziele seiner Begeisterung und Sehnsucht ge-
funden. Von hier aus sah er die Welt: zum erstenmal und immer;
denn wo er auch weilte —im Grunde hat er, wie sein Professor Bon-
nard, immer am Quai Malaquais gewohnt, hoch oben in einem
alten Hause, mit dem Blick auf den FluB des Ruhmes und seinen
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eleganten, von der Geschichte verklirten Bereich, auf die schénste
und hehrste Stitte der Welt: die Tuilerien und den Louvre, den
Pont-Neuf und die Tiirme von Notre-Dame, den Justizpalast und
die Turmspitze von Sainte-Chapelle.

Steine und Biicher! deutete er den Geist dieser Landschaft, die
ihn bildete, und den Geist, in dem sie ihn bildete. Sie erzog ihn
zum Humanismus. Sie lehrte ihn, Geschichte mit jener Mischung
von Stolz und Trauer zu betrachten, mit der die Humanisten ihrer
Gelehrsamkeit die liebenswiirdige Patina des Poetischen leihen : sie
gab ihm Empfindung fiir die bittersiiBe Wiirze, welche die Worte
»Nachruhm‘ und ,,Verginglichkeit* einer humanistischen Zunge
so0 angenehm empfiehlt. In miichtigen Gegensiitzen stellt sie dem
Zuge erhabener Bauten, deren Steine, vom Palais Bourbon bis zur
Notre-Dame, eines der schnsten und rithrendsten Kapitel mensch-
licher Geschichte erzihlen — die Reihen niedriger Antiquitiiten-
liden mit den briichig und licherlich gewordenen Resten vergan-
genen Lebens gegeniiber; der steinernen Landschaft, heiliger Ar-
beit der Viter, der er die Freiheit und MuBle des Studiums verdankt
und den stolzen Glauben an die Sendung seiner Vaterstadt, die
Welt zu belehren, — die Massen des vergilbten, wurmstichigen Pa-
piers, das die Eitelkeit jeder menschlichen Bemithurg so eindrucks-
voll predigt. Sie bindet Ruhm und Geriimpel der Geschichte zu hu-
manistisch-melancholischem Akkord.

In diesem Rahmen entdeckt Anatole France das Buch; niemals
hat es sein Gefithl, hat es seine Vorstellung daraus gelost. Was
er immer an Biichern geliebt, was er an Stimmung unter ihnen
empfunden und von ihrer Bedeutung fiir die Geschichte der
Menschheit gehalten hat, das flieBt aus der Vision dieser Landschaft.
Deshalb hat er diese armen, demiitigen Buchhindler so tief ins
Herz geschlossen und Zeit seines Lebens mit immer neuem Ver-
guiigen in ihren verstaubten Auslagen gestébert. Nach Schitzen
hat er hier nicht gejagt und Erstausgaben (wie er fast mit Genug-
tuung feststellt) nie erbeutet. Er suchte im Buche den treuen, mifle
achteten und mifhandelten Knecht des menschlichen Ruhmes. Er
liebte diese armseligen Zehncentimeskisten, weil er ausihrem Staub
die Geister lingst verstorbener Toten zu weisem Gespriich be-
schwiren, weil er in ihnen mit entziicktem Auge den geheimnis«
vollen Formen vergangenen Lebens und den merkwiirdigen Ver-

=

53




kleidungen menschlicher Gedanken nachspiiren und den unaufhalt-
samen Verfall ihrer rithrenden Schonheit beklagen durfte. Er fand
in ihnen philosophisches Vergniigen : Ergotzung und Unterweisung
zugleich. Diese armen Bouquinisten waren seine Lehrer; sie gaben
ihm mehr als die Universitit und mehr als denen, die ,,Athalie
in 49 oder einen vom Buchbinder verschonten ,, Tartiiff* bei ihnen
fanden. Vor ihren Kasten erkannte er das eitle Bemiihen, diese
Haufen geschwirzten Papiers noch um einige wenige Blitter zu
vermehren (welche Einsicht er freilich nicht befolgt hat); erkannte
er die Unbestindigkeit und Unwirklichkeit aller Dinge — wie er die
schmerzliche Erkenntnis, daB nichts Menschliches dauern kann,
vorsichtig umschreibt.

Das war die Klage der Humanisten von je; der Grund ihrer fort-
wiihrenden Anrufe, den Ruhm zu verachten und dem Gedéichtnis
der Nachwelt zu miBtrauen. Eine Tugend aus Not, enttiuschte, be-
leidigte Liebe. Und nichts anderes als die Wollust ungliicklicher
Liebe ist es, die Anatole France hier sucht — ,,wo die Biicher sich
mit der Landschaft mischen®; wo — angesichts des Louvre, der wie
ein Geschmeide klar und scharf in der durchsichtigen Luft von
Paris steht — die Trodler, alt und mitgenommen von Sonne und
Regen, schon wie verwitternde Steinbilder sind, und ihre Auslagen,
von fallenden Blittern bestreut und den Vigeln des Himmels be-
schmutzt, zur Natur und zum Staub zuriickstreben.

Es ist die Poesie dieser ungliicklichen Liebe, in der sich Bewun-
derung der Vergangenheit und Erkenntnis der Vergiinglichkeit so
wundervoll mischen und einem starken Geiste die geschmeidige
Milde des Zweifels und die sanfte Neigung zur Traurigkeit geben,
die Allem, was er geschrieben hat, so unnachahmlich und so un-
widerstehlich entsteigt.

2.

Mit solcher Neigung und Gesinnung konnte Anatole France, der
am Quai Voltaire zwischen Raritdtenhidndlern und Raritéiten-
schniifflern jeder Art grofl wurde, seinem Schicksal, ein Sammler zu
werden, nicht entgehen. Sein Hang nach schénen, kostbaren und
merkwiirdigen Dingen machte schon den Knaben zum Freund die-
ser seltsamen Menschen, die allerlei Kram in ihren Schubladen sam-
meln. Er lauschte ihren Reden und fiihlte die zarte Liebe sehr wohl,
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die sich unter ihren ketzerischen Urteilen versteckte; er kam, die
licherlichen und fiirchterlichen Reste ihrer Sammlungen zu besich-
tigen, in ihre Wohnungen, die er nicht anders als Folterkammern,
halb wahnsinnig und von schrecklichen Gesichten erfiillt, verlief.
Aber er liebte sie, pries immer ihren zarten Geschmack, ihren rei-
chen Geist und ihre angenehmen Sitten. Er traf sich mit ihnen in
dieser Neigung zur Traurigkeit, die er selber vor den Kasten der
Buchtrédler so unwiderstehlich empfand. ,,Das Universum in einen
Schrank zu stopfen (sagt er einmal in liebevoller Erklirung), ist
der Traum aller Sammler. Und da dieser Traum nicht zu verwirk-
lichen ist, haben die wahren Sammler, genau wie die Liebenden,
selbst im Gliick unendliche Traurigkeiten. Sie wissen wohl, daB sie
die Welt niemals in einen Glasschrank sperren konnen. Daher
stammt ihre Schwermut.* — Daher stammt (fiigen wir hinzu) die
Lichbe des Humanisten fiir ihren demiitigen, verkannten Wandel.

France hat sie in seinen Erinnerungen festgehalten: vom Abbé
Dubois, der ihm — mit flatterndem Haupthaar und im langen,
flaschengriinen Uberrock - so lasterliche Reden gegen Napoleon
und die zeitgendssischen Kiinste hielt, bis zum Vater Le Beau, der
in seinem Alter wie ein Knabe war und die auBerordentlichste
Rumpelkammer bewohnte, bis zu jenem merkwiirdigsten aller Bi-
bliomanen, der aus den Biichern alle Seiten rif}, die ihm miBfielen,
und in kostbaren Einbiinden eine Bibliothek von Bruchstiicken und
Fetzen um sich versammelte.

Er liebte besonders die Biicherfreunde; aber unter ihnen nicht
die reichen, erfolgsicheren, nicht die Sammler von Wiegendrucken,
Erstausgaben der Klassikerund kéniglichen, fiir Heinrich II., Diana
von Poitiers oder Mazarin hergestellten Einbéinden, sondern die de-
miitig-zirtlichen Liebhaber vergessener Theologen und verachteter
Kuriosititen, die ihre Wiinsche nicht héher als zu einem Pergament-
oder Kalbslederband erheben durften. Der verwohnte Kenner fand
einen melancholischen Reiz in der Beobachtung einer Leidenschaft,
die sich an einem armen Schweinslederband entziindete, —und dop-
pelte Freude, wenn er einen seiner geliebten Kleriker auf solcher
Siinde ertappte. So sah er eines Tages einen Kanonikus ein Exem-
plar der ,,Vies des Péres du Désert** mit zéirtlicher Hand liebkosen
(was eine Siinde war, und eine um so schwerere, als das Buch jan-
senistisch ist) —und wunderte sich nicht, im Schuldbuch des Engels
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(In quo totum continetur,unde mundus judicetur) als weitere Fehl-
tritte dieses Kanonikus verzeichnet zu finden: dafl er sich cines
Tages auf dem Quai Voltaire an ,,siifen Beriihrungen® und ein
andermal, bei einem Buchhéndler am Quai des Grands Augustins
am Geruch der Biicher delektiert habe.

Das waren ja nun Siinden, deren sich France selber fortwihrend
schuldig machte! Denn so kostbare und kostspielige Liebhabereien
er hatte, so sehr exr Gemildeund Stiche, so sehr er Mébel und schéone
Frauen liebte und so ausgiebig und vollendet er dies alles in einem
langen, gesunden und reichen Leben genoB - seine grofite Leiden-
schaft waren die Biicher. Er liebte sie mit der Sinnlichkeit, ohne
die es fiir ihn keine Liebe gibt: streichelte und liebkoste sie; er
brauchte die Berithrung ihres Leders und den Geruch ihres ,,ge-
schwiirzten Papiers®; er erkannte den wahren Bibliophilen sofort
an der Art, wie er ein kostbares Buch anfaflite: wie er es ziirtlich
und fest zugleich preBte, genieBerisch iiber seinen Riicken, iiber
seinen Schnitt fuhr und mit zitternden Fingern die deliziésen Nar-
ben seines Leders suchte . . .

Er, der so Weniges mit seiner Ironie verschonte, hat sich iiber
die Sammler nie lustig gemacht; einmal nur nahm er einen kleinen
Anlauf dazu und meinte, das Einordnen von Biichern in einen
Schrank gleiche den Sandbauten der Kinder am Meer; wie diese
von den Wellen, so wiirden jene vom Auktionator immer wieder
verstreut. Aber er fiigte sofort hinzu, daB man nach Artung und
Lauf dieser Welt nichts Besseres tun konne, als mit zehn Jahren
mit Sand zu bauen und mit sechzig zu sammeln.

Er hat das Sammeln schoner Biicher immer fiir eine geschmack-
volle, wiirdige Beschiftigung gehalten — selbst bei Denen, die in
ihren Biichern nicht lasen. (,,Essen denn die Porzellansammler von
ihrem Porzellan )

3.

Fiir sich selber freilich brauchte Anatole France solche Verteidi-
gung nicht. Er nahm seine Biicher nicht nur wie eine kleine Plastik
aus edlem Stoff oder eine wohlgeformte Vase in die kosende Hand;
er schlug sie nicht nur auf, um sie zu riechen — er las sie auch. Er
liebte sie um all der friedlichen Beschiftigungen willen, die man
sich mit ihnen machen kann, indem man sie ausschreibt oder iiber-
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setzt, vergleicht, kommentiert oder katalogisiert. Er war zehn Jahre
alt, als er dem alten Le Beau bei seinen Katalogisierungsarbeiten
zusehen durfte, und fand es schon damals viel schéner, zu katalogi-
sieren als Schlachten zu gewinnen. Er hat seine Meinung (wie er
gesteht) spiter ein wenig geéindert, aber im Grunde nicht sosehr,
wie man annehmen kénnte. Mit Recht oder Unrecht glaubte er sich
durch das Beispiel dieses Alten, den er immer in gebliimtemSchlaf-
rock und Nachtmiitze am ungeheuren Tische sitzen und tausend
kleine Zettel mit seiner engen regelmiBigen Handschrift bedecken
sah, in seiner Neigung zum Lesen und Erklidren alter Texte be-
stimmt ; mit Recht war er iiberzeugt, in dieser Rumpelkammer zu-
erst und unausloschlich kennengelernt zu haben, was er immer des
Lobes und Neides wert fand : den Frieden einer einfachen Seele bei
geistiger Arbeit ohne Miihe und Unruhe.

,,Ames livresques* nennt Anatole France diese Bencidenswerten.
Fiir sie besteht das Weltall aus Papier und Tinte. Das Leben spielt
sich auf ihrem Arbeitstische ab. Um die Wirklichkeit, die sie eigen-
sinnig nur aus ihrem schriftlichen Niederschlag studieren, machen
sie sich keine Sorgen; wissen von der Schinheit der Frauen nur,
was dariiber geschrieben ist; kennen von Arbeit, Leid und Ent-
tiuschung der Menschen nur, was man davon auf Biinde heften und
in Leder binden kann. Sie sind Ungeheuer in ihrer Unschuld : nichts
kann sie verwirren. Thren Patron fand France in dem russischen
Klosterbruder und Chronisten Nestor, so wie ihn Gustav Doré ein-
mal auf einer kleinen Zeichnung dargestellt hat: in seiner Zelle, an
seinem Tisch, vor seinem Papier, schreibend, wiihrend das Land
um ihn her brennt; schreibend, wihrend eine wilde Soldateska sein
Kloster stiirmt und pliindert; schreibend, wihrend es einstiiret,
und seine Zelle, nur durch ein Wunder, wie ein Vogelbauer am
letzten Giebel hangt, schreibend . . .

Wenn der milde ,,Monsieur Anatole* eine so ungeheuerliche Voll-
kommenheit fiir sich selber niemals angestrebt hat, so kennt er
doch sehr wohl die tiefe Wollust, mit Arbeit und Biichern friedlich
allein zu sein. Die Studierstube Bergerets und Bonnards Bienen-
zelle, wo er den herben Honig der Gelehrsamkeit bereitet und den
Winter ,,in angelo cum libello* verbringt; die Bibliotheken, die er
diesen Gelehrten, die er in den Hiausern de Gabry und d’Espavvieu
und dem tollen Herrn von Astarac eingerichtet hat - sie verraten
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zur Geniige seine Wiinsche. Wie reich hat er sie ausgestattet mit
kostlichen Pergamenten und Folianten, mit einzigartigen Einbén-
den und krausen Titeln! Mit welcher unwahrscheinlichen Fiille
abenteuerlicher Seltenheiten hat er die ,,Astaraciana* zum Rang
des berithmten Viergestirns der Bodleiana, Ambrosiana, Lauren-
ziana und Vaticana erhoben! Wie verliebt hat er sie beschrieben
mit ihrem déimmrigen Licht, ihrer Ordnung und traumhaften Stille
und den vielfiltigen Geriichen der Leder, Papiere und Tinten, mit
denen sie ein Biicherherz erfreuen! In ihren tiefen Nischen stehen
groBie Globen und auf den Simsen der Gestelle in Gips die Kopfe,
von denen diese Herrlichkeiten ausgingen — und im Winkel ruft
ihr gliicklicher Besitzer nach guter Humanistensitte die kriegeri-
schen Tugenden seines Katers Hamilcar, ,,des schlaftrunkenen
Fiirsten im Reiche der Biicher®, gegen die nichtsnutzigen Nager auf.
Das war Anatole Frances ideale Atmosphire. Den Stofiseufzer,
den der Anblick einer Benediktinerabtei noch kurz vor seinem un-
rithmlichen Tode dem guten Abbé Coignard entlockt, diirfen wir
ohne Zigern fiir ein Bekenntnis seines geistigen Vaters nehmen:
,,Hitte Gott gewollt, daB mein Schicksal meinem Charakter ent-
sprochen hitte, so wire mein Leben unbekannt, heiter und mild
in einem dieser Hiuser verstrichen. Keinen Orden schiitze ich
wegen seiner Lehre und seiner Sitten so hoch wie die Benediktiner
ein. Sie haben wundervolle Biichereien! . . . Mich verlangt heftiger
denn je, mich an einen Tisch zu setzen in irgendeiner ehrwiirdigen
Galerie, wo zahlreiche, ausgewihlte Biicher stumm versammelt
wiiren. Thr Gesprich ziehe ich dem der Menschen vor, und mein
Wunsch ist, in geistiger Arbeit der Stunde zu harren, wo Gott mich
von dieser Erde nimmt . . . Ich habe verschiedene Arten des Lebens
erprobt und halte dafiir, die beste sei, sich dem Studium zu widmen,
in Frieden den wechselnden Geschicken der Menschen beizuwohnen
und durch das Schauspiel der Jahrhunderte und der Reiche die
Kiirze unserer Tage zu verlingern. Doch hierbei braucht man
Folgerichtigkeit und Standhaftigkeit. Sie haben mir in meinem
Dasein am meisten gefehlt. Wenn ich, wie ich hoffe, meiner iiblen
Lage noch entrinnen darf, so werde ich mich anstrengen, in einer
gelehrten Abtei, wo die gute Literatur in Ehre und Kraft steht,
ehrenvolle, sichere Zuflucht zu finden. Ich seche mich schon dort,
wie ich den rithmlichen Frieden der Wissenschaft schliirfe. -
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4.

Die den kleinen Roman ,,Professor Bonnards Schuld® gelesen
haben, werden sich der Stelle gewi} erinnern, wo der alte Gelehrte
bei Tagesanbruch in sein Studierzimmer schleicht, um von seinen
Biichern, die er zum Verkauf und deren Erlos er als Mitgift fir seine
Pflegetochter bestimmt hat, - noch einen Band, irgendeine ehr-
wiirdige gotische Schrift oder einen edlen Dichter der Renaissance,
das Kleinod, das Prachtstiick, von dem er die ganze Nacht ge-
traumt hat, vom Brett zu nehmen und tief in den Schrank mit den
zuriickgelegten Biichern zu stopfen.

Dieser halbe Diebstahl des alten Professors wiegt schwerer als
der ganze Mord, den der kleine demiitige Bibliothekar Sariette (im
,,Aufrubr der Engel*‘) um seinen kostbaren Lucrez vollbringt; er
sagt uns iiberzeugender, wie sehr France die Biicher geliebt hat.

Er hat sie zu sehr geliebt. So sind ihm die Augenblicke nicht er-
spart geblieben, wo er sie zu hassen meinte. Dann konnte er sich in
wortgewaltigen Deklamationen — die freilich gerade die Ubertrei-
bung wieder zu Liebeserklarungen macht — von ihrer Schidlichkeit
und Gefihrlichkeit nicht genugtun : nannte sie Werke der Zauberei,
aus denen alle Arten Geister verwirrender und Herzen verwandeln-
der Bilder entweichen, machte sie fiir unsere Dummbheiten und
Dummbheit verantwortlich und pries die Zeiten, da man noch ohne
sie lebte und gleichwohl Moral nicht nur hatte, sondern auch Poesie
und aus Barbarei den Ubergang zur Zivilisation bewirkte. ,,Lieben
wir die Biicher (rief er aus), sic kommen uns teuer genug zu stehen!
Lieben wir sie; wir werden daran sterben! Ja, die Biicher titen uns!
Glaubt mir, der ich sie anbetete, der ich mich ihnen lange riick-
haltlos hingab: Die Biicher téten uns =

Es ging ihm dabei ein wenig wie seinem Jérome Coignard, der
sich eines Tages gedringt sah, auszurufen: ,,Ich hasse die Wissen-
schaft — weil ich sie zu sehr geliebt habe!* und dabei der Wolliisti-
gen gedenkt, die den Frauen vorwerfen, sie hitten ihre allzu hef-
tigen Traume nicht wahrgemacht. — Es sind die Qualen der Eifer-
sucht, die diesem Verliebten nicht erspart bleiben, wenn er die
,,monstrose Orgie“ unserer Biicherproduktion betrachtet, die seine
Schitze zu entwerten und sein Laster gewdhnlich zu machen droht.
Er, der von Kindheit an mit niemals nachlassender Leidenschaft
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gelesen, aus jedem Zweig der Dichtung und jedem Bezirk der
Wissenschaft jede Art von Buch —(wie man versichert) bis zum Kon-
versationslexikon — gelesen hat und geradezu unfihig war, der Ver-
filhrung, mit der alles Gedruckte auf ihn wirkte, zu widerstehen -
er war von der steigenden Lesewut seiner Zeit sehr unangenehm
beriihrt. Er fand heraus, dafl die Biicherschlinger wie Opiumesser
sind. .,Sie leben in einem Traum. Das feine Gift, das in ihr Gehirn
dringt, macht sie unempfindlich fiir die wirkliche Welt und liefert
sie schrecklichen oder bezaubernden Gesichten aus. Das Buch ist
der Haschich des Abendlandes.* Erschliefit seine enttiuschte Schau
mit der Weissagung, dal} wir eines Tages alle — Bibliothekare sein
werden ; was in der Tat — und nicht nur fiir ihn, der damit die Er-
innerung an den unangenehmen Zwang der Dienststunden ver-
band, schrecklich und wahrlich das Ende wire!

5.

Einige seiner Kritiker sind allen Ernstes der Meinung, Anatole
France habe zuviel gelesen. Sie haben die Spuren zusammengestellt,
die seine Lektiire in seinen Werken hinterlassen hat; sie belegen
mit Einzelheiten, was wir als Ganzes ohnedies wissen : daf sein Stil
ein Mosaik ist; sie widerlegen nicht (und wenn sie noch soviel Ra-
cine, Voltaire, Renan und Flaubert darin aufzeigen), daB dieser
Stil in jedem Satz— Anatole France ist. Sie machen nur Eines damit
offenkundig: dafl sie diesen Mann mit einem falschen MaBstab
messen.

Es klingt grotesk, wenn er in ,, Vie littéraire* einmal behauptet,
»Niemand erfinde jemals etwas Neues*; aber schlieBlich kenn-
zeichnet er damit (wenn auch schirfer und offenherziger als wir
gonst gewdhnt sind) nur den Standpunkt eines dichterischen
Ideals, das er so wenig erfunden hat, wie wir es abzulehnen haben ;
eines Ideals vielmehr, das in michtiger Uberlieferung von den Ré-
mern iiber den italienischen Humanismus und das franzdsische
achtzehnte Jahrhundert eben bis zu France selber immer wieder
seine lebendige Kraft bewiesen hat: des ,lateinischen* Zweiges
unserer abendlindischen Dichtung, der sich vom ,,germanischen
wesentlich durch seine Beziehung zur Wirklichkeit unterscheidet.
Es ist weder Zufall noch Unvermogen, sondern entspricht dem
Kernsatz dieser lateinischen Kultur, fiir welche »» Welt™ nur das
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von Menschenhand und Menschengeist Geformte und Gedachte
ist — daf} auch ihre Dichtung nicht das ungeformte chaotische Le-
ben, sondern seinen Niederschlag in Kunst und Literatur zum Stoff
sich nimmt; also ihr Ehrgeiz nicht auf Einmaligkeit und Urspriing-
lichkeit, sondern auf Tradition und Meisterschaft gerichtet ist, und
sie nicht auszieht, neue Reiche ungeformten Lebens zu erobern,
sondern sich iiberzeugt hiilt, daf} nichts mehr zu erfinden, das Er-
fundene bestenfalls schoner, klarer, eleganter noch einmal zu sa-
gen sei.

Anatole France verkorpert dieses Ideal in Reinheit. Daher seine
Skepsis — einem Leben gegeniiber, das sich ithm mit Fragen zu
quilen scheint, die lingst entschieden sind; daher seine Unlust, zu
erfinden oder unmittelbare Wirklichkeit in Dichtung umzusetzen;
daher seine Unbekiimmertheit in der Aneignung fremden Literatur-
gutes. Er hat schon als Junge bei seinen Zeichnungen die Ent-
deckung gemacht, daBl ,,die Natur verwickelt und schwer nach-
zuahmen ist*’, und niemals besondere Anstrengung versucht, diese
Schwierigkeit zu iiberwinden, sondern seine Landschaften nach
Stichen und seine Figuren (wenn er nicht sich selbst oder dem einen
oder anderen seiner Zeitgenossen abbildete) nach literarischen Vor-
bildern gezeichnet. Er lebte im Gestalteten — in der Kunst, beson-
ders aber im Buche.

Sein eigentliches Genie war: zu lesen, in dieser genialen Art zu
lesen, kraft welcher er die Biicher zu einer hichst personlichen,
aber strahlend-lebendigen Wirklichkeit erhob. Er lebte in seiner
Lektiire wie Andere in der Welt. Er war, von Biichern erfiillt und
von Biichern geformt, wie ein GefidB, das von seinem kostbaren
Inhalt verschént und veredelt wird. Mit vierzig Jahren noch war
er (nach der Schilderung eines Freundes) mit dicker Nase, fahler
Haut und borstigem Zwickelbart eine beunruhigende Mischung von
»»Seminarist, Bonapartist und Faun* und (nach der Meinung seiner
spiiteren Freundin) durchaus kein Mann, mit dem ein Salon hitte
Ehre einlegen konnen. Aber das Schicksal gab ihm Zeit zu reifen,
und mit sechzig und mit achtzig noch entziickte er Alle, die ihn
sehen und héren durften,durch einen herrlichen,in marmorner Hirte
gemeiBelten und geschliffenen Kopf, ganz dunkle, von Lebenskraft
und Gescheitheit funkelnde Augen, eine bezaubernde Stimme und
die gewihlteste Sprache der Welt — durch eine kostliche Vereini-

61




gung von Milde und Ironie, von Weisheit und kindlicher Bosheit,
Liebenswiirdigkeit und Eleganz, die ihn als wahren Gotterliebling
erscheinen lieBen.

Aber niemals war er liebenswerter und geistvoller als unter Bii-
chern, und es ist gewiB kein Zufall, daB ihn die Schilderungen der
Freunde und Schiiler so oft in solcher Umgebung festhalten: In
,,seinen** Buchhandlungen, in denen er — ganz wie Coignard in der
,»Heiligen Katharina“ oder Herr Bergeret bei Paillot —zu schmokern
und auf das Stichwort, das ihm ein Band gibt, den er gerade auf-
schliigt, zuimprovisieren liebte —oder noch schner in seiner eigenen
Bibliothek, im hohen Sessel vor dem groBen Arbeitstisch, in der
edlen Umrahmung seines Renaissancekamins: mit der rotseidenen
Miitze auf dem weiBen Haar und den schildpattgefaBten Augen-
glasern, die er, lesend und plaudernd, ewig auf- und absetzt. Um
ihn herum seine Gemilde, Marmorbilder und bemalten Holzskulp-
turen — und wandauf, wandab seine geliebten Biicher, die er sehen,
fithlen, riechen, von denen er immer einesin der Hand haben muf,
um ganz er selbst zu sein: — Er, der mehr und in tieferem Sinne als
irgend Einer, den er darum beneidete, bewohnt und besessen war
von einer ,,Ame livresque®.

Vgl. ,,La Vie littéraire*, besonders die Widmung an Adrien Hébrard und den
Aufsatz ,,Bibliophilie* im zweiten Teil. - ,,Le Livre de mon ami“, Kap.: Les
Humanités. - ,,La Vie en fleur** (Herr Dubois, Die Wohnung des Herrn Dubois,
Nachwort). — ,,Pierre Noziére'* (Herr Debas, Der Gardist). — Danach auch seine
Romane ,.Le Crime de Sylvestre Bonnard", ,,La Rétisserie de la Reine Pédau-
que** und ,,Révolte des Anges* an vielen Stellen. — Ich habe mich 6fter an den
Wortlaut France’s gehalten, als ich durch Anfiihrungszeichen erkennen lassen

kann; die wortlichen Zitate sind den im Musarion-Verlag, Miinchen, erschiene-
nen Ubersetzungen entnommen,
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