Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit
keine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst
einem Lebenden durch einen Toten widerfuhr. Mir
durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote,
der verpflichtet wire zu schweigen oder {iber mich
nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ein
anderer gestorben war. Nun hatte er einen Bundes-
genossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus

ki . der Reserve, die ich ihm auferlegi hatte, heraustreten
L R und.. sich-in Wien -vernehmlich machei . Alired von
Berger war gestorben und Herr Harden beniitzte die
Gelegenheit, der Witwe etwas mitzuteilen, was die
Wiener Blitter eine Trauerkundgebung nannten:

sDer sorglichste Freund ist von [hnen gegangen, ein
Mann, dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem
Kunstempiinden durchirinkt war. Nicht viele mag es geben, die
ihn so kannten, wie ich, die ihm in so ernsten seelischen Schwierig-
keiten bis ins Innerste sahen, immer nobel, immer der Mann von natiir-
lichem eingeborenen Ehrgefiihl, und leidlos konnte er die armen
Schicher verachlen, die sich erdreisteten, seinen Charakter
mit gemeiner Verdichiligung zu bespritzen. Sie, verehrte Frau
Baronin, haben jhm Gliick gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum
seines Erlebens, dafiir milssen wir, die Alfred Berger kannten und des-
halb llebten, lhnen dankbar bleiben. Und das Bewufitsein dessen, was
Sie ihm waren, ist vielleicht einst auch Ihnen elwas wie Trost.<

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso
weniger zartfithlend, alsja Herr Maximilian Harden, der mir
falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn
von Berger gibt, tatsichlich durch mich umgekommen
ist und man im Hause des Henkers nicht vom Strick
spricht, wenn man selbst davon betroffen war. Ich bin
nicht schuld an dem Tode Bergers. Ich hatte fiir die
Talentfiille seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit
mehr Anerkennung fibrig als fiir ein Untalent,
das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme

1 Sprache fliichtet und sich nicht schamt, auf Stelzen
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zu einem Leichembegéspnis zu gehen und die Witwe
Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens zu nennen.
lch schatze einen, der immer gewandt zu sprechen
wuflte, noch immer hoher als einen, der diese Anlage
dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachiger
deutscher Schriftsteller zu sein. Ich habe nicht gewubt,
daB Alfred von Berger krank war, als ich ihn wirken sah
und dies Wirken fiir gefahrlich hielt; und die Krank-
heit, die nicht schuld war am Werk, hitte an dem Urteil
nichts 4ndern konnen. Umso weniger ist das Urteil
schuld an der Krankheit und dié Behauptung haBlicher,
als der Tatbestand, den sie erliigt. Wer aber aufler
Herrn Harden konnte auch nur zu entscheiden wagen,
daB es schon, sagen wir, die durch das Leiden
der Physis geschwichte Wollenskraft war, die den
Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mufite
es ~wissen.— leh, ~nie _informiert, konnte, was von
schlechter Gesundheit kam, schlechter Politik zu-
schreiben. War Alired von Berger damals schon krank, so
hatte Herr Harden die Ausniitzung seines Schwiche-
sustands, nicht ich dessen Verkennung zu bereuen.
Ist er, der sein Geschaft stets von der Schwiche des
andern, des Partners wie des Gegners, betreiben lie,
‘einer Reue nicht fahig, so muBte eine letzte Besin-
nung des Geschmacks ihn von jener Kondolenz
suriickhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen:
was konnte dem Andenken eines Toten weniger
tsrderlich sein, als daB eben jener die Ehrenrettung
besorgt, der ihn kompromittiert hat? Herr Harden hitte,
um Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar
weitester Entfernung vom Begribnis halten miissen.
Mit den Toten gebe er es endlich auf, von Bismarck
bis Berger wolle er nichts mehr erleben und nichts
mehr profitieren, und reize er die Lebenden nicht! Ich
bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm gegonnt
habe, zu stéren und pietatlos zu werden. Noch
ein Wort, und ich schreib’ ihm einen Angrifi
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gegen mich in seiner Sprache, daB es ihm diese
verschlagt. Er kennt sich ja aus, €I hat ja selbst
sich off gegen Tote schiecht benommen, €T hat
alte Leute — wie sage ich nur gleich — in den
Siechstuhl gebettet: &r erfreche sich jetzt micht auch
noch, die Toten schiitzen zu wollen. Dazu ist er nicht
berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem
Mute. Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestiitsh{:leidi-
gungen gegen die Sprache begeht. Vor einem Sarge
anzuklagen, ziemt nur der Uberzeugung. Die einzige,
die Herr Harden vielleicht hat, ist die, daf sie
ihm fehlt. Er weil @s hoffentlich : wie er alles
weiff, was er nicht hat, Nur wer sie hat und schon
vorher ausgesprochen hat, darf an einem Toten-
bett sie wiederholen. Es ist eine pathetische Ange-
legenheit, und der ehrliche Mann darf der Pilicht,
auszuSprechenJ »was ist« — wenn €7 den Tonfall dieser
Pilicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar den
guten Geschmack opfern und, indem er mit der Kon-
dolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den
erinnern, der den Gatten gekrankt hat. Herr Maximilian
Harden - ist kein Pathetiker, sondern im Gegenteil,
ein Politiker. Herr Harden empfindet nicht Schmerz,
sondern im Gegenteil, Rache. Aber einé Rache, die aus-
zufithren er so schwach ist, daf er den Schmerz zl
Hilfe rufen muB. Herr Harden kondoliert nicht, sondern
im Gegenteil, er freut sich. Denn_er hat cine Gelegenheit
gefunden, zu zeigen, daf er nicht iot ist, sondern im
Gegenteil, nur gemein. Eine Mezzie. S0 Was kommt
nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, den ich auch
angegrifien habe und zwar wegen desselben Harden.
Nein, dieser ist nicht tot. Denn die Toten benehmen
sich nicht schlecht. Aber die Schlechten, die um
ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die
Chance, einem Gegner, dem sie mit den ehren-
haften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wiren
und mangels solcher es gar nicht erst probieren
wollen, zu beweisen, daB sie noch schiabiger sind,
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als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben
wollten, und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist
Selbstverstitmmlung. So herzlos, so seinen Leichnam
schdndend, ist manch einer mit sich verfahren, als er
sich dazu hinreiflen lieB, mir zu antworten. Er konnte
nur dartun, daB er noch besser als ich imstande sei,
ihn unmoglich zu machen. Denn der Schwichling, den
man angreift, reduziert sich im Hui auf ein so niedriges
Niveau, daB der Angreifer einsehen muB, er habe sich
nicht am, sondern im Objekt vergriffen. Ich bereue
den Angriff; denn ich muB den Gegner bedauern.
Ich habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein
Hinzutun schon dadurch geschwicht, daf er sich ver-
teidigt. Er erledigt, was ich versiumt habe, und geht
schon aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es ist
der Drang jener, die keine Personlichkeit haben, sie
zu behaupten und so das Gegenteil zu beweisen. Habe
ich gesagt, daB es ungeistige Leute seien, so beginnen
sie zu schreien; habe ich gesagt, daff sie unwahrhaftig
seien, so beginnen sie zu liigen, Wiren sie von allem
Anfang so deutlich gewesen, ich hitte sie nie enthiillt!
Es sind die geborenen Selbstmérder, denen man getrost
alles Weitere iiberlassen kann. Sie leisten Gefolgschaft
ihrem Herrscher| dem Feind[ .und machen Harakiri
nach sich selbst. Sie berufen sich dann auf Personen,
die mich dberfallen haben. Aber die Titer waren
nur volitrunken, die Zuschauer sind wvon Sinnen.
Oder sie sagen, ich handle so, weil ich von
thnen elwas haben wollte. Aber konnte ich
Leute, die soicher Motivierung eines geistigen
Entsetzens fahig sind, polemisch anrithren? Man
kommig glauben, sie lieferten durch ihre Antwort
meinem Angriff erst das Material. Nein, sie eniziehen
es ihm; denn wenn ich geahnt hitte, daB sie so klein
sind, hitteich mich vielleichtsatirisch, gewif nie polemisch
ihnen genahert. Polemik setzt das Format des schlechten
Objekts voraus, sie enthiillt das MiBverhiltnis zwischeri
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Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hitten wie nachher, so
hidtte es nie ein MiBverhaltnis gegeben und nie eine
Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch
nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem da
ziehen sich enttiuscht zuriick. Herr Maximilian
Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zy
entlduschen. Er hat eigentlich iiberbaupt nie jemand
enttduscht auBer mir. Wie es kam, daf ich in jungen
Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Inteliekt
und einem groflen Zettelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem Problem
der Faszination desJungen durch den Mann, der Empfing-
lichkeit durch die Kraft zu schaffen. Es ist der um-
gekehrte Fall. Tch war 4lter und starker als Herr Harden;
ich war nur nicht imstande, es zu wissen. Ich war
nicht von einer Gebirde benommen: wie es Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttauschung ich immer wieder
anmirselbst erlebe. Ich habe meinen Inhalt einer fremden
Gebirde geliehen: wie es Mannerart ist. Es hat Phantasie
dazu gehOrt, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkennen, Phantasielos sind die, die
meine Konsequenz in diesem Punkte vermissen.
Und es ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich,
an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten
kann, und gegen einen Vorwurf, der die Verleugnung
eines alten »ldols« behauptet, wehren zu miissen. Aber
auch jene suchen vergebens nach einer Erklarung,
die den Unterschied einrdumen: die auch meine
diirftigsten Anfinge im Wert iiber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die
einsehen, daff etwas Organisches geschehen sein miisse,
wenn wirklich Faust den Wagner einmal bewundert
hat, Die Erklérm:g ist nur dort schwer, wo selbst das
Verstdndnis fir geistige Dinge den Zusammenhang
dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet,
und wo das Verstandnis fiir erotische Dinge héchstens
die Auffassung sexueller Dinge einschliefif. Es gehort
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Mut dazu, vor einer infamen Zeit von jenen zu
sprechen und sich dem 6destén MiBverstindnis, zu
dem allein sie fihig und bereil ist, auszusetzen. Aber
ich g lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung
im geistigen Punkt und als den schnéden Zwang,
meine Leistung, die — darin bin ich informiert — im
letzten Bisichpunk§ des kleinsten Drucks das Lebens-
werk des Herrn Harden ausloscht, auf einen
MiBigriff meines Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage
diesen MiBgriff nicht zur Literatur, sondern zu den
Erlebnissen. Denn ich wiirde alles licber tun, als mich
von dem Fehler freisprechen: dem Weib in allen
Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den
Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die
Ambition der Bildung und die angenommene Ristung
der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute
anmutig. Ich kénnte noch heute in dem operettenhaft
frisierten Kopf, wenn Schminke die KrahenfiiBe einer
traurigen publizistischen Tatigkeit verdeckt, Ziige
entdecken, die sich einem mir willkommenen Frauen-
typus einverleiben lieBen. Aber ich konnte daraus
keine Sympathie mehr fiir ein franenzimmerhaftes Wesen
ableiten, das sich ldngst in seiner ganzen ungeistigen
HasBlichkeit offenbart’ hat. Meine Toleranz reicht
nur bis zum Klimakterium, und Journalisten im gefihr-
lichen Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle
Sch¢lsucht und das Klatschbediirfnis eines alterndern
Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt
hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich triiben
Charakterbild verdichtet, daf ich besonnen genug bin,
solche Eigenschaften nur dann nicht tbelzunchmen.
wenn sie sich an einer langjihrigen Herrschaftskdchin
zeigen, und eine Soubrette, die nie der Tragéde war,
fiar den man sie hielt, ist, da sie’s noch immer glaubt,
eine komische Alte. Noch heute hat sie etwas Prickeln.
des. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden sifie
nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem Alkoven des sexuellen Wissens in das







Labyrinth des sprachlichen Unvermdgens hetzt, Ich
wollte, Herr Harden wire nicht der schlechteste
Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche
zauseus) der sich soeben wieder anschickt, die Herzen
er Wiener zu iiberreden, und der, wenn er will,
imstande ist, zu sprechen, wie einem mittelmaBigen
Franzosen der achiziger Jahre, der auch eine Franzésin
sein kann, der Schnabel gewachsen war, Noch zaudert
er, die Rotunde, iiber die er sprechen will, Rotunde
Zu nennen: »so heifit ja wolhl das Haus, in dem
Reinhardt das Mirakel: auffiibrt«, schreibt er an einen
Wiener Freund. Gewifl heifit es s0, fiir »Rundgebiude«
hitte man in Wien kein Gemiit, rotonda wire auch
nicht das richtige, Rotonde hielfe man fiir einen Druck-
feliler 1 lieflt er sich schweren Herzens,

unda so entschli

abe; &bch, rotunde (Irg]. I:féyses Fremdwérterbuch —ry nd-

weg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu
sagen, wird ihm nicht schwer fallen. Wenn er oben
steht, gehts wie geschmiert; nicht wie geschrieben, Ich
wollte, er stiinde immer oben und sdBe nie am Schreib-
tisch. Stehend spielt er nur die Komddie der Gesinnung,
sitzend auch die Komédie des Stils. Da ist er nicht zu
halten und wird mit zunehmendem Alter immer
verspielter. Er spielt Versteck mit sich, fef spielt
auf alles an, was eg gibt, und gefdllt sich in
" jener Mumme, die er noch iitber die Maske anzieht.
Schéne Maske, ich kenne dich nicht mehr. Denn nin
wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur
des Plauderers gern zugute hilt, viel ordindrer, als sie
im Grunde ist, Fr nimmt, was immer er fiir lose Scherze
mit den Worten treibe, die Positur des Mannes an, der
€s gewagt hat, und da wird man auf jede Gemeinheit
aufmerksam. Wer denkt denn immer gleich daran, daf
hinter dem nom de guerre eines Harden ein Huften
steckt und erst hinter diesem die Dame, die die
schmutzige Wische bei Eulenburgs tibernommen hatp
Dieser eigentliche Harden aber hat halb gewagt und
frisch gewonnen. Man weif nicht immer, was er weif;







aber es rentiert sich. Man liest, was er gelesen, uad
hort, was er gehdrt hat; und kann ihm dennoch
nicht folgen. Mit den zwsi Seelen in seiner Brust
wiirde man sich nozh auskennan; aber da sie wie Moritz
und Rina sprechen, ist’s fatal. Selbst wenn er auaf die
ernsten seelischen Schwierigkeiten anspielt, bei denen
er dem verstorbenen Alired von Berger bis ins Innerste
sehen konnte, kommt man leicht in Gefahr, nicht zu
mearken, daB8 er nur die Moitke-Affdire meint.
Man miifte ihm soast bedeuten, dafl dem Andenken
ies Toten durch die Erinnerung an die damalige
Intervention zwischen dem Handwerk des Herrn Harden
und den Interessen eines befreundeten Ehrenmannes,
kein Dienst erwiesen wird. Denn Alfred von Berger hat
nicht nur die Gelegenheit voriibergehen lassen, einem
armen Schicher, dersicherdreistete, den Namen des Grafen
Moltke mit gemeiner Verdiachtigung zu bespritzen, den
Verkehr zu kindigen, er hat im Gegenteil ein
Feuilleton fiber ihn geschrieben. Alfred von Berger
kann besser geehrt werden, als dadurch, daf ihn
Herr Harden noch jetzt im eine politische Bundes-
genossenschaft verwickelt, deren Aufrichtigkeit auf
Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des
Herrn Harden zuriickbleibt, und es wire gewifl wiirdiger,
an die ersten erfolgreichen Hamburger Jahre des
Baron Berger zu erinunern, als an die Regietdtigkeit
im Eulenburg-Prozel. Auch wire es wiirdiger, nicht
jene Verdienste eines Toten zu berufen, von denen
man einen Vorteil gehabt hat, und nicht den Lebenden
zu ‘schmihen, dem man nicht beweisen kann, dafi er
um- eines Vorteils willen sie bestritten ‘hat. Herrn
Harden ist es aber nicht um eine Wiirdigung des toten
Freiherrn von Berger zu tun, sondern darum, den
Vorteil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch den
Tod nicht zu verlieren, sondern zu befestigen. Dieser
Vorteil besteht jetzt darin, endlich aus der ihm von
mir auferlegten Reserve heraustreten und einen tief-
gefihlten Schmihbrief an die Witwe Bergers richten
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zu kénnen. So sind die Frauen. Herr Harden winki
gegen mich die Autoritit des Todes herbei. Der Teod,
in dessen Schuiz zu flichten die ultima ratio der
geborenen Selbstmdrder ist, wird eine so schmihliche
Bundesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch .
imnisse vor Heim Harden. Der Tod '
ITaTierien, Der 10 an

a-timschreibt nicht. Spricht aus, was nicht ist, und
spricht doch die Wahscheit. Wagt alles, und sagt mit
einer Silbe, was er zu sagen hat. Hatte Herr Harden
sich je ins Leben gewagt, um zu sagen, daB ich ein
Wicht sei, man koénnte es ihm zur Ehre anrechnen,
dal seine Wut nicht Halt macht vor dem Tode.
Man kénnte noch glauben, er beklage Bergers Tod.
So aber beklagt er sich beim Tod, er lauft zu
einem Begribnis davon, wie ein geprigeiter Junge,
und sagis demgrofen Bruder, Uniter dem Vorwand
zu kondolieren, belastigt er die Witwe mit seinem
Leid. Erzihlt, was man ihm angetan hat. Dabeij
spekuliert” er auf das Mitgefiihl der Wiener Presse
Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
nur, weil sie mich doch fiir toter halten muf als
Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf den es
dem Kondolenten ankommt, nicht gesperrt. Vielleicht
auch denkt sie, daB die Verdeutlichung die Absicht
gefdhrden und selbst bei den mitfiihlenden Lesern die
Spekulation auf die Bereitschaft allerpopulérster Gefiihle
vereiteln kénnte. Aber ach, auch so spiiren sie, wer
der selige Harden ist. Der schlechteste Schriftsteller
Deutschlands, aber ein vorsichtiger Nachbar, der mit
der Auferstehung wartet, bis ein anderer gestorben ist,
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