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Die Malerischen,*)
(Phantasien einer Italienreise.)

Ziwei einander feindliche Prinzipe bewegen unser '
geistiges Dasein: der Sinn fiir das Malerische und
das Gefallen am Niitzlichen. Ich méchte hundert
gegen eins wetten, daB der praktische Mensch, der .
sozusagen im Leben steht, also der Philister, dem |
Malerischen den Vorzug gibt, wahrend der Dichter
sich’s am Niitzlichen geniigen lift. Denn der Dichter
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braucht die freie Bahn des duBeren Lebens, um zu
den Wundern zy gelangen, die er aus sich selbst [}
holt. Br tragt alle Himmelssonnen in seinem Herzen, [
und um sie recht zu genieflen, braucht er nur eine l
Lampe, die tadellos funktioniert. Dag es Automobil- !

droschken gibt, die ihn schnell und bequem an dep
Schreibtisch bringen, ist ihm wichtiger als das Be-
wulltsein, daB im Museum seiner Stadt ein Gorreggio
hdngt. Dem Philister dagegen ist der Correggio
unentbehrlich, selbst wenn er etwa nicht in der Lage
sein sollte, ihn von einem echten Knackfuff zu
| unterscheiden. Der Philister lobt in einer Gegenwart,
' die mit Sehenswiirdigkeiten ausgestattet ist, der
Kiinstler strebt in eine Vergangenheit, eingerichtet
mit allem Komfort der Neuzeit. Jener braucht sich
aus den Hindernissen des duBeren Lebens nichts zu
machen, denn er hat kein inneres Leben, das von
ihnen bedroht wiirde, Und wenn seine dicke Haut
sie dennoch spiirt, so bleibt thm ja ein Trost: die
Kunst. Sie ist dem Philister der Aufputz fiir des
Tages Miih und Plage, und er schnappt nach den
Ornamenten, wie der Hund nach der Wurst, Die
Hindernisse  des duferen Lebens versshnen ihn
durch ihren malerischen Anstrich, Ich empfinde die
Peitsche eines italienischen Kutschers, deren Schall
das Angebot seiner »Uarrozzac verstirken soll, als i
wahre Gottesgeifel. Ich mochte mich loskaufen von i
| der Pein, mit der der ¢de Wille eines inferioren i
Nebenmenschen in meine geistigen Kreise dringt. L
Meinetwegen konnte die Taxe fiberschritten Wer- i
|
|
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den, die man dafiir erlegen darf, daB man nicht

die Herrschaft, die die italienischen Kinder tiber die i
trae ausiiben, als unertragliche Tyrannis, wiewohl [k
sich die kiinftige Kutschergeneration damit begniigt, /
nach einer Zigarette zy verlangen, wenn ein Vulkan ’
raucht oder mindestens der Kopf des Betrachters. i
Alle diese Hindernisse sind aber im hichsten Grade |i f
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die Makkaroni laufen, Ich hitte mir den Golf von
Neapel schéner vorstellen kénnen, als er ist, und
ohne die stérenden Begleitumstinde, die mir dort
unten die Hauptsache verderben mufiten. Aber ich
war gereist, um noch unbekannte Quellen der Ent-
tduschung kennen zy lernen, und kehre befriedigt
heim. Man hofft, es werde gehen, wenn man die
Sprache des Landes nicht versteht, eine Zeitlang
hilft es, aber sobald die  Menschen merken, daf

Gliick der Ruhe, dann Tiest man es von allen Mienen
geldufig: lasciate 0gni speranza.
Was zurtickbleibt, ist das Malerische. Man ist auf

Ansichtskarte hergestellt werden ? Von diesen Wiinden
tropft das Staunen sichsischer Reisender, und weil
dieses Blau im Laufe der Zeit ein etwag kitschiges
énre . geworden ist, darum bohrt der Bootsmann
gleich bei der Einfahrt in seiner Nase, um der
Sache wieder einen aparteren Anstrich zu geben.
Aber was hilft’s? Irgendwo hat sich ein Echo ver-
fangen, das Herrjesis! ruft, auch wenn man auf
einsamem Kahnp schweigend dahingleitet, in Gottes
Wunder versunken, bis der Bootsmann  wieder
den Ausweg gefunden hat. .. Ubrigens hatte ich

den Sinn fiir dag Malerische! Der Unterschied lag
nur in der Kleidung des Betrachters, Hiir die Hin-
richtung der Grete Beier war ausdriicklich Hrack
oder Gehrock vorgeschrieben, wihrend die blaue
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Grotte auch im Lodenanzug besucht werden kann.
Aber wer wird auf AufBerlichkeiten halten? Die
Hauptsache ist, dab in beiden Fillen ein ehrliches
Jigersches Normalhemd daruntersteckt. Als der Kopf
eines Midchens fiel, rief ein vereinsamtes Hcho
Herrjesis! . . .

Kin Psychiater jedoch war anderer Meinung
und sagte, um solche Exemplare des homo sapiens
wie Grete Beier sei es nicht schade, denn sie sei
stark messalinisch veranlagt gewesen und auch ihre
Reue habe keinen inmeren ethischen Wert gehabt.
Der stark neronisch veranlagte Psychiater bedauerte
spiter, daB seine private Aulerung durch alle Blatter
Deutschlands kursiert habe. Aber diese Reue hatte
keinen inneren ethischen Wert und selbst die Gegner der
Todesstrafe an Psychiatern meinten, daB es um solche
Exemplare des homo gapiens nicht gchade wire, Mir
ist so unerbittliche Niichternheit wenig sympathisch
und darum sage ich: Laft sie gehen, die Psychiater,
sie sind zwar nicht niitzlich, aber malerisch.

Sie gehoren zu den vielen Berufen des modernen
Lebens, die unter solchem Zwiespalt der Bestimmung
genug zu leiden haben. Aber zu einem wahrhaft tragi-
ohen Konflikt verschirft er sich in den Hotelportiers,
die zwischen der MiiBigkeit ihres Amtes und der Be-
deutung ihres Kleides zu keiner wahren Daseinsfreude
gelangen. Ls ist nur ein Beispiel von den vielen, gewib
nicht so geliufig wie etwa das der Staatsanwiilte, aber
gerade deshalb um s0 bemerkenswerter. Allen diesen
Berufen ist gemeinsam, daB der Anblick des Repriisen-
tanten das Auge erfreut, aber daf seine Titigkeit nicht
im eigentlichen Sinne des Wortes als nutzbringend
gedacht werden kann. Der Hotelportier ist eine
Person, die namentlich auf Reisen stort. Br schiebt
sich zwischen den Reisenden und die Bindriicke,
ohne aber vermittelnd zu wirken. Im Gegenteil
entzweit er beide Teile selbst dort, wo sie aufeinander
weradezu angewiesen sind. Indem er sich wie der
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leibhaftige Vertreter des Herrn Cook gebirdet —
Jener sagenhaften Personlichkeit, unter der man sich
etwa einen Columbus von fiinf Weltteilen vorstellen
mag —, dirigiert er die Passagiere immer dorthin,
wohin sie eigentlich nicht gelangen wollten. Ich
kann und will es nicht sagen, in wie viel unrechte
Ztige ich auf den Rat der Portiers gestiegen bin,
denen ich auf meinen Reisen zu begegnen das Glick
hatte. Was den Hotelportier, der auf der Hohe der
Situation steht, vor allem auszeichnet, das ist die Pré-
zision der falschen Auskunft. An der Hand des
Kursbuches und mit den Worten: »Das werden
wir gleich (haben!c¢ schickt er den Mann, der nach
Mailand wollte, unfehlbar nach Brindisi. Oder er
wiirde auf die Frage, ob man den Seeweg nehmen
konne, wenn man von Berlin nach Frankfurt wolle,
gelassen antworten : »Ja, das kénn’ Sie machen I« und

' geistesgegenwiirtig einem andern Neu-
gierigen aus dem Strafenplan nachweisen, daf er
von der Friedrichstrae nicht direkt unter die Lin-
den kommen konne. Ein Hotelportier muff eben alles
zu gleicher Zeit im Kopfe haben. Man versuche es
aber einmal, ihn nach der Beschaffenheit eines See-
bades zu fragen. Wer sich erst in Kopenhagen ent-
scheidet, dem wird das Nordseebad Fand wegen
seines Waldreichtums und die seelindische Kiiste
wegen ihres Strandes empfohlen werden. Wer frei-
lich eingesehen hat, daf er auf Reisen von den
Hotelportiers nichts profitieren kann, erliegt nur zu
leicht der Versuchung, ihnen selbst etwas von den
Hrfahrungen mitzuteilen, die er schlecht und recht
auf eigene Faust sich erworben hat. Aber er
sdet auf steinigem Boden. Enttiuscht zieht er sich
aus der Portierloge zuriick und erkennt die Nichtig-
keit menschlichen Miithens. Wahrlich, wenn Hotel-
portiers nicht blo8 einen dekorativen Zweck haben
sollten, so sind es scherzhafte Apparate zur Irre-
fihrung des Publikums. Sicher weil man es aber
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nicht. Das ist es eben. Man méchte gern das Gegen-

teil von dem tun, was sie einem raten, aber leider

1st auch auf diesen Weg kein VerlaB. Denn es kann

vorkommen, daf ein Hotelportier irrtiimlich eine richtige

Auskunft gibt, und dann steht man da. Oh, es wird

sich einmal herausstellen, da diese Mé4nner in den 5

Portierlogen geboren und gleich Kant nie aus ihrepp- ™

Geburtses§ herausgekommen sind. Wie hatten sie ?‘%

auch mit™ ihren geringen Kenntnissen vom HRisen-

bahnwesen die Reise in die Stidtq machen kénnen, —folywn -

in deren Hotels sie heute ihre eigenartige Tatigkeit

entfalten ? Sie sind schon auf dem Standpunkt gebo-

ren, auf den unsereins erst nach den mannigfachen
rgernissen und Enttduschungen gelangt: es sei viel

schoner, sich das Reisen vorzustellen.

Und muB man denn wirklich erst reisen, um zu
erfahren, da es so viele Berufe gibt, deren Niitzlichkeit
mit ihrer koloristischen Wirkung nicht gleichen Schritt
zu halten vermag? Kontrollore zum Beispiel gibt eg
auch auf der StraBenbahn. Sie unterscheiden sich
von den Kondukteuren dadurch, daf sie Handschuhe
tragen, aber wihrend die Kondukteure die Karten
immerhin abzwicken, schauen sie sie blo8 an. Wozu
gibt es Kontrollore ? Der Kellner, dem man die Hotel-
rechnung bezahlt, ist gewi ganz besonders ritsel-
haft. Aber hat man denn das Geheimnis jener Per-

: sonen ergriindet, die in unseren ureigenen Stamm-
) lokalen fiir nichts anderes entlohnt werden, als dafiir,
i daf sie das Geld bekommen? Sie sind in hohem Grade
malerisch. Und hat man sich schon einmal gefragt,
was die sonderbaren Méanner zu bedeuten haben, die
in einem Kaffeehaus oder Restaurant plotzlich vor
uns hintreten und sich stumm verbeugen ? Mit grofer
Miithe ist es mir gelungen, herauszubringen, daf
es die Besitzer sind. Aber diese Hrschliefung hatte
mit so vielen anderen tatséichlichen Wahrheiten ge-
meinsam, daf sie mich nicht befriedigte. Es war
damit noch nicht aufgeklirt, welche. Bedeutung die
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Pantomime jener MinnerYhat. Denn daf sie unsews |

nichts niitzt, daf sie uns zur Unterbrechung unserer
Lektiire, unserer Gespridche, unseres Nachdenkens
zwingt, liegt auf der Hand. Dieser Grufl nétigt uns so-
gar zu einem (Gegengrufl, wir sind also gezwungen,
eine Unfreundlichkeit mit einer Freundlichkeit zu
erwidern. Ich kannte einen Cafétier, der tdglich mit
einem Blick vor mich hintrat, gegen den das ave
Caesar, morituri te salutant eine leere Versprechung
war. Ob nun darin blof eine unzerstérbare Er-
gebenheit oder auch der stille Vorwurf lag, daB das
Geschift nicht zum besten gehe, nie vergesse ich
diesen Blick eines verendenden Kaffeesieders. Wie
anders wirkt der Hotelier einer Sommerfrische
auf mich ein, dessen Stummbheit weltminnisches Ge-
haben bedeutete, ohne daB ich mir freilich zu erkli-
reg wufite, warum es gerade vor mir produziert

de. Als ich mich aber einmal zu der unvorsich-
tigen Bemerkung hinreifen lieB, daB das Rindfleisch
gut sel, vernahm ich diese Ansprache: »Hs ist erfreu-
lich, ein solches Liob aus so kompetentem Munde zu
héren, und soll dies uns ein Ansporn sein, nicht zu
erlahmen, sondern unerschrocken auf dem einmal betre-
tenen Wege fortzufahren.« Er ist also [ Feuerwehr-
obmann, sagte ich mir, und die Perspektive in ein
winterliches Leben tat sich vor mir auf, wo es keine
Kurgiiste mehr gibt und das zuriickgehaltene Deutsch-
tum wieder in seine Rechte tritt... Ach, ich habe oft
den Nutzen der Restaurants und der Kaffeehéuser
gewlirdigt, nie aber ist es mir klar geworden, wel-
chen Zweck die Restaurateure und die Cafétiers
haben.

Wenn mir aber unter den idealen Berufen
einer aufstief, mit dem ich mich um keinen Preis
ausgesthnt hitte, so war es der des Kapiténs auf unse-
ren kleinen Alpenseedampfern, wiewohl gerade dieser
sich durch besondere Farbenpracht auszeichnet. Seit-
dem ich einmal einen dieser beherzten Leute dabei
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ertappt habe, wie er sich Wettergebrduntheit an-
schminkte, hat auch die Befehlshabergeste, mit der
sie den einen Mann an Bord zu rufen pflegen, ihren
Reiz fiir mich verloren. Sind alte Theerjacken, gewi};
aber mehr Kostiim als Inhalt. Die Welt ist eine Kinder-
stube, und neben dem andern Spielzeug, das eine
schéne Uniform hat, gehéren auch sie hinein. Hs
soll die reisenden Sachsen verbliiffen, und fiir die
gibt es die vielen bunten Dinge, die so unniitz sind.
Riir die gibt es Italien, das malerisch ist von oben
bis unten.,. Auf allgemeines Verlangen entschlieBe
ich mich endlich eine Carrozza zu besteigen. Wenn
die arme Mihre {iberhaupt nicht mehr will, ruft der
Kutscher im Tone der dufersten Bewunderung: Ah!
Hs ist aber auch im héchsten Grade malerisch. Je
schwieriger, je holperiger, umso malerischer wird es,
Auf dem Weg des Lebens ergeben sich Hinder-
nisse. Und immer mehr Menschen nehmen auf
dem Kutschbock Platz, immer mehr Hadernballen
sollen aufgeladen werden, und hinten hingen die
liecben Kleinen, die nichts weiter wollen als eine
Zigarette, Und so oft oben einer aufsitzt, meint der
Kutscher entschuldigend : mio fratello! Das schlédgt
alle Einwinde, besiegt alle Hindernisse des Lebens.
Immer wieder sitzt mio fratello oben auf. Die Familie
mufl sehr zahlreich sein; sie riecht nicht gut, aber

sie ist malerisch.
k’ Waﬂ N
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