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Das Denkmal eines Schauspielers

Unter den vielen Drucksachen, die ich zugeschickt
bekomme—als brauchte ich immer neueBelegexemplare
fiir die Erkenntnis, dafi aller technische Aufwand der
Verbreitung der Geistesschwiche dient —, befinden
sich” auch solche, deren Format mir die Riicksendung
erschwert. Mag Verleger oder Autor glauben, daf ich
sie gelesen habe. Ich miifite sie, Kreuzbiande im rechten
Sinn des Wortes, in ein Postamt tragen, und ehe ich
einem Romanidioten zuliebe diesen Weg mache, lege
ich ihn lieber zu den {ibrigen, in einen Winkel, der
bis zur nichsten Ubersiedlung wartet, um als ganzer
ausgemistet zu werden, Ja, ich schlucke den Staub der
Zeit; der kiinftige Mieter wird es rein haben. Ein
Titelblatt, ein Verlagsprospekt geniigen etwa der Neu-
gier. Nicht unbesehen wandern sie alle, an deren
Nichtigkeit so vieler Menschen Krifte wirkten, in den
Winkel. Welch ein Weg, vom Baum, der fallen mufte,
durch die Papierfabrik zum Setzkasten, weil der Wahn
eines Narren sich am Schreibtisch nicht beruhigen
wollte, sondern hundert Hinde brauchte, um sich in
tausend zu spielenﬂelch ein Apparat aus Zeit und
Nerven, bis der Ehrgeiz eines, der das Alphabet mif}-
brauchen kann, die Gangart eines Brieftrigers beschleu-
nigt, dermirdasRezensionsexemplar bringt.In denWinkel !

Vor solchem Ende bleibe ein Doppelband bewahrt,
welehen ich in der nmach Monaten ersten freien Stunde
durchblattert habe. Diespirliche Pause, die mir, der letzten
Beute meiner Jagd, gegonnt ist, wie verbringe ich sie?
Nicht mehr vor einem Kunstwerk, weil seine Fiille
mich nicht beruhigt, wenn sein Mangel mich in die
Arbeit treibt. Unzuldngliche Géotter lassen mich nicht
zur Andacht kommen. Nur Menschliches, das noch
kein Nachschopifer geformt hat, taugt zur Erholung.
Doch welche Qual der Hindernisse sperrt den Weg
dazui, wenn sie es nicht lingst wverschiittet hat!
Menschen kennen lernen, ist Gefahr ohne Romantik.
Aber es gibt noch Verstorbene — immer seltener
atch sifee=trrrr=irgemm=fr-toithen® bekannt,
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so zeigt sichs .leicht, ob der Verkehr sich
lohnt; und wenn ein abgeschlossenes  Stiick
Menschentum - aus Briefen zu uns spricht, so sollen
wir umgénglich sein. Ich habe eine Bekanntschaft
gemacht, auf die ich stolz bin. Ich habe den wahrsten
Menschen kennen gelernt, und es war ein Schau-
spieler. Adolf Ritter von Sonnenthals Briefwechsel® —
von der liebreichsten Kordelia mit jener beherrschenden
Sorgfalt, die nur die Treue hat, gesammelt — J48t eine
Gestalt erblicken, die wie das letzte Ebenbild Gottes
in ihrer Zeitverlassenheit zum Monument ihrer selbst
wird,  Von dem Augenblick idealer Lebenserwartung,
in dem das Kriehuber’'sche Blatt von 1859 einen edlen
Jiingling vorstellt, bis zu dem ins Jenseits glotzenden
Wahnsinn Lears — welch eine Dichtung aus Milde und
Minnlichkeit, Anmut und Adel, Giite und GroBe, die
die Natur zustandegebracht hat, damit ein Komodiant
einen Pfarrer lehre, ein Jude den Aristokraten,
der Schneiderlehrling den Weltmann, Nie hat es
einen ritterlicheren Ritter gegeben als diesen voll-
kommensten Darsteller einer biirgerlichen Kultur, deren
klaglicher Zerfall noch durch die Harmonie dieser
Lichtgestalt geadelt wird. Nie hatsgin jiidischer Familien-
name weniger den Glanzseines Inhalts verleugnet; und so
wahr die penetrante HiBlichkeit des Wiener Lebens
vor einem Gonzaga nur noch an eine Kommerzgasse
denken l4Bt, die in jenen Schottenring miindet, vor
dem man nichtan Schotten denkt, so méchte man vor
einem Tal voll Sonne sich immer auch eines strahlen-
den Menschenlebens besinnen, fiber das durch alle
Alter die unverdnderte Gnade eines windstillen Klimas
gebreitet war.

Viele Probleme, mit denen die Zeit sich {iber
Wasser halt und die der Zweifel braucht, um nicht an
sich selbst zu verzweifeln, werden zuschanden vor der
Einheit eines Menschen, dessen Hingang zu rechter
Zeit erfolgt, um den Reinhardt’schen Ensemble-
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wirkungen des Zerfalls Platz zu machen. Der Zusammen-
bruch der Lebens- und Biihnenwerte vollzieht sich in
dem Grinsen einer Generation, die zwischen Gott und
dem Schauspieler alles zerzweifelt, was imstande war,
ein schoneres Leben als das ihre auf die Beine zu
stellen, Die Unfahigkeit zum Gefiihl, die wirklich
hofit, durch Autos weiter und durch Aeros héher
zu-  kommen,  erfrecht sich eines Stilbewuft-
seins und wirft alles in die Rumpelkammer ihrer
Parveniischaft, was doch so bedeutend war, daf es
ableben mufite, um dem MiBwuchs das Recht auf
Selbstbehauptung zu vermachen. Die Hoherwertigkeit
eines Zeitalters beweist sich aber nicht an dem hoheren
Niveau literarischer und sonst gewerblicher Fertigkeit;
nicht einmal an dem Dasein vereinzelter schopferischer
Machte, die nur Boten sind des kommenden Chaos.
Sondern sie hat sich an der hoheren Aufnahmsfihigkeit
bewiesen und an der groBeren Bewegtheit der Masse,
und die Kultur des Theaters zeigt den Warmegrad des
Lebens an. Ist die Massenkunst schlechter, so ist die Masse
schlechter geworden. Nur zwischen sieben und zehn ist
unmittelbar das Abbild unseres Zustandes erhiltlich,
nicht durch die Literalur. Es beweist gar nichts
gegen eine Zeit, dafl die Konturen, in die schau-
spielerisches Leben eingestellt war, von handwerklichen
Federn gezogen sind. Es beweist aber alles fiir eine
Zeit, daB in diesem Grundrif echte Bithnengotter
ihre Wunder schufen. Ein oder MiBglaube ist es, der
vom Wort und vom Geist jene unmittelbaren Wirkun-
gen auf die Gegenwart ableitet, die allein der Klang
vermag und das Weib. Der Sprechkunst, nicht der
Sprachkunst ist es vorbehalten, uns selbst zu
sagen, wie es um uns selbst bestellt ist. Zum
Gedanken fiihrt keine Biithnentiir, und der Weg, der
ein Sdkulum- braucht, steht nicht fiir einen Abend
offen. Die Zeit war noch ganz, die halbe Autoren
hatte. Die ganzen leben nicht dem Ohr der Gegenwart,

_sie schaffen das Ohr der Zukunft. Sie sind nicht zu

lesen, denn sie gehen auch ungelesen in das Blut.
Dal sie dusch den Mund des Schauspielers gehort
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werden konnten, war immer der Irrtum eines Literdten-
tums, welchem Kunst und Biithne nur darum vereinbar
scheinen, weil es im gleichen Abstand von beiden
lebt, Kein Tropf, der mit der dramaturgischen
Forderung an .das Theater herantritt, hat sich noch
den Kopf zerbrochen, warum denn heute unter verstdn-
digen Bithnenbiirgern, die lbsen erldutern konnen,
kein Vulkan mehr ausbricht, keime Leidenschait, die
mit Kean» oder Narzif vorlieb nimmt, um die
Erde zu erschiittern. Als ob die Menschlichkeit, die
der grofie Schauspieler wirkt, vom Wortmacher mehr,
als das Stichwort brauchen konnte, und als ob die
unvergeBliche Gebdrde je etwas dem Teil von
Shakespeare verdanken konnte, der des Geistes ist
und nicht des Stoffes! Und als ob der Gedanke auf
die Zunge angewiesen wire und nicht von ihr, indem
er ihr Laute leiht, zugleich gefesselt wiirde. Als ob, was
gehort wird, auch verstanden werden konnte, und was
gefiihlt wird, nicht vom Sprecher kiame, sondern vom
Wort. Die stickige Zeitluft, in der Schauspieler zu
Psychologen werden mufiten, tut sich viel darauf zu
gute, die Literatur dem Theater nahergebracht zu haben.
Aber sie weifl nicht, dafisie hier — zeitweise — blofl mit
ihrem analytischen Pech Gliick hat. Sie hat das
Theater zum Horsaal gemacht, in welchem zu tausend
Einzelnen gesprochen wird, ohne die bindende Kratt,
die nie der Begriff, nur der Tonfall vermag. Was
sind tausend intelligente Schwiachlinge, wenn sie nicht
einmal mehr das eine und einzige Weib bilden, das
dem Schauspieler erliegt? Die literarischen Gelegen-
heitsmacher jener grofen schauspieterisehen Generatior,
die nie mehr eine Nachfolge finden wird, die geistigen
Korrespondenten eines Sonnenthal, die ihm auch
Briefe schreiben, sind die Autoren zwischen Gottschall
und Lindau, Sie sind reinlicher als die Handlanger,
die heute, entlarvt von schauspielerischem Mittelwuchs,
mit ihrer Geistigkeit als solcher dem Publikum Spafl
machen, welches sie — Hand auf den Bauch — noch
immer bei weitem dem Ibsen vorzieht. Es ist
gleichwohl mdoglich, dafl der Kulturhochmut, der




iy s

heute um das Theater herumschwindelt, aus der
Mitwirkung eines Philippi an einer Riesenleistung der
Wolter, eines Sudermann an einem ihn umstiil-
penden Triumph der Helene Hartmann, aus der
zeitlichen und raumlichen Anwesenheit der niichtern-
sten Handlanger bei den heroischen Augenblicken
des Burgtheaters dieselben falschen und frechen
Schliisse zieht wie aus der Unentbehrlichkeit des
Herrn Buchbinder fiir den ein Volkstum bezeu-
genden Genius Girardi. Man beklage den literari-
schen Defekt und man finde den schauspielerischen Effekt
bedenklich. Doch »dieser Defektiv-Effekt hat Grunde.
Diete Poloniusse verstehen es nur nicht. Sie glauben,
die mimische Leistung sei ein Vergingliches und habe
sich jeweils an dem Text zu beweisen. In Wahrheit
lebt der Klang ldnger als das Wort, wenn es nur ihn
hat und nicht auch die Schrift. Wie sonderbar,
dafi das wahre und groflartige Leben, das einen
Sonnenthal und seinen Umkreis erfiillt hat, noch im
Briefwechsel die zweifelhaftesten Kompagnons der
Etfolge adelt. Und wie wird das Gefiihl, an einer schau-
spielerischen Leistung sei nur der Text verginglich,
eben vor  dieser Briefsammlung zur Gewilheit! Das
Menschentum, das im durchschnittlichen Komédianten
verschwindet, um im grofien Bithnenschopfer wieder-
aufzuleben, und nicht anders als in jeder andern
Formkraft, die in den Kiinsten wohnt, es lebt als ein
Beispiel fort und geht — trotz der Ansicht {iber die
Fliichtigkeit des Biihnendaseins — ganz #hnlich in
das Gehor der kommenden Geschlechter ein, die es
nicht mehr hoéren kénnen, wie die Biicher, die nicht
gelesen werden miissen, um zu witken K :
Dieses hier aber gehort zu jenen, die gelesen
werden sollten um einer zeitlichen Wirkung willen :
um die Auffassung zu berichtigen, welche die von einer
wesenlosen Natiirlichkeit bestochene Generation von
der verflossenen Gréfle hat, mit deren Schilderung
die iiberlebenden Zeugen ihr zu ihrem Verdruf in den

~ Ohren liegen. Sie hat sich gewo6hnt, das Pathos der

iiberlebten Epoche fiir ein solches zu halten, das
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.schon in seinem Ursprung ein Residuum sein miisse,
und es sei eben eine Zeit gewesen, die aus dem
Leben, das immer schon nach ehrlichen Kaufhidusern
verlangt habe, mit einem dekorativen Betrug heraus-
zuwachsen bestrebt war. Die Kunst einer Wolter kdnne
nichts anderes gewesen sein als der Bithnenausdruck
dessen, was sonst eben auf makartisch gesagt wurde.
Sie ahnen mnicht, daf eben in solcher Zeit die Ur-
krafte auf der Bithne entfesselt werden. Sie glauben
wirklich, dafl ihre diirftigen Eindriicke von geschlos-
senen Ensembles, durch die ein Regisseur den Willen
eines bithnenfremden Autors ' driickt, sich auch nur
anndhernd mit den Erschiitterungen vergleichen lassen,
welche in den ironisch klischierten Achtziger-Jahren
einer Jugend zugeleitet wurden, die wenn keinem
andern Erlebnis, diesem da bis zum Grab die Treue
halt. Bei der reinen Flamme, die die Erinnerung
an das  Dasein eines Lewinsky verklart, sei’s
geschworen: hier ist das Lob des Vergangenen die
einzige Phrase, die die Wahrheit sagt. Und wie ist
dieser Sonnenthal’sche Briefwechsel imstande, die ganze
Konvention eines maniervollen Lebens ebenwieder glaub-
haft zu machen, wenn seine fortwidhrende Warme und
Wiirde unserer Zeit verlogen scheinen miifiten, weil
sie selbstnoch in ihrerFratzenhaftigkeit verlogen ist. Denn
die Frechheit des Benehmens istihr ganzer Inhalt, aber
die Sitten der Vorzeit waren der Spielraum fiir
die Kraft. Davon konnte bei einigem guten Willen
dieses Buch iiberzeugen, in dem hinter keinem
Schnorkel ein unechtes Wort ist, mindestens keines,
- zu dem man sich nicht ein echtes Herz vorstellen
mochte. Denn in diesem Schauspieler ist so viel
Hoflichkeit, dafi ihrer nur die Gradheit fahig ist, und
so viel Menschlichkeit, dafl man erst hinterdrein
gewahr wird, - ihre Anldsse seien Rollen gewesen und
die Trdne sei iiber Schminke geflossen. Spit erst, im
Zersplittern jener biirgerlichen Kultur, der ein Schauspieler
seine Ritterkrone auisetzte, mochte es scheinen, als
wire seine Art auch eins mit ihrem Mifiklang, und
es war moglich, dafl ein Ressentiment gegen eine
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jiidische Presse, die langst die Vertretung der Verialls-
zeit iibernommen hatte, seinen ehrwiirdigen Resten
unrecht tat. Aber vor dem Buch, in dem sein ganzes
reines Leben aufgebreitet liegt, stellt es sich leicht
heraus, wie wenig diese Natur mit dem unsaubern
Verlauf zu schaffen hatte. Nur wer nicht weif,, daB auf
den hochsten Hohen der Schauspielkunst die Quelle
des Lebens wieder ilieBt, kann iiber die Profession
dieses Edelmannes, wenn man sich ihrer nach so viel
Feinheit doch vergewissert hat, den Kopi schiitteln.
Es mag dieselbe Ahnungslosigkeit sein, der auch die
Konfession noch heute als Maf fiir die Tiefe seiner
Empfindungen  dient,  Sein Wesen war  mehr,
als ihm bewuBt sein mochte und als er es sich
erlauben wollte, jenem Streitfeld entriickt, wo die
Dummbheit, die den Menschenwert konfessionell ver-
dachtigt, und die Frechheit, die ihn konfessionell
begriindet, noch immer miteinander beschaftigt sind,
Der Antisemitismus, der einen Adolf Sonnenthal nicht
fiir voll nimmt, ist von seiner eigenen Leere erfiillt,
und die liberale Weltanschauung ist  eben dorf 2
Ende, wo sie sich auf den Darsteller ihrer noch unver-
brauchten Humanitit zu berufen beginnt, der ein Mensch
war, ehe die Handler zur Welt kamen. Eine andere
Weihe als ihren angemafiten Tempelggsang hat die
Orgel seiner Stimme begleitet. Ertonte sie heute und
spdter, sie wire als Sturm geboren, der unter
ihnen Schrecken verbreitet, Wobhl hatte sie nichts von der

 feindlichen Urgewalt, mit der die Rede der groSen

Tragéden das Ohr tiberrannte, wie die Matkowskys,
der Wolter und wahrscheinlich jener Burgtheater-
giganten, deren Art der junge Sonnenthal verziickt
erlebt hat. Und dennoch hatte sie, wenn sie mit
sanfter Uberredung sich Eingang verschaffte, dje
Macht, uns bis zum Herzkrampf zuzusetzen, und wenn
sie Goneril verfluchte, so klang sie, als eb Triimmer
des Menschentums durch Tranen zerbrockelt . wiicen,
Wenn je eine schauspielerische Begabung wiirdig war,
durch ein Denkmal vor dem Gesicht der Taubheit
geehrt zu werden, so war es diese, die sicher wie
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keine zuvor den Umfang des von der Bithne zu um-
fangenden Lebens hatte und die vollkommenste Sprache
. einer Gesellschaft fithrte, wie Girardi die eines Volks.
Das Kainz-Denkmal ist, wie es jede solche Verewigung
eines trefilichen Einzelfalls von Schauspielerei wére, in
Pietat oder Eitelkeit die Privatsache jener Kreise, die
auf die Idee verfielen. Es mag in einer Stadt, deren
Personlichkeit ihre ureigensten Darsteller vergisst und
in der es kein Nestroy-Denkmal gibt, als eine andere
Kuriositit seinen Platz haben. Sonnenthals Briefwechsel
ist bescheidener und deutlicher. Und bleibt eben darum
auch der Beachtung jener Passanten entriickt, die
Zeitungen lesen. Ausser durch ein paar Notizen hat
man nichts von diesem Buch erfahren, in welchem
nebst der wunderbaren Geschlossenheit eines Schau-
spielerlebens, vor dem der faule Zauber aller Ensembles
schwindet, in einer Reihe konventioneller Briefe die
ganze Tragodie der Burgtheaterherrlichkeit, der ganze
Dahingang einer edlen Bithnenkultur, der ganze Abstieg
der Wiener Gesellschaft beglaubigt ist. Und nebstbei
noch dargetan, dafi Aristokraten von 1860 bis 1890
ein besseres Verstindnis fiir die Dinge zwischen dem
Geist und der Szene halen als Literaten von 1914.
Man hat allzu wenig von einem Buch gehort, aus
welchem ein Fiirst spricht, an dem man immer wieder
mit Staunen gewahr wird, daB er eigentlich nur ein
Hofschauspieler ist, aber den zu ehren leibhaitigen
Fiirsten eine Ehre war; ein Schauspieler, der weit
voran der nachkommenden StandesmittelmiBigkeit, die
auf soziale Geltung sieht, doch so wenig komdodian-
tische Eigenschaften gezeigt hat, daf man an seinem
Schauspielertum zweifeln miifite, wenn man nicht eben
wiifte, daff er diesem, nur diesem seine ganze
Reinheit aufbewahrt hat. Von einem Buch, das selbst
dann wertvoll wire, wenn es ohne die Erinnerung an
einen vorziiglichen Mann festzuhalten, blofi als eine
Sammlung theater-gund kulturhistorischer Dokumente
in Betracht kame, das aber schon durch einen einzigen
Brief jene Weihe zu fordern und zu empfangen scheint, |
welche die Uberlebenden der Personlichkeit Adolf
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Sonnenthals schuldig bleiben. Der 86jahrige La Roche
iibermittelt —1880— dem Jiingeren, der in Miinchen
reichen Etfolg hatte, die Griifie Elisabeth Marrs. »Die
Frau Heinrich Marrs«, sagie sie, »laft ihn griifen . .
Es tat mir wohl, ihn spielen zu sehen, denn ein edler
Hauch weht uns aus seinen Darstellungen entgegenl«
Und La Roche fihrt fort:

Daff Sie grofie Sensation in Miinchen machen wiirden, wuBte
Carl La Roche vorher, und wo denn nicht?!

Aber, lieber Adolf——

NB. »Sparsam nur die Lippen naf gemacht
Halt stets in Amors Diensten Euch in Ehren —
Allzu rasche Spende
Macht dem Lied ein Ende,
Und wenn Seufzer winken,
Wird der Muth Euch sinken —
Darum sparsam etc. ete, «

Diese Lehre habe ich in der alten Oper  »Hieronimus Knicke=
yor 68 Jahren in Danzig gesungen — und stets befolgt!! Aber — jetzl
ist es aus, ich bin fertig. Man sagt zwar, daf mit dem 86. -Jahre,
welches ich am 12. Oktober in Aussicht habe, die wahre mannliche
Krait wieder eintrete, aber ich glaube nicht daran, zumal ich dieses
Alter auch nicht erreichen werde, denn es geht mir wirklich miserabel
and ich habe allen Muth verloremn. Alt werden und nicht gesund dabei,
soll der Teufel holen!

Raimund sang:

»Scheint die Sonne noch so schon,
Einmal muf sie untergehn!
Briderlein fein,
Mufit nicht traurig seinl<

Ja, der hat gut singen, er hats fiberstanden.—

Mir schien die Sonne auch oft hell und schén und miifite ich
ein undankbarer Hund sein, dies nicht anzuerkennen . .. .

Nun, lieber Sonnenthal, rihen Sie ein wenig aus auf Ihren neu
erworbenen Lorbeeren und schonen Sie sich nach Moglichkeit . . . .

Der Baumeister, der Bildhauer, der Maler kanr von seineni
Kunstwerke sagen: »Dies ist, und es wird sein< — Nicht so der
Schauspieler. Nur das Aunfgebot aller seiner Kraft gewdhrt seinem
Kunstwerk Vollendung. Jedes reift ihn naher an das Grab — das
sagt nach jeder kraftigen Darstellung die keuchende Brust, seine klopfen-
den Pulse und das erschiitterte Nervensystem, ohre daf er sich rithmen
konnte: »Dies wird sein! — « Sein Kunstwerk geht dahin, wie das
Licheln iiber das Gesicht eines Menschen. Drum rede der Freund und
der Bewunderer eines seltenen Talents ein dankbares Wort von dem,
was gewesen istl —

Warum sollte diese ehrwiirdige Handschrift, die unter
liebenswiirdigen Weisheitslehren Selbstbescheidung in
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einem erhabenen Tonfall findet, nicht besser und auf-
hebenswerter sein als das viele Geschmiere, mit dem eine
altersschwache Jugend das Theater iiberschatzt, um es in
seinem Urwert zu verkennen? Es ist, als ob in diesen
Sitzen ein Laut von jenem Heros selbst verhallt wire,
unter dessen Fithrung der Schreiber in Weimar den
Mephisto studiert hat. Und sie sind an einen Mann
gerichtet, der siebzig Jahre spiter in Weimar der
grofiherzoglichen Familie den Faust in dem Fauteuil
vorliest, »in welchem, wie die Grofherzogin freundlich
aufmerksam macht, Goethe selbst immer wihrend
seiner Vorlesungen gesessen hatte.«

Drum rede der Freund und der Bewunderer eines
seltenen Talents ein dankbares Wort von dem, was
gewesen ist. Die Weisung La Roche’s, in so alten
Worten so neu gefithlt wie nur Iphigeniens Abschied,
hat eine dankbare Uberlebende noch einmal an den
Schlufi des Buches gesetzt. Und damit fassen wir —
im Angesicht der uns umgebenden Geschicklichkeit —
Mut zum Schmerz dariiber, dafl Sonnenthals Thrine
nicht mehr flieBt¥ Und daB dieser grofe Chor
unserer Jugendtage verstummt ist, ohne den Jugend
zt1 haben uns heute nicht mehf denkbar scheint: Die
Glocke, die Charlotte Wolter hieBl; der Hammer, der mit
Lewinskys Stimme das Gewissen schlug; und einer Bran-
dung gleich die Rede des Cyklopen Gabillon; Zerlinens
Fliistern; und Mitterwurzers Wildstroms Gurgellaune;
eine Tanne im Wintersturm jedoch war Baumeisters
Ruf; und schwebend, eine Lerche, stieg des jungen
Hartmann Ton, vermihlt dem warmen Entenmutterlaut
Helenens; und Hagel, der durch schwiilen Sommer
prasselt, Krastels Sang; und edlen Herbstes Rocheln
Roberts Stimme; und Sonnenthals: die grofie Orgel,
die das harte Leben l6st. Und aller der Singer und
Instrumente Organ und Manier, deren Verstimmung
noch von so eindringlichem Geiste war, dafi wir
sie bewahren gegen das Gleichma8l, mit dem die
Narren der Zeit und der Szene ihre Schellen schlagen.
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