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Zwei Richtungen geistiger Unkultfir: die Wehr-
losigkeit vor dem Stoff und die Wehrlosigkeit vor der

‘Form. Die eine erlebt in der Kunst nur das Stoffliche.

Sie ist deutscher Herkunft. Die andere erlebt schon
im Stoff das Kiinstlerische. Sie ist romanischer Her-
kunft. Der einen ist die Kunst ein Instrument; der
andern ist das Leben ein Ornament. In welcher Holle
will der Kiinstler gebraten sein? Er méchte doch wohl
unter den Deutschen wohnen. Denn obgleich sie die
Kunst in das Patentprokrustesbett ihres Betriebs
gespannt haben, so haben sie doch auch das Leben
erniichtert, und das ist ein Segen: Phantasie gewinnt,
und in die 6den Fensterhohlen stelle jeder sein eigenes
Licht. Nur keine Girlanden! Nicht dieser gute Ge-
schmack, der dort dritben und dort unten das Auge
erfreut und die Vorstellung belédstigt. Nicht diese
Melodie des Lebens, die meine Musik stort, welche
sich in dem Gebrause des deutschen Werkiags erst zu
sich selbst erhebt. Nicht dieses allgemeine hohere
Niveau, auf dem es so leicht ist zu beobachten, daf}

‘der Camelot in Paris mehr Grazie hat als der preuBische

Verleger. Glaubt mir, ihr Farbenfrohen, in Kulturen,
in denen jeder Trottel Individualitat besitzt, vertrotteln
die Individualitaten. Und nicht diese mediokre Spitz-
bitberei der eigenen Dummheit vorgezogen! Und nicht
das malerische Gewimmel auf einer alten Rinde Gor-
gonzola der verlafilichen Monotonie des weiflen Sahnen-
kases! Schwer verdaulich ist das Leben da und dort. -
Aber die romanische Diat verschonert den Ekel: da
beiBt man an und geht drauf. Die deutsche Lebens-
ordnung verekelt uns die Schonheit, und stellt uns
auf die Probe: -wie schaffen wir uns die Schonheit
wieder? Die romanische Kultur macht jedermann zum
Dichter. Da ist die Kunst keine Kunst. Und der Himmel
eine Holle! : :
Heinrich Heine aber hat den Deutschen die
Botschaft dieses Himmels gebracht, nach dem es ihr
Gemiit mit einer Sehnsucht zieht, die sich irgendwo.




Art, daB nicht nur den Blicken der spazierenden City: das Argernis
meiner Biicher entzogen wird, sondery daB die Hefte der Fackel,
die in einer Zeile mehr Literatur enthalten als die Schaufenster
samtlicher Buchhandlungen der Inngren Stadt, und an deren
letztes Komma mehr Qual und Iliebe gewendet ist als an
eine Bibliothek von Luxusdruckey eines Insel-Verlags —
gezwungen sind, zwischen Zigarren, Losen und Revolver-
blattern ihre Aufwartung zu machenjeum die Kosten zu decken,
die eine nie belohnte und nie dankte Mithe verursacht,
wihrend im Chor das Ungeziefer des Humors die Sache fiir
lukrativ hilt und sich an dem Bédgriff der »Doppelnummner<
weidet! Eine Zeitschrift, welche die| legitimsten administrativen
Hilfen wie den Aussatz flieht, so aus sich selbst leben mochte,
um so gegen sich selbst zu leben, Buchgeboren wie kaum ein
Buch im heutigen Deutschland, muB|die Stiitze des zustindigen
Handels, die ihm Pflicht wire, entbehrén und in der dsterreichischen
Verbannung jene Schmach verkosten, die den wegen eines
politischen Delikts Verurteilten in die Zelle der Taschendiebe wirft.
Ahnt die freigesinnte Bagage, derdn kosmisches Gefithl die
Gewinnsucht ist und von der man |die Gnade erbetteln mub,
fiir irrsinnig gehalten zu werden, wenn man keinen Profit macht :
wie viel Geniisse sie sich mit dem {Geld erkaufen konnte, das
mein Werk des Hasses verschlingt, bis|es die Gestalt hat, mit der
ein Selbstverherrlicher nie zufrieden ist 4 weil es erst dann ihm die
Fehler enthiillt, die die andern nicht merken? Aber hier, in sein
Archiv, nimmt er, was ihm beliebt, und|zieht er ein, was andernorts
nicht beliebt hat. Hier kann ihn nichts enttiuschen. Eine Arbeit,
die statt zwanzig Auflagen nicht die z
ihr nichts geschehen. Ihr Verfasser,

Speichen seines eigenen Rads zu ifen, sich selbst und «ie
Maschine aufzuhalten, wenn ihm ein | Piinktchen miBfillt, wird
nie mehr einem fremden publizististhen Betrieb seine Hilfe
gewihren. Er wirbt nicht um neues Publikum. Die Fackel ist ihm
nicht Tribiine, sondern Zuflucht. Hie
einer Arbeit nur bis zur Vollendung | aufregen, micht bis Zuf
Verbreitung., Was hier gelebt wird, mag {im Buche wiedererstehen.
Aber es ist Lohn genug, unter dem eigehen Rad zu liegen,

eite erlangt hat: hier kann £ )
essen Lust es ist, in die”

kann ihn das Schicksal &= "
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reimen muB und die in unterirdischen Gingen direkt
vom Kontor zur blauen Grotte fiithrt. Und auf einem
Seitenweg, den deutsche Minner meiden: von der
Gansleber zur blauen Blume. Es mufite geschehen,
dafl die einen mit ihrer Sehnsucht, die andern mit
ihren Sehnsiichten Heinrich Heine fiir den Erfiiller
hielten. Von einer Kultur gestimmt, die im Lebens-
stoff schon alle Kunst erlebt, spielt er einer Kultur
auf, die von der Kunst nur den stofflichen Reiz
empfingt. Seine Dichtung wirkt aus dem romanischen
Lebensgefiihl in die deutsche Kunstanschauung. Und
in dieser Bindung bietet sie das utile dulci, ornamentiert
sie den deutschen Zweck mit dem franzésischen Geist.
So, in diesem iibersichtlichen Nebeneinander von Form
und Inhalt, worin es keinen Zwist gibt und keine
Einheit, wird sie die grofle Erbschaft, von der der
Journalismus bis zum heutigen Tage lebt, zwischen
Kunst und Leben ein gefahrlicher Vermittler, Parasit
an beiden, Sidnger, wo er nur Bote zu sein hat,
meldend, wo zu singen wire, den Zweck im Auge,
wo eine Farbe brennt, zweckblind aus Freude am
Malerischen, Fluch der literarischen Utilitat, Geist der
Utiliteratur. Das Instrument zum Ornament geworden,
und so entartet, dal mit dem kunstgewerblichen Fort-
schritt in der tdglichen Presse kaum mnoch jene
Dekorationswut wetteifern kann, die sich an den
Gebrauchsgegenstdnden betatigt, denn wir. haben
wenigstens noch nicht gehért, dafi die Einbruchs-
instrumente in der Wiener Werkstétte erzeugt werden.
Und selbst im Stil der modernsten Impressionsjournalistik
verleugnet sich das Heinesche Modell nicht. Ohne Heine
keinFeuilleton, Das ist die Franzosenkrankheit, die er uns
eingeschleppt hat. Wie leicht wird man krank in Paris!
Wie lockert sich die Moral des deutschen Sprachgefiihls!
Die franzosische gibt sich jedem Filou hin. Vor der
dettschen Sprache mufi einer schon ein ganzer Kerl
sein, um sie herumzukriegen, und dann macht sie ihm
erst die Holle heiff. Bei der franzésischen aber geht
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es glatt, mit jenem vollkommenen Mangel an Hemmung,
der die Vollkommenheit einer Frau und der Mangel
einer Sprache ist. Und die Himmelsleiter, die zu ihr
fithrt, ist eine Klimax, die du im deutschen Worterbuch
findest: Geschmeichel, Geschmeide, Geschmeidig,
Geschmeifl. Jeder hat bei ihr das Gliick des Feuilletons.
Sie ist ein Faulenzer der Gedanken. Der ebenste Kopi
ist nicht einfallssicher, wenn er es mit ihr zu tun hat.
Von den Sprachen bekommt man alles, denn alles ist
in ihnen, was Gedanke werden kann. Die Sprache
regt an und auf, wie das Weib, gibt die Lust und mit
ihr den Gedanken. Aber die deutsche Sprache ist eine
Gefahrtin, die nur fiir den dichtet und denkt, der ihr
Kinder machen kann. Mit keiner deutschen Hausfrau
mochte man so verheiratet sein. Doch die Pariserin
braucht nichts zu sagen als im entscheidenden Augen-
blick trés joli, und man glaubt ihr alles. Sie hat den
Geist im' Gesicht. Und hatte ihr Partner dazu die
Schénheit im Gehirn, das romanische Leben wire
nicht bloB trés joli, sondern fruchtbar, nicht von
Niedlichkeiten und Nippes umstellt, sondern von
Taten und Monumenten.

Wenn man einem deutschen Autor nachsagt, et
miisse bei den Franzosen in die Schule gegangen sein,
so ist es erst dann das hochste Lob, wenn es nicht
wahr ist. Denn es will besagen: er verdankt der
deutschen Sprache, was die franzosische jedem gibt.
Hier ist man noch sprachschopferisch, wenn man dort
schon mit den Kindern spielt, die hereingeschneit
kamen, man weil nicht wie, Aber seit Heinrich Heine
den Trick importiert hat, ist es eine pure Fleifaufgabe,
wenn deutsche Feuilletonisten nach Paris gehen, um
sich Talent zu holen. Wenn einer heute wirklich nach
Rhodus fahrt, weil man dort besser hopsen kann, so
ist er wahrlich ein iibertrieben gewissenhafter Schwindler.
Das war zu Heines Zeit notwendig. Man war in Rhodus
gewesen, und da glaubten sie einem den Hopser.
Heute glauben sie einem Lahmen, der in Wien bleibt,
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den Cancan, und mancher spielt jetzt die Bratsche,
dem einst kein Finger war heil. Der produktive Anteil
der Entfernung vom Leser ist ja noch immer nicht zu
unterschitzen, und nach wie vor ist es das fremde
Milieu, was sie fiir Kunst halten. In den Dschungeln
hat man viel Talent, und das Talent beginnt im Osten
etwa bei Bukarest. Der Autor, der fremde Kostiime
ausklopft, kommt dem stofflichen Interesse von der
denkbar bequemsten Seite bei. Der geistige Leser hat
deshalb das denkbar stdrkste Mifitrauen gegen jene
Erzihler, die sich in exotischen Milieus herumtreiben.
Der giinstigste Fall ist noch, da8 sie nicht dort waren;
aber die meisten sind leider doch so geartet, daff sie
wirklich eine Reise tun miissen, um etwas zu erzidhlen,
Freilich, zwei Jahre in Paris gewesen zu sein, ist nicht
nur der Vorteil solcher Habakuks, sondern ihre Be-
dingung. Den Flugsand der franzésischen Sprache, der
jedem Tropt in die Hand: weht, streuen sie . dem
deutschen Leser in die Augen. Und ihnen gelte die
Umkehrung eines Wortes Nestroys, dieses wahren
satirischen Denkers: ja von Paris bis St. Polten gehts
noch, aber von da bis Wien zieht sich der Weg!
(Wenn nicht auf dieser Strecke wieder die Heimats-
schwindler ihr Gliick machen.) Mit Paris nun hatte
man nicht bloB den Stoff, sondern auch die Form
gewonnen. Aber die Form, diese Form, die nur eine
Enveloppe des Inhalts, nicht er selbst, die nur das
Kleid zum Leib ist und nicht das Fleisch zum Geist,
diese Form mufite nur einmal entdeckt werden, um
fiir allemal da zu sein. Das hat Heinrich Heine besorgt,
und dank ihm miissen sich die Herren nicht mehr
selbst nach Paris bemiihen. Man kann heute Fetilletons
schreiben, ohne zu den Champs Elysées mit der
eigenen Nase gerochen zu haben. . Der grofie sprach-
schwindlerische Trick, der sich in Deutschland viel
besser lohnt, als die gréfite sprachschopierische Leistung,
~wirkt fort durch die Zeitungsgeschlechter und schaift
aller Welt, welcher Lektiire ein Zeitvertreib ist, den
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angenehmsten Vorwand, der Literatur auszuweichen.
Das Talent flattert schwerpunktlos in der Welt und
gibt dem Haf des Philisters gegen das Genie siifle
Nahrung. Ein Feuilleton schreiben. heifit auf einer
Glatze Locken drehen; aber diese Locken gefallen dem
Publikum besser als eine Léwenmihne der Gedanken.
Esprit und Grazie, die gewifi dazu gehort haben, auf
den Trick zu kommen und ihn zu handhaben, gibt er
selbsttatig weiter. Mit leichter Hand hat Heine das Tor
dieser furchtbaren Entwicklung aufgestofien, und der
Zauberer, der der Unbegabung zum Talent verhalf,
steht gewil nicht allzu hoch fiber der Entwicklung.
Der Trick wirkt fort. Der Verschweinung des
praktischen Lebens durch das Ornament, wie sie der
gute Amerikaner Adolf Loos nachweist, entspricht die
Durchsetzung des Journalismus mit Geistelementen,
die aber zu einer noch katastrophaleren Verwirrung
fithren muBte. Anstatt die Presse geistig trocken zu
legen und die ‘Sifte, die aus der Literatur »gepreft«,
ihr erpreft wurden, wieder der Literatur zuzufiihren,
betreibt die demokratische Welt immer aufs neue die
Renovierung des geistigen Zierrats. Das literarische
Ornament wird nicht zerstampft, sondern in den
Wiener Werkstitten des Geistes modernisiert. Feuilleton,
Stimmungsbericht, Schmucknotiz — dem Pébel bringt
die Devise »Schmiicke dein Heim« auch die poetischen
Schnorkel ins Haus. Und nichts ist dem Journalismus
wichtiger, als die Glasur der Korruption immer wieder
auf den Glanz herzurichten. In dem Mafle, als er den
Wiucher an dem geistigen und materiellen Wohlstand
steigert, -wéchst auch sein Bediirfnis, die Hiille der
schlechtet® Absicht gefillig zu machen. Dazu hilft der
Geist selbst, der sich opfert, und der Geist, der dem
Geist erstohlen ward. Der Fischzug einer Sonntags-

auflage kann nicht mehr ohne den Kéder der hochsten

literarischen Werte sich vollziehen, der »Volkswirt«
148t sich auf keinen Raub mehr ein, ohne daf die
iiberlebenden Vertreter der Kultur die Aufpasser machen.




i & R

Aber weit schindlicher als diese Aufftihrung der
Literatur im Triumph dieses Raubzugs, weit gefahr-
licher als dies Attachement geistiger Autoritat an die
Schurkerei, ist deren Durchsetzung, deren Verbrimung
mit dem Geist, den sie der Literatur abgezapft hat
und den sie durch alle lokalen Teile und alle andern
Aborte der offentlichen Meinung schleift. Die Presse
als eine soziale Einrichtung, weils denn einmal un-
vermeidlich ist, da8 die Phantasiearmut mit Tatsachen
geschoppt wird, hatte in der demokratischen Ordnung
ihren Platz. Was aber hat die Meldung, daB es in
Hongkong geregnet hat, mit dem Geist zu schaffen?
Und warum erfordert eine arrangierte Borsenkatastrophe
oder eine kleine Erpressung oder gar nur die un-
bezahlte Verschweigung einer Tatsache den ganzen
grofen Apparat, an dem mitzuwirken Akademiker sich
nicht scheuen und selbst Astheten den Schweiff ihrer
Fiifle sich kosten lassen? Daf Bahnhofe oder Anstands-
orte, Werke des Nutzens und der Notwendigkeit, mit
Kinkerlitzchen dekoriert werden, ist ertraglich. Aber
warum werden R#uberhthlen von Van de Velde ein-
gerichtet? Nur deshalb, weil sonst ihr Zweck auf den
ersten Blick kenntlich wire und die Passanten sich
nicht willig taglich zweimal die Taschen umkehren liefen.
Die Neugierde ist immer groBer als die Vorsicht, und
darum schmiickt sich die Lumperei mit Troddeln und
Tressen,

Ihren besten Vorteil dankt sie jenem Heinrich
Heine, der der deutschen Sprache so sehr das Mieder
gelockert hat, daB heute alle Kommis an ihren Briisten
fingern konnen. Das Grafliche an dem Schauspiel
ist die Identitdt dieser Talente, die einander wie
einfaules Ei dem andern gleichen. Die impressionistischen
Laufburschen melden heute keinen Beinbruch mehr ohne
Stimmung und keine Feuersbrunst ohne die. allen
gemeinsame persdnliche Note, Wenn der eine den
deutschen  Kaiser beschreibt, beschreibt er ihn
genau so, wie der andere den Wiener Biirgermeister, und
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von den Ringkampfern weifl der andere nichts anderes zu
sagen als der eine von einem Flufbad. Immer pafit alles
zu allem, und die Unfihigkeit, alte Worte zu:finden,
ist eine Subtilitit, wenn schon ‘die néuen -zu allém
passen. Dieser Typus ist entweder ein Beobachter, der
in schwelgerischen Adjektiven reichlich einbringt, was
ihm die Natur an Hauptwortern versagt hat, oder ein
Asthet, der durch Liebe zur Farbe und durch Sinn fiir
die Nuance hervorsticht und an den Dingen " der
Erscheinungswelt noch so viel wahrnimmt, als Schwarz
unter den Fingernagel geht. Dabei haben sie einen
Entdeckerton, der eine Welt voraussetzt, die eben erst
erschaffen wurde, als Gott das Sonntagsfeuilleton erschuf
und sahe, daB es gut war. Diese jungen Leute gehen
zum erstenmal in einBad, wenn sie als Berichterstatter
hineingeschickt werden. Das mag ein Erlebnis sein,
Aber sie verallgemeinern es. Freilich kommt die Methode,
einen Livingston in der dunkelsten Leopoldstadt zu
zeigen, der Wiener Phantasiearmut zu Hilfe, Denn die
kann sich einen Beinbruch nicht vorstellen, wenn man ihr
nicht das Bein beschreibt. In Berlin steht es trotz
iiblem Ehrgeiz noch nicht so schlimm. Wenn dort ein
Strafenbahnunfall geschehen ist, so beschreiben- die
Berliner Reporter den Unfall. Sie greifen das Be-
sondere dieses StraBenbahnunfalls heraus und ersparen
dem Leser das allen StraBenbahnunfillen Gemeinsame.
Wenn in Wien ein Straflenbahnungliick geschieht, so
schreiben die Herren iiber das Wesen der Straflen-
bahn, iber das Wesen des Strafienbahnungliicks und
iiber das Wesen des Ungliicks iiberhaupt, mit der Per-
spektive: - Was ist der Mensch?.. Uber die Zahl der
Toten, die uns etwa noch interessieren wiirde, gehen die
Meinungen auséinander, wenn sich nicht ‘eine’ Kor-
respondenz ins -Mittel legt. Aber die Stimmung, *die
Stimmung treffen sie alle; und der Reportér, "der als
Kehrichtsammler der Tatsachenwelt sich niitzlich machen
kdnnte, kommt immer mit einem Fetzen Poesie gelaufen,
den er irgendwo im Gedrange afi-sich- genommen hat.
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Der eine sieht griin, der andere sieht gelb, Farben
sehen sie alle. il :
Schlieflich ist und -war alle Verquickung des
Geistigen mit dem Informatorischen, dieses Element des
Journalismus, dieser Vorwand seiner Pline, diese Ausrede
seiner Gefahren, durch und durch heineisch — mége sie
auch jetzt dank den neueren Franzosen und der freund-
lichen Vermittlung desHerrn Bahrein wenigpsychologisch
gewendet und mit noch etwas mehr »Nachdenklichkeit«
staffiert sein. Nur einmal trat in diese Entwicklung
eine Pause — die hieB Ludwig Speidel. In ihm war
die Sprachkunst ein Gast auf den Schmieren des
Geistes. Das Leben Speidels mag die Presse als einen
Zwischenfall empfinden, der storend in das von Heine
begonnene Spiel trat. Schien er es doch mit dem
leibhaftigen Sprachgeist zu halten und lud ihn an Feier-
tagen auf die Statte der schmierigsten Unterhaltung,
damit er sehe, wie sie’s treiben. Nie war ein Kollege
bedenklicher, als dieser. Wohl konnte man mit dem
Lebenden Parade machen. Aber wie lange wehrte man
sich, dem Toten die Ehre des Buches zu geben! Wie
filhlte man, hier konnte eine Gesamtausgabe jene
Demiitigung bringen, die man einst eBloffelweise” als
Stolz einnahm. Als man sich endlich entschlo8, den
»Mitarbeiter«in die Literatur zulassen, erdreistete sich Herr
Schmock, die Begleitung zu iibernehmen, und die Hand
des Herausgebers, verniedlichend und verstoiflichend,
rettete fiir den Wiener Standpunkt, was durch eine
Gruppierung Speidelscher Prosa um den Wiener Stand-
punkt zu retten war. Ein Kiinstler hat diese Feuilletons
geschrieben, ein Feuilletonist hat diese Kunstwerke ge-
sammelt — so wird die Distanz von Geist und Presse
doppelt fithlbar werden. Die Journalisten hatten Recht,
so lange zu zégern. Sie waren in all der Zeit nicht miiflig.
Man verlangte nach Speidels Biichern — sie beriefen
sich. auf seine Bescheidenheit und gaben uns ihre
eigenen Biicher. Denn es istdas bose Zeichen dieser Krise:
der Journalismus, - der die Geister in seinen Stall

i
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treibt, erobert indessen ihre Weide, = Er hat die
Literatur ausgeraubt — er ist nobel und schenkt ihr
seine Literatur. Es erscheinen Feuilletonsammlungen, an
denen man nichts so sehr bestaunt, als daB dem
Buchbinder die Arbeit nicht in der Hand zerfallen ist. Brot
wird aus Brosamen gebacken. Was ist es, das ihnen
Hoffnung auf die Fortdauer macht? Das fortdauernde
Interesse an dem Stoff, den sie »sich widhlen«. Wenn .

einer iiber die Ewigkeit plaudert, sollie er da nicht i

gehort werden, so lange die Ewigkeit dauert? Von
diesem Trugschluf lebt der Journalismus. Er hat
immer die groften Themen und unter seinen Hinden
kann die Ewigkeit aktuell werden; aber sie mufl ihm
auch ebenso leicht wieder veralten. Der Kiinstler gestaltet
den Tag, die Stunde, die Minute. Sein Anla mag
zeitlich und lokal noch so begrenzt und bedingt sein,
sein Werk wichst umso grenzenloser und freier, je
weiter es dem Anlaf entriickt wird. Es veralte getrost im
Augenblick: es verjlingt sich in Jahrzehnten., Was vom
Stoff lebt, stirbt vor dem Stoffe. Was in der Sprache
lebt, lebt mit der Sprache. Wie leicht lasen wir das
Geplauder am Sonntag, und nun, da wirs aus der
Leihbibliothek beziehen konnen, vermégen wir uns
kaum durchzuwinden. Wie schwer lasen wir die Sitze
der ,Fackel’, selbst wenn uns das Ereignis half, an
das sie kniipften. Nein, weil es uns half! Je weiter
wir davon entfernt sind, desto verstindlicher wird uns,
was davon gesagt war. Wie geschieht das? Der Fall
war nah und die Perspektive war weit. Es war alles
vorausgeschrieben. Es war verschleiert, damit ihm der
neugierige Tag nichts anhabe. Nun heben sich die
Schleier .

Heinrich Heine aber — von ihm wissen selbst
die Astheten, die seine Unsterblichkeit in einen Insel-
Verlag reften (die zweckerhabenen Geister, deren
Hirnwindungen im Ornament verlaufen), nichts GroBeres _
auszusagen, als dafl seine Pariser Berichte »die nogh

immer lebendige Grofitat des modernen Journalismus b
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geworden sind«; und diese Robinsone der literarischen
Zurlickgezogenheit berufen sich auf Heines Kiinstler-
wort, dafl seine Artikel »filr die' Bildung des Stils fiir
populdre Themata sehr forderlich sein wiirden«. Und
wieder spiirt man die Verbindung derer, die gleich
weit vom Geiste wohnen: die in der Form und die im
Stoffe lebén; die in der Linie und die in der Fliche
denken; der Astheten und der Journalisten. Im Problem
Heine stofilen sie zusammen. Von Heine leben sie fort
und er in ihnen. So ist es lingst nicht dringlich,
von seinem Werke zu sprechen. Aber immer dring-
licher wird die Rede von seiner Wirkung;, und da8
sein Werk nicht tragfahig ist unter einer Wirkung,
die das deutsche Geistesleben nach und nach als
unertrdglich von sich abtun wird. So wird es sich
abspielen: Jeder Nachkomme Heines nimmt aus
dem Mosaik dieses Werks ein  Steinchen, bis
keines ~mehr {ibrig bleibt. Das Original verblafit,
weil uns die widerliche Grelle der Kopie die Augen
offnet. Hier ist ein Original, dem verloren geht, was
es an andere hergab. Und ist denn ein Original eines,
dessen Nachahmer besser sind? Freilich, um eine
Erfindung zu wiirdigen, die sich zu einer modernen
Maschine vervollkommnet hat, mu8 man die
historische Gerechtigkeit anwenden. Aber wenn man
absolut wertet, sollte man da nicht zugeben, daB
die Prosa Heinrich Heines von den beobachterisch
gestimmten Technikern, den flotten Burschen und den
Grazieschwindlern iibertroffen wurde ? Daff diese Prosa,
welche Witz ohne Anschauung und Ansicht ohne
Witz bedeutet, ganz gewi von jenen Feuilletonisten
tibertroffen wurde} die nicht nur Heine gelesen, sondern
sich  extra noch die Mithe genommen haben, an die
Quelle der Quelle, /nach Paris zu gehen? Und daf
seiner Lyrik, im Gefiihl und in der korrespondierenden
Hohnfalte, Nachahmer entstanden sind, die’s mindestens
gleich gut treffen und die zumal den kleinen Witz der

~ Kkleinen Melancholie, dem der ausgeleierte Vers so
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flink auf die Fiifie hilft, mindestens ebenso geschickt
praktizieren. Weil sich ja nichts so leicht mit allem

Komfort der Neuzeit ausstatten 148t als eine lyrische Ein-

richtung. Sicherlich, keiner diirfte sich im Ausmaf der
Ubung und im Umfang intellektueller Interessen’ mit
Heine vergleichen. Wohl aber iiberbietet ihn heute
jeder Itzig Witzig in der Fertigkeit, asthetisch auf
Teetisch zu passen und eine kandierte Gedankenhiilse
durch Reim und Rhythmus zum Knallbonbon zu machen.

Heinrich Heine, der Dichter, lebt nur als eine
konservierte Jugendliebe. Keine ist revisionsbediiritiger
als diese. Die Jugend nimmt alles auf und nachher ist es
grausam, ihr vieles wieder abzunehmen. Wie leicht
empfingt die Seele der Jugend, wie leicht verkniipit sie
das Leichte und Lose: wie wertlos muf} eine Sache sein,
damit ihr Eindruck nicht wertvoll werde durch Zeit
und Umstand, da er erworben ward! Man ist nicht
kritisch, sondern pietdatvoll, wenn man Heine liebt.
Man ist nicht kritisch, sondern pietdtlos, wenn man
dem mit Heine Erwachsenen seinen Heine ausreden
will. Ein Angriff auf Heine ist ein Eingriff in jeder-
manns Privatleben, Er verletzt die Pietdt vor - der
Jugend, den Respekt vor dem Knabenalter, die Eht-
furcht vor der Kindheit. Die erstgebornen Eindriicke
nach ihrer Wiirdigkeit messen wollen, ist mehr als
vermessen, Und Heine hatte das Talent, von den
jungen Seelen empfangen und darum mit den jungen
Erlebnissen assoziiert zu werden. Wie die Melodie
eines Leierkastens, die ich mir nicht verwehren liee,
iiber die Neunte Symphonie zu stellen, wenns ein'sub-

jektives Bediirfnis verlangt. Und darum brauchen es sich
die erwachsenen Leute nicht bieten zu lassen, daff man

ihnen bestreiten will, der Lyriker Heine sei grofier als
der Lyriker Goethe. Ja, von dem Gliick der Assoziation
lebt Heinrich Heine. Bin ich so unerbittlich objektiv,
einem zu sagen: sieh nach, der Pfirsichbaum im Garten
deiner Kindheit ist heute schon viel kleiner, als er
damals war? Man hatte die Masern, man hatte ‘Heine,
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und man wird heifl in der Erinnerung an jedes Fieber
der Jugend. Hier schweige die Kritik. Kein Autor hat
die Revision so notwendig wie Heine, keiner vertrigt
sie so schlecht, keiner wird so sehr von allen holden
Einbildungen gegen sie geschiitzt, wie Heine. Aber
ich habe nur den Mut, sie zu empfehlen, weil ich sie
selbst kaum notwendig hatte, weil ich Heine nicht
erlebt habe in der Zeit, da ich ihn hatte iiberschitzen
miissen. So kommt der Tag, wo es mich nichts an- °
geht, dal ein Herr, der lingst Bankier geworden ist,
einst unter den Klangen von »Du hast Diamanten
und Perlen« zu seiner Liebe schlich. Und wo man
riicksichtslos wird, ‘wenn der Reiz, mit dem diese
tranenvolle Stofflichkeit es jungen Herzen angetan hat,
auf alte Hirne fortwirkt und der Sirup sentimentaler
Stimmungen an literarischen Urteilen klebt. SchlieBlich
hdtte man der verlangenden Jugend auch mit Herrn
Hugo Salus dienen kénnen. Ich weiff mich nicht frei
von der Schuld, der- Erscheinung das Verdienst der
Situation zu geben, in der ich sie empfand, oder sie
mit der begleitenden Stimmung zu verwechseln. So
bleibt mir ein Abglanz auf Heines Berliner Briefen,
weil mir die Melodie »Wir winden dir den Jungfern-
kranze«, iiber die sich Heine dort lustig macht, sym-
pathisch ist. Aber nur in den Nerven. Im Urteil bin
ich miindig und willig, die Verdienste zu unterscheiden,
Die  Erinnerung eines Gartendufts, als die erste
Geliebte voriiberging, darf einer' nur dann fiir eine
gemeinsame Angelegenheit der Kultur halten, wenn er
ein Dichter ist. Den AnlaB iiberschitze man getrost,
wenn man imstande ist, ein Gedicht daraus zu machen.
Als ich einst in einer Praterbude ein trikotiertes Frauen-
zimmer in der Luft schweben sah, was, wie ich
heute weiB, durch eine Spiegelung erzeugt wurde,
und ein Lejerkasten spielte dazu die »Letzte Rose«, da
ging mir das Auge der Schénheit auf und das Ohr
der Musik, und ich hitte den: zerfleischt, der mir
gesagt hitte, das Frauenzimmer wilze sich auf einem




Brett herum und die Musik sei von Flotow. Aber in
der Kritik muB man, wenn man nicht zu Kindern
spricht, den Heine beim wahren Namen nennen
diirfen.

Sein Reiz, sagen seine erwachsenen Verteidiger,
sei ein musikalischer. Darauf sage ich: Wer Literatur
empfindet, muf Musik nicht empfinden oder ihm
kann in der Musik die Melodie, der Rhythmus als
Stimmungsreiz geniigen. Wenn ich literarisch arbeite,
brauche ich keine Stimmung, sondern die Stimmung
entsteht  mir aus der Arbeit. Zum Anfeuchten dient
mir ein Klang aus einem Miniaturspinett, das eigent-
lich ein Zigarrenbehilter ist und ein paar seit hundert
Jahren eingeschlossene altwiener Téne von sich gibt,
wenn man daraufdriickt. Ich bin nicht musikalisch;
Wagner wiirde mich in dieser Situation stéren. Und
suchte ich denselben kitschigen Reiz der Melodie in
der Literatur, ich konnte in solcher Nacht keine Lite-
ratur schaffen. Heines Musik mag dafiir den Musikern
geniigen, die von ihrer eigenen Kunst bedeutendere
Aufschliisse verlangen, als sie das bifichen Wohlklang
gewidhrt. Was ist denn Lyrik im Heineschen Stil, was
ist jener deutsche Kunstgeschmack, in dessen Sinnig-
keiten und Witzigkeiten die wilde Jagd Liliencronscher
Sprache einbrach, wie einst des Neutdners Gottiried
August Biirger? Heines Lyrik: das ist Stimmung oder
Meinung mit dem Hort, hort! klingelnder Schellen.
Diese Lyrik ist Melodie, so sehr, dafl sie es notwendig
hat, in Musik gesetzt zu werden. Und dieser Musik
dankt sie mehr als der eignen ihr Gliick beim Philister.
Der ,Simplicissimus spottete einmal {iber die deutschen
Sippen, die sich vor Heine bekreuzigen, um hinterdrein
in seliger Gemiitsbesoffenheit »doch« die Loreley zu
singen. Zwei Bilder: aber der Kontrast ist nicht so
auffallend, als man bei fliichtiger Betrachtung glaubt.
Denn die Philistersippe, die schimpit, erhebt sich erst
im zweiten Bilde zum wahren Philisterbekenntnis,
da sie singt. Ist es Einsicht in den lyrischen Wert
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eines Gedichtes, was den Gassenhauer, den einer dazu
komponiert hat, populdr werden’ 148t? Wie viele
deutsche Philister wiiBten denn, was Heine bedeuten
soll, wenn nicht Herr Silcher »Ich weiB nicht, was
soll es bedeuten« in Musik gesetzt hitte? Aber wire
es ein Beweis fiir den Lyriker, daB diese Kundschaft
seine unschwere Poesie auch dann begehrt hitte, wenn
sie ihr nicht auf Fliigeln des Gesanges wire zugestellt
worden? Ach, dieser engstirnige Heineha8, der den
Juden meint, 148t den Dichter gelten und blokt bei
einer sentimentalen Melodei wohl auch ohne die
Nachhilfe des Musikanten. Kunst bringt das Leben in
Unordnung. Die Dichter der Menschheit stellen immer
wieder das Chaos her; die Dichter der Gesellschaft
singen und klagen, segnen und fluchen innerhalb der
Weltordnung. Alle, denen ein Gedicht ihre im Reim
beschlossene Ubereinstimmung mit dem Dichter be-
deutet, fliichten zu Heine. Wer den Lyriker auf der
Suche nach weltldufigen Allegorien’ und beim An-
kniipfen von Beziehungen zur AuBlenwelt zu betreten
wiinscht, wird Heine fiir den gréBeren Lyriker halten
als Goethe, Wer aber das Gedicht als Offenbarung
des im Anschauen der Natur versunkenen Dichters
und nicht der im Anschauen des Dichters versunkenen
Natur begreift, wird sich bescheiden, ihn als lust-
und leidgeiibten Techniker, als prompten Bekleider
vorhandener Stimmungen zu schitzen. Wie iiber allen
Gipieln Ruh’ ist, teilt sich Goethe, teilt er uns in so .
groB empfundener Nihe mit, daB die Stille sich als
eine Ahnung horen 148t. Wenn aber ein Fichtenbaum
im Norden auf kahler H6h’ steht und von einer Palme
im Morgenland triumt, so ist das eine besondere
Artigkeil der Natur, die der Sehnsucht Heines
allegorisch entgegenkommt. Wer je eine so kunstvolle
Attrappe im Schaufenster eines Konditors oder eines
Feuilletonisten gesehen hat, mag in Stimmung geraten,

~wenn er selbst ein Dichter ist. Aber ist ihr Erzeuger

darum  einer? Selbst die blofie Plastik einer Natur-
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anschauung, von der sich zur Psyche kaum sichtbare
Féden spinnen, scheint mir, weil sie: 'das Einfiihlen
voraussetzt, lyrischer zu sein, als das Einkleiden
fertiger Stimmungen. In diesem Sinne ist. Goethes
»Meeresstille« Lyrik, sind es Liliencrons Zeilen: »Ein
Wasser schwatzt sich selig durchs Gelande, ein reifer
Roggenstrich schliefit ab nach Siid, da stiitzt Natur
die Stirne in die Hande und ruht sich aus, von ihrer
Arbeit miid’«. Der nachdenkenden Heidelandschaft im
Sommermittag entspriefen tiefere Stimmungen als ‘jene
sind, denen nachdenkliche Palmen und Fichtenbiume
entsprossen; denn dort hilt Natur die Stirne in die
Hinde, aber hier Heinrich Heine die Hand .an die
Wange gedriickt . ... Man schimt sich, dafi zwischen
Herz und Schmerz je ein so glatter Verkehr bestand,
den man Lyrik nannte; man schiamt sich fast der
Polemik. 'Aber man mache den Versuch, im auf-
geschlagenen »Buch der Lieder« die rechte und die
linke Seite durcheinander zu lesen und Verse auszi-
tauschen. Man wird nicht enttduscht sein, wenn man
von Heine nicht enttduscht ist. Und die es schon
sind, werden es erst recht nicht sein, »Es zwitschertén
die Vogelein — viel' muntere Liebesmelodeinx Das
kann rechts und links stehen. »Auf meiner' Herz-
liebsten Augelein«: das muB: sich nicht allein auf
»meiner Herzliebsten Miindlein * klein«  reimen, und
die = »blauen Veilchen der Augelein« wieder nicht
allein auf die »roten Rosen der Wingeleine, iiberall
konnte die Bitte stehen: »Lieb Liebchen, leg’s Hand-
chen aufs Herze meing, und nirgend wiirde 'in diesem
Kémmerlein der Poesie die Verwechslung von: mein
und dein stérend empfunden werden. ' Dagegen lieBe
sich etwa die ganze Loreley von Heine nicht mit dem
Fischer von Goethe vertauschen, wiewohl der Unter-
schied scheinbar nur der ist, daf die Loreley von oben
auf den Schiffer, das feuchte Weib aber von unten auf
den Fischer einwirkt. Wahrlich, der Heinesche Vers
ist  Operettenlyrik, die auch gute Musik vertriige.

g
Sy



Im Buch- der Lieder konnten die Verse von Meilhac
und Halévy stehen:
I : - Ich bin dein

Du’ bist mein

Welch ein Gliick ist uns beschieden

Ach, es gibt

* So verliebt
Woh! kein zweites Paar hienieden.

Bs ist durchaus jene Seichtheit, die in Ver-
bindung mit Offenbachscher Musik echte Stimmungs-
werte schafft oder tiefere satirische Bedeutung annimmt.
Oifenbach ist. Musik, aber Heine ist blof der Text
dazu. Und ich glaube nicht, daB ein echter Lyriker
die Verse geschrieben hat: .

\ Und als ich euch meine Schmerzen geklagt,
{ Da/ habt ihr gegihnt und nichts gesagt;

‘Doch als ich sie zierlich in Verse gebracht,
‘Da habt ihr mir grofie Elogen gemacht.

Aber \es ist ein Epigramm; und die Massen-
wirkung Heinescher Liebeslyrik, in der die kleinen
Lieder nicht der naturnotwendige Ausdruck, sondern
das Ornament der grofien Schmerzen sind, ist damit
treffend bezeichnet. Jene Massenwirkung, durch die
der Lyriker Heine sich belohnt fiihlt. Es ist ein Lyriker,
der in einer Vorrede schreibt, sein Verleger habe
durch die grofien Auflagen, die er von seinen Werken
zu machen pflege, dem Genius des Verfassers das
ehrenvollste Vertrauen geschenkt, und der stolz auf
die Geschéitsbiicher verweist, in denen die Beliebtheit
dieser Lyrik eingetragen stehe. Dieser Stolz ‘ist so

. wenig verwunderlich wie diese’” Beliebtheit. Wie ver-

mochte sich -eine lyrische Schépfung, in der die Idee
nicht kristallisiert, aber verzuckert wird, der allge-
meinen Zufriedenheit zu entziehen?: Nie, bis etwa zur
Sterbenslyrik, hat sich eine schopferische Notwendig-
keit in Heine zu diesen Versen geformt, dafi es Verse
werden muften; und diese Reime sind Papilloten,
nicht Schmetterlinge: Papierkrausen, oft nur eben
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gewickelt, um einen Wickel vorzustellen. »Das hatte ich

alles sehr gut in guter Prosa sagen konnen«, staunt

Heine, nachdem er eine Vorrede versifiziert hat, und
fahrt fort: »Wenn man aber die alten Gedichte wieder
durchliest, um ihnen, behufs eines erneuerten Abdrucks,
einige Nachfeile zu erteilen, dann tiberrascht eiten
unversehens die klingelnde Gewohnheit des Reims
und Silbenfalls . . .« Es ist in der Tat nichts anderes
als ein skandierter Journalismus, der den Lesef itber
seine Stimmungen auf dem Laufenden halt,” Heine
informiert immer und iiberdeutlich. Manchmal sagt
ers durch die blaue Blume, die nicht auf seinem Beet
gewachsen ist, manchmal direkt. Wire das sachliche
Gedicht »Die heiligen drei Kénige« von einem Dichter,
es ware ein- Gedicht. »Das Ochslein brillte, das
Kindlein schrie, die heil’gen drei Konige sangen.« Das
wdre die Stimmung der Sachlichkeit. So ist es doch wohl
nur ein Bericht. Ganz klar wird das an einer Stelle
des Vitzliputzli: - 2 i

Hundertsechzig Spanier fanden
Ihren Tod an jenem Tage:
Uber achtzig fielen lebend
In die Hinde der Indianer.

Schwer verwundet wurden viele,
Die erst spater unterlagen.
“ Schier ein Dutzend Pferde wurde
Teils getotet, teils erbeutet.

Einer indianischen Lokalkorrespondenz zufolge. Und
wie die Sachlichkeit, so das Getiihl, so die Ironie: nichts
unmittelbar, alles handgreiflich, aus jener zweiten Hand,
die unmittelbar nur den Stoff begreift. Im Gestreichel
der Stimmung, im Gekitzel des Witzes.

Die Tore jedoch, die lieBen

Mein Liebchen entwischen gar still;
Ein Tor ist immer willig,

Wenn eine Torin will,

Diesen Witz macht: kein wahrer Zyniker, dem seine
Geliebte echappiert ist. Und kein Dichter ruft einem
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Frdulein, das den Sonnenuntergang geriihrt betrachtet,
die Worte zu:

Mein Fraulein, sein Sie munter,

Das ist ein altes Stiick;

Hier vorne geht sie unter,
Und kehrt von hinten zuriick,

Nicht aus Respekt vor dem Friulein, aber aus Respekt
vor dem Sonnenuntergang. Der Zynismus Heines steht
auf dem Niveau der Sentimentalitit des Frauleins.
Und der eigenen Sentimentalitdt. Und wenn er geriihrt
von sich sagt: »dort wob ich meine zarten Reime aus
Veilchenduft und Mondenschein«, dann darf man wohl
so zynisch sein wie er und ihn — Herr Heine, sein Sie
munter — fragen, ob er mnicht wvielleicht schreiben
wollte: dort wob ich meine zarten Reime fiir Veilchen-
duft und Mondenschein, und ob dies nicht eben jene
Verlagsfirma ist, auf deren Geschéftsbiicher er sich
soeben berufen hat. Lyrik und Satire — das Phdnomen
ihres Verbundenseins wird fallich — sie sind beide
nicht da; sie treffen sich in der Fliche, nicht in der
Tiefe. Diese Trine hat kein Salz, und dieses Salz
salzt nicht. Wenn Heine, wie sagt man nur, »die
Stimmung durch einen Witz zerreifit, so habe ich
den Eindruck, er wolle dem bunten Vogel Salz auf
den Schwanz streuen; ein altes Experiment: der Vogel
entflattert doch. Im Fall Heine gliickt die Illusion,
wenn schon nicht das Experiment. Man kann ihm
das Gegenteil beweisen; ihm, aber nicht den gliubigen
Zuschauern. Er wurde nicht nur als der frithe Be-
gleiter von Allerwelts lyrischen Erlebnissen durchs
Leben mitgenommen, sondern immer auch dank
seiner Intellektualitdt von der Jugendeselei an die
Aufklarung weitergegeben. Und iiber alles wollen sie
aufgeklart sein, nur nicht iiber Heine, und wenn sie
schon aus seinen Triumen erwachen, bleibt ihnen
noch sein Witz,

Dieser Witz aber, in Vers und Prosa, ist ein
asthmatischer Koter. Heine ist nicht imstande, seinen
Humor auf die Hohe eines Pathos zu treiben und von
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dort hinunter zu jagen. Er prisentiert ihn, aber er
kann ihm keinen Sprung zumuten. Wartet- nur! ist
der Titel eines Gedichtes:

Weil ich so ganz vorziiglich blitze,
Glaubt ihr, daB ich nicht donnern kénnt'l
Ihr irrt euch sehr, denn ich besitze
Gleichfalls_fiirs Donnern ein Talent:

Es wird sich grausenhait bewahren,
Wenn einst erscheint der rechte Tag;
Dann sollt ihr meine Stimme horen,
Das Donnerwort, den Wetterschlag.

Gar mianche Eiche wird zersplittern
An jenem Tag der wilde Sturm,

Gar mancher Palast wird erzittern
Und stiirzen mancher Kirchenturm !

Das sind leere Versprechungen. Und wie sagt doch
Heine von Platen? :

Eine grofie Tat in Worten,

Die du einst zn tun gedenkst! —

O, ich kenne solche Sorten -
Geist'ger Schuldenmacher ‘lingst.

Hier ist Rhodus, komm und zeige
Deine Kunst, hier wird getanzt!
Qder trolle dich und schweige,
Wenn du heut nicht tanzen kannst.

»Gleichfalls fiirs Donnern ein Talent haben« — das sieht
ja dem Journalismus ghnlich. Aber von Donner kein Ton
und vom Blitz nur ein Blitzen. Nur Einfille, nur das
Wetterleuchten von Gedanken, die irgendwo nieder-
gegangen sind oder irgendwann niedergehen werden.

Denn wie eigene Gedanken nicht immer neu
sein miissen, so kann, wer einen neuen Gedanken
hat, ihn leicht von einem andern haben. Das bleibt
fiir alle paradox, nur fiir jenen nicht, der von der
Praformiertheit der Gedanken iiberzeugt ist, und davon,
daB der schopferische Mensch nur ein erwihltes Gefaf
ist, und davon, daB die Gedanken und die Gedichte
da waren vor den Dichtern und Denkern. Er glaubt
an den metaphysischen Weg des Gedankens, der ein
Miasma ist, wahrend die Meinung kontagids ist,  also
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unmittelbarer: Ansteckung braucht, um iibernommen,
um verbreitet zu werden. Darum mag ein schopferischer
Kopf auch ' das aus eigenem sagen, was ein
anderer vor ihm gesagt hat, und der andere ahmt
Gedanken nach, die einem schopferischen Kopf -erst
spiter einfallen werden. Und nur in der Wonne sprach-
licher Zeugung wird aus dem Chaos eine Welt. = Die
leiseste Belichtung oder Beschattung, Ténung -und
Farbung eines Gedankens, nur solche Arbeit ist wahr-
haft unverloren, so pedantisch, ldcherlich und sinnlos
sie fiir die unmittelbare Wirkung auch  sein . mag,
kommt irgendwann der Allgemeinheit zugute '-und
bringt ihr zuletzt jene Meinungen als verdiente Ernte
ein, die sie. heut mit frevler Gier auf dem Halm ver-
kauft. Alles Geschaffene bleibt, wie es.da war, eh es
geschaifen wurde, Der Kiinstler holt es als ein Fertiges
vom Himmel herunter. Die Ewigkeit ist ohne Anfang.
Lyrik oder ein Witz: die Schépfung liegt zwischen dem
Selbstverstdndlichen und dem Endgiiltigen. Es werde
immer wieder Licht.  Es war schon da und sammle sich
wieder aus der Farbenreihe. Wissenschaft ist Spektral-
analyse: Kunst ist Lichtsynthese. Der Gedanke ist in
der Welt, aber man hat ihn nicht. Er ist durch das Prisma
stofflichen Erlebens in Sprachelemente zerstreut, der
Kiinstler -schlieft sie zum Gedanken. Der Gedanke ist
ein  Gefundenes, ein Wiedergefundenes. Und wer ihn
sucht, ist ein ehrlicher Finder, ihm gehort er, auch wenn
ihn vor ihm schon ein anderer gefunden hitte, .

So und nur so hat Heine von Nietzsche den
Nazarenertypus antizipiert. Wie weitab ihm die Welt
Eros und Christentum lag, welche doch in dem Gedicht
»Psyche« mit so hiibscher Zufilligkeit sich meldet,
zeigt er in jedem Wort seiner Platen-Polemik. Heine
hat (in den Verwandlungen des Eros nur das Ziel,
nicht ‘den Weg ‘des Erlebnisses gesehen, er hat sie
ethisch und #sthetisch unter eine Norm gestellt, und
hier, wo wir an der Grenze des erweislich Wahren
und des erweislich Torichten angelangt sind, hat
er vielmehr den seligen Herrn Maximilian Harden
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antizipiert. In dieser beriihmten Platen-Polemik, die allein
dem stofflichen Interesse an den beteiligten Personen
und dem noch stofflicheren Vergniigen an der an-
gegriffenen Partie ihren Ruhm verdankt und die Heines
Ruhm hitte ausloschen miissen, wenn es in Deutsch-
land ein Gefilhl fiir wahre polemische Kraft gibe und
nicht bloB fiir das Gehechel der Bosheit, in dieser
Schriit formt Heine sein erotisches Bekenntnis zu
den Worten:
Der eine it gern Zwiebeln, der andere hat mehr Gefihl fiir
warme Freundschaft, und ich als ehrlicher Mann mu8 aufrichtig

gestehen, ich esse gern Zwiebeln, und eine schiefe Kachin ist mlr
lieber, als der schonste Schonheitsfreund.

Das ist nicht fein, aber auch nicht tief. Er hatte
wohl keine Ahnung von den Varietdten der Geschlechts-
liebe, die sich am Widerspiel noch bestatigt, und spannte
diese weite Welt in das grobe Schema Mann und Weib,
normal und anormal. Noch im Sterben ist ihm ja die
Vorstellung von der Kuhmagd, die »mit dicken Lippen
kiiit und betrichtlich riecht nach Mist«, geldufig,
wiewohl sie dort nur eine bessere Warme als der Ruhm
geben soll und nicht als die warme Freundschaft. Wer
so die Seele kennt, ist ein Feuilletonist! Feuilleto-
nistisch ist Heines Polemik durch die Unverbunden-
heit, mit der Meinung und Witz nebeneinander laufen.

Die Gesinnung kann nicht weiter greifen als der

Humor. Wer tiber das Geschlechtsleben seines Gegners
spottet, kann nicht zu polemischer Kraft sich erheben.
Und wer die Armut seines Gegners verhéhnt, kann
keinen bessern Witz machen, als den: der Odipus von
Platen wire »nicht so bissig geworden, wenn der
Verfasser mehr zu beiBen gehabt hatte«. Schlechte Ge-
sinnung kann nur schlechte Witze machen. Der Wort-

witz, der die Kontrastwelten auf die kleinste Fliche .

dringt und darum der wertvollste sein kann, mu8 bei
Heine dhnlich wie bei dem traurigen Saphir zum losen
Kalauer werden, weil kein sittlicher Fonds die Deckung
fibernimmt. Ich glaube, er bringt das uible Wort, einer

leide an der »Melancholik«, zweimal. Solche Prigungen
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— wie etwa auch die Zitierung von Platens »Saunetten«
und die Versicherung, da er mit Rothschild »famillionar«
verkehrt habe — 148t er dann freilich den Hirsch Hyacinth
verantworten. Und dieser Polemiker spricht von
seiner guten protestantischen Hausaxt! Eine Axt, die
einen Satz nicht beschneiden kann! Seiner Schrift
gegen Borne geben die wortlichen Zitate aus Borne
das Riickgrat, aber wenn er darin Borne sprechend
vorfithrt, spiirt man ganz genau, wo Heine itber Borne
hinaus zu schwitzen beginnt. Er tuts in der breit-
spurigen Porzellangeschichte. Auf Schritt und Tritt
méchte man redigieren, verkiirzen, vertiefen. Einen
Satz wie diesen: »Nachst dem Durchzug der Polen,
habe ich die Vorginge in Rheinbayern als den
nichsten Hebel bezeichnet, welcher nach der Julius-
revolution die Aufregung in Deutschland bewirkte, und
auch auf unsere Landsleute in Paris den groften Ein-
fluB ausiibte«, hatte ich nicht durchgehen lassen. Die
Teile ohne Fassung, das Ganze ohne Komposition,
jener kurze Atem, der in einem Absatz absetzen mu#,
als miiBte er immer wieder sagen: so, und jetzt
sprechen wir von etwas anderm. Wire Heine zum
Aphorismus' fahig gewesen, zu dem ja der ldngste
Atem gehort, er hitte auch hundert Seiten Polemik

durchhalten konnen. Von Borne, der in dieser Schrift

als sittlich und geistig negierte Person den Angreifer
iiberragt, sagt er: »Alle seine Anfeindungen waren am
Ende nichts anderes, als der kleine Neid, den der
kleine Tambour-Maitre gegen den grofien Tambour-
Major empfindet — er beneidete mich ob des

groBen Federbusches, der so keck in die Liifte hinein-

jauchzt, ob meiner reichgestickten Uniform, woran
mehr Silber, als er, der kleine Tambour-Maitre, mit
seinem ganzen Vermdgen bezahlen konnte, ob der
Geschicklichkeit, womit ich den grofen Stock balan-
ciere usw.« Die Geschicklichkeit ist unleugbar, und der
Tambour-Major stimmt auch. In Bornes Haushalt sieht
Heine »eine Immoralitat, die ihn anwidert«, »das ganze
Reinlichkeitsgefiihl seiner Seele« straubt sich in ihm
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»bei dem Gedanken, mit Bornes nichster Umgebung
in die mindeste Berithrung zu geraten«. Er weil die
ldngste Zeit auch nicht, ob Madame Wohl nicht die
Geliebte Bornes ist »oder bloff seine Gattin«. Dieser ganz
gute Witz ist bezeichnend fiir die Wurzellosigkeit des
Heineschen Witzes, denn er deckt sich mit dem Gegen-
teil - der Heineschen Auffassung von der Geschlechts-
moral. Heine hatte sich schlicht biirgerlich - dafiir
interessieren miissen, ob Madame Wohl die Gattin
Bérnes -oder blofl seine Geliebte sei. Er legt ja noch
im Sterbebett Wert auf die Feststellung, er habe nie ein
Weib beriihret, wu8t’ er, dafl sie verméhlet sei. Aber in
dieser Schrift sind auch andere peinliche Widerspriiche.
Sowird Jean Paul der »konfuse Polyhistor von Bayreuth«
genannt, und von Heine heifit es, er habe sich »in der
Literatur Europas Monumente aufgepflanzt, zum ewigen
Ruhme des deutschen Geistes«. .. Der deutsche Geist
aber mochte vor allem das nackte Leben retten; und er
wird erst wieder*hochkommen, wenn sich in Deutsch-
land' die intellektuelle Schmutzflut verlaufen haben
wird. Wenn man wieder das Kopfwerk sprachschopfe-
rischer Minnlichkeit erfassen und von dem erlernbaren
Handwerk der Sprachzértlichkeiten unterscheiden wird.
Und ob dann von Heine mehr bleibt als sein Tod?

Die Lyrik seines Sterbens, Teile des Romanzero,
die Lamentationen, der Lazarus: hier war wohl der
beste Helfer am Werke, um die Form Heines zur
Gestalt zu steigern. Heine hat 'das Erlebnis des
Sterbens gebraucht, um ein Dichter zu sein. Es war
ein Diktat: sing, Vogel, oder stirb. Der Tod ist ein
noch besserer Helfer als Paris; der Tod in Paris,
Schmerzen und Heimatsucht, die bringen schon ein
Echtes fertig. 1

Ich hor' den Hufschiag, hor' den Trab,

Der dunkle Reiter holt mich ab —

Er reiBt mich fort, Mathilden soll ich lassen,
0, den Gedanken kann mein Herz nicht fassenl

Das ist andere Lyrik, als jene, deren Erfolg in den
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Geschaitsbiichern ausgewiesen steht. Denn Heines
Wirkung ist das Buch der Lieder und  nicht der
Romanzero, und will man seine Friichte an ihm er-
kennen, so muf man jenes aufschlagen und nicht
diesen. Der Tod konzentriert, raumt mit dem tandeln-
den Halbweltschmerz auf und gibt dem Zynismus
oftwas Pathos. Heines Pointen, so oft nur der Mifi-
klang unlyrischer Anschauung, stellen hier selbst eine
hthere Harmonie her. Sein Witz, im Erléschen ver=
dichtet, findet kraftigere Zusammenfassungen; und
Geschmacklosigkeiten wie: »Geh ins Kloster, liebes
Kind, oder lasse dich rasierens, werden seltener. Das
iiberlieferte Mot »dien me pardonnera, Cc'est son
metier« ist in seiner vielbewunderten Plattheit viel-
leicht eine Erfindung jener, die den Heine-Stil kom-
plett haben wollten. Aber es paBt zum Ganzen nicht
schlecht. Im Glauben und Unglauben wird Heine die
Handelsvorstellung nicht los. Selbst die Liebe spricht
sum Gott der Lieder, »sie verlange Sicherheiten, und
der Gott fragt, wie viel Kiisse sie ihm auf seine
goldene Leier borgenwolle. Indes, der Zynismus Heines,
diese altbackene Pastete aus Witz und Weh, mundet
dem deutschen Geschmack recht wohl, wenn ers auch
nicht wahr haben will. Zu Offenbach, in dessen
Orchester der tausendjahrige Schmerz von der Lust
einer Ewigkeit umtanzt wird, verhalt sich dieser
Schmerzspotter wie ein routinierter Asra zu einem
geborenen Blaubart, einem vom Stamme jener, welche
toten, wenn sie lieben.

: Was will die einsame Trane? Was will ein
Humor, der unter Trdnen lachelt, weil weder Kraft
zum Weinen da ist noch zum Lachen? Aber der
»Glanz der Sprache« ist da und der hat sich vererbt.
Und unheimlich ist, wie wenige es merken, ' daff er
von der Gansleber kommt, und wie viele sich davon
ihr Hausbrot vollgeschmiert haben. Die Nasen sind
verstopit, die Augen sind blind, aber die Ohren horen
jeden Gassenhauer. So hat sich dank Heine die
Erfindung des Feuilletons zur hochsten Vollkommenheit
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entwickelt. Mit Originalen 148t sich nichts anfangen,
aber Modelle konnen ausgebaut werden. Wenn
die Heine-Nachahmer fiirchten muBten, daf man sie
entlarven konnte, so brauchten sie nur Heine-Filscher
zu werden und durften getrost unter seinem Namen
en gros produzieren. Sie nehmen in der Heine-Literatur
einen breiten Raum ein. Aber die Forscher, denen
ihre Feststellung gelingt, sind nicht sachverstindig
genug, um zu wissen, daBl mit dem Dieb auch der
Eigentlimer entlarvt ist. Er selbst war durch einen
Dietrich ins Haus gekommen und lieB die Tiir offen.
Er war seinen Nachfolgern mit schlechtem Beispiel
vorangegangen. Er lehrte sie den Trick. Und je

weiter das Geheimnis verbreitet wurde, umso kdst-
licher war es. Darum verlangt die Pietdt des Journalis-

mus, daB heute in jeder Redaktion mindestens eine
Wanze aus Heines Matratzengruft gehalten wird. Das

kriecht am Sonntag platt durch die Spalten und stinkt @ 2

uns die Kunst von der Nase weg! Aber es amiisiert
uns, so um das wahre Leben betrogen zu werden. In=
Zeiten, die Zeit hatten, hatte man an der Kunst etwas
aufzulésen. In einer Zeit, die Zeitungen hat, sind *

Stoff und Form zu rascherem Verstindnis getrennt.
Weil wir keine Zeit haben, miissen uns die Autoren
umstdndlich sagen, was sich knapp gestalten liefe.

So ist Heine wirklich der Vorldufer moderner Nerven-

systeme, als der er von Kiinstlern gepriesen wird, die
nicht sehen, daf ihn die Philister besser vertragen
haben, als er die Philister. Denn der Heinehaf der
Philister = gibt nach, wenn fiir sie 'der Lyriker in
Betracht kommt, und fiir den Kiinstler kommt Heines
PhilisterhaB in Betracht, um die Persénlichkeit zu
retten. So durch ein Mifiverstindnis immer aktuell,
rechtfertigt er die schéne Bildung des Wortes
»Kosmopolit«, in der sich der Kosmos mit der Politik
versohnt hat. Detlev von Liliencron hatte nur ‘eine
Landanschauung. Aber mir scheint, er war in Schleswig:
Holstein kosmischer als Heine im Weltall. Schlieflich

werden ‘doch die, welche nie aus ihrem Bezirk
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herauskamen, weiter kommen als die, die nie in ihren
Bezirk hineinkamen.

Was Nietzsche zu Heine gezogen hat — er hatte
den Kleinheitswahn, als er im Ecce homo schrieb,
sein Name werde mit dem Heines durch die Jaht-
tausende gehen —, kann nur jener Haf gegen
Deutschland sein, der jeden Bundesgenossen annimmt,
Wenn man aber den Lazzaroni fiir ein Kulturideal
neben dem deutschen Schutzmann hilt, so gibt es
gewil nichts deutscheres als solchen Idealismus, der
die weglagernde Romantik schon fiirs Ziel nimmt,
Das intellektuelle Problem Heine, der Regenerator
deutscher Luft, ist neben dem kiinstlerischen Problem
Heine gewiff nicht zu iibersehen: es lauft ja daneben.
Doch hier ward einmal Sauerstoff in die deutschen
Stuben gelassen und hat nach einer augenblicklichen
Erholung die Luft verpestet. Dafl, wer nichts zu sagen
hat, es besser verstindlich sage, diese Erkenntnis war
die Erleichterung, die Deutschland seinem Heine dankt
nach jenen schweren Zeiten, wo etwas zu sagen hatte,
wer. unverstindlich war. Und diesen unleugbaren
sozialen Fortschritt hat man der Kunst zugeschrieben,
da man in Deutschland immerzu der Meinung ist, da8
die Sprache das gemeinsame Ausdrucksmittel sei fiir
Schreiber und Sprecher. Heines aufklirende Leistung
in Ehren — ein so grofler Satiriker, daf man ihm die
Denkmalswiirdigkeit absprechen miiBte, war er nicht.
Ja, er war ein so kleiner Satiriker, da die Dumniheit
seiner Zeit auf die Nachwelt gekommen ist. Gewi,
sie setzt sich jenes Denkmal, das sie ihm verweigert.
Aber sie setzt sich wahrlich auch jenes, das sie fiir
ihn begehrt. Und wenn sie ihr Denkmal nicht durch-
setzt, so deponiert sie wenigstens ihre Visitkarte am
Heine-Grab und bestitigt sich ihre Pietdt in der
Zeitung.  Solange die Ballotage der Unsterblichkeit
dauert, dauert die Unsterblichkeit, und wenn ein Volk
von Vereinsbriidern ein Problem hat, wird es so bald
nicht fertig, Im Ausschuf der Kultur aber sitzen die
Karpeles und Bartels, und wie immer die Entscheidung
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falle, sie beweist nichts fiir den Geist. Die niedrige
Zeitldufigkeit dieser Debatte, die immerwdhrende
Aktualitat - antiquierter Standpunkte ist so recht das
MaB einer literarischen Erscheinung, an der mnichts
ewig ist als der Typus, der von nirgendwo durch die
Zeit lauft. Dieser Typus, der die Mitwelt staunen
macht, weil er auf ihrem Niveau mehr Talent hat als
sie, hat in der Kunst der Sprache, die jeder,  der
spricht, zu verstehen glaubt, schmerzlichen Schaden
gestiftet. Wir erkennen die Personlichkeiten nicht mehr,
und die Personlichkeiten beneiden die Techniker. Wenn
Nietzsche Heines Technik bewundert, so straft ihn jeder
Satz, den er selbst schrieb, Liigen. Nur einer nicht:
»Die Meisterschaft ist dann erreicht, wenn man sich
in der Ausfithrung weder vergreift noch zogert«. Das
Gegenteil dieser untiefen Einsicht ist die Sache" des
Kiinstlers. Seine Leistung sind Skrupel; er greiit zu,
aber er zaudert, nachdem er zugegriffen hat. Heine
war nur ein Draufgidnger der Sprache; nie hat er die
Augen vor ihr niedergeschlagen. Er schreibt das Be-
kenntnis hin: »Der Grundsatz, daB man den Charakter
eines Schriftstellers aus seiner Schreibweise erkenne,
ist nicht unbedingt richtig; er ist bloB anwendbar bei
jener Masse von Autoren, denen beim Schreiben nur
die augenblickliche Inspiration die Feder fiihrt, und
die mehr dem Worte gehorchen als befehlen, Bei
Artisten ist jener Grundsatz unzuldssig, denn diese
sind Meister des Wortes, handhaben es zu jedem
beliebigen Zwecke, pragen es nach Willkiir, schreiben
objektiv, und ihr Charakter verrdt sich nicht in ihrem
Stil«.  So war er: ein Talent, weil kein Charakter;
blo8 dafl er die Artisten mit den Journalisten ver-
wechselt hat. Und die Masse von Autoren, die dem
‘Wort gehorchen, gibt es leider nur sparlich. Das sind
die Kiinstler. Talent haben die andern: denn es ist
ein Charakterdefekt. Hier spricht Heine seine unbe-
dingte  Wahrheit aus; -er braucht sie gegen Borne.
Aber da er objektiv schreibt und als Meister des Worts
dieses zu jedem beliebigen Zwecke handhabt, so pagt ihm
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das Gegenteil gegen Platen. In ihm sei, »ungleich
dem wahren Dichter, die Sprache nie Meister ge-
worden«; er sei »dagegen Meister geworden in der
Sprache; oder vielmehr auf der- Sprache, wie egin
Virtuose auf einem Instrumente«. Heine ist objektiv.
Gegen Borne: »Die Taten der Schriftsteller bestehen
in Worten«. Gegen Platen: er nenne seine Leistung
eine »grofie Tat in Worten« — »so génzlich unbe-
kannt  mit dem Wesen der Poesie, wisse er micht
einmal, dafl das Wort nur bei dem Rhetor eine Tat;
bei.dem wahren Dichter aber ein. Ereignis ist«.

Was war es bei Heine? Nicht Tat und nicht
Ereignis, sondern Absicht oder Zufall. Heine war ein
Moses, der mit dem Stab auf den Felsen der deutschen
Sprache schlug. Aber Geschwindigkeit ist keine Hexerei,
das Wasser: flof nicht aus dem Felsen, sondern er
hatte es mit der anderen Hand herangebracht; und es
war Eau de Cologne. Heine hat aus dem Wunder der
sprachlichen Schépiung einen Zauber gemacht. Er
hat das hochste geschaffen, was mit der Sprache zu
schaffen ist; hoher steht, was aus . der Sprache
geschaffen wird. Er konnte hundert Seiten schreibern,
aber .nicht die Sprache der hundert ungeschriebenen
Seiten gestalten. Wenn nach Iphigeniens Bitte um ein
holdes Wort des Abschieds der Konig »Lebt wohll«
sagt, so ist es, als ob zum . erstenmal in der Welt
Abschied genommen wiirde und solches »Lebt wohll«
wiegt das Buch der Lieder auf und hundert Seiten
von Heines Prosa. Das Geheimnis der Geburt des
alten Wortes war ihm fremd.' Die Sprache war ihm
zu Willen.: Doch nie brachite sie ihn zu schweigender
Ekstase. Nie zwang ihn ihre Gnade auf die Knie. Nie
ging er ihr auf Pfaden nach, die des profanen Lesers
Auge nicht errit, und dorthin, wo die Liebe erst beginnt.
O markverzehrende Wonne der Spracherlebnisse! Die
Gefahr des Wortes ist die Lust des Gedankens. Was
bog ‘dort um die Ecke? Noch nicht ersehen und schon
geliebt! Ich stiirze mich in dieses Abenteuer.
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: Religion
.'.'f..“w Von August Strindberg

[

Ehe ich diesen groflen Stoff anpacke, mufl ich
beichten und mich selbst einschatzenT auf Tyeue und

Glauben

nur pohtlsch war oder sich um theologische Fragen
drehte, die eigentlich nicht zur/ Religion gehdren.

tholiken, besonders
ie Fabel, ich sei

Bibelchristentum zu innere
: etwas verwilderte Natur z
: die Veterinarphilosophie und Tier]eh e (Darwinismus),
in denen ich als Student frzogen wurde; und da8 ich,
so gut ich kann, die ghristliche Lehre fibe, dariiber
brauchen sich die Merfschen rnchtje zu beklagen, das
versichere ich. Denn /nur durch Religion oder die
Hoffnung auf ein Besseres, durch| die Einsicht, da8
der innerste Sinn deg Lebens Priifung, Schule, viel-
leicht Zuchthaus ist, wird es einem moglich, die Last
des Lebens mit Resighation zu ziehen. Wenn man die
relative Wertlosigkeit {der dufieren Lebensbedingungen,
da man in Hoffnung |und Glauben lebt, einsieht, erhilt
man diesen moralisciien Mut, den der Gottlose niemals
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