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Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrigkeit
keine so niedrige wie die Beschimpfung, die jiingst
einem Lebenden durch einen Toten widerfuhr., Mir
durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser Tote,
der verpflichtet ware zu schweigen oder {iiber mich
nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit? Indem ein
anderer- gestorben war. Nun hatte er einen Bundes-
genossen der Wehrlosigkeit und konnte endlich aus
der Reserve, die ich ihm auferlegt hatte, heraustreten
und sich in Wien vernehmlich machen. Alfred von
Berger war gestorben und Herr Harden beniitzte die
Gelegenheit, der Witwe etwas mitzuteilen, was die
Wiener Blatter eine Trauerkundgebung nannten:

»Der sorglichste Freund ist von lhnen gegangen, ein
Mann, dessen ganzes Wesen von edler: Menschlichkeit und {iefem
Kunstempfinden durchtrinkt war, Nicht viele mag es geben, die
ihn so kannten, wie ich, . die ihm in so ernsften seelischen Schwierig-
keiten bis ins Innerste sahen, immer nobel, immer der Mann von natiir-
lichem eingeborenen Ehrgefiihl, und leidlos konnte er die armen
Schiacher verachten, die sich erdreisteten, seinen Charakter
mit gemeiner Verddchtigung zu bespritzen. Sie, verehrte Frau
Baronin, haben ihm Gliick gegeben, Sie waren das sonnige Zentrum
seines Erlebens, dafiir miissen wir, die Alfred Berger kannten und des-
halb liebten, Ihnen dankbar bleiben. Und das BewuBtsein dessen, was
Sie ihm waren, ist vielleicht einst auch Ihnen etwas wie Trost.«

Das aber war ein schlechter Trost. Das war umso
weniger zartfithlend, alsja Herr Maximilian Harden, der mir
falschlich auch die Schuld an dem Tode des Freiherrn
von Berger gibt, tatsdchlich durch mich umgekommen
ist und man im Hause des Henkers nicht vom Strick
spricht, wenn man selbst davon betroffen war. Ich bin
nicht schuld an dem Tode Bergers. Ich hatte fiir die
Talentfiille seiner weiten, aber untiefen Personlichkeit
mehr  Anerkennung  iibrig als fiir ein Untalent,
das mit seines Wesens Nichts in eine pseudonyme
Sprache fliichtet und sich nicht. schdmt, auf Stelzen
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Atzung im Kaiserhof, bei Adlon
oder auf Max Egons Esplanade

die bramsige Ruge

jeder Wirthschaftwert schrumpft.

..weil die Balkanwenzel gegen
den Schattensultan Krieg fithren ?
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mondsichel schmachten

kein Kongoleopold noch ein
King Edward

in der Spree eine Mlttelmeel-
biirgschaft erkddern

Er dchzt.... unter der launischen
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zicht auf dem Prasentirbrett bringen,
damit den aus allen Nathen platzen-
den Dreibund fiirs Néchste festigen
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posener Enfeignung, wider das
seinem Vorginger in den Hand-
koifer -gepackie Versprechen, den
Polenklub, vor unerhért hohen
Militériorderungen, im Tiefsten ver-
stimmen); hat aber auch eigene
Fehler zu bestShnen.

unter tiirkischer Herrschaft

schmachten

kein' Leopold von Belgien noch
ein Eduard von England

von Berlin eine Mittelmeer-
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Zu einem Begribnis zy gehen und die 7 Witwe
Bergers das sonnige Zentrum seines Erlebens ZUu nennen.

wuflte, noch immer hoher als einen, der diese Anlage
dem vertrackten Ehrgeiz opfert, ein fremdsprachiger
deutscher Schriftsteller zy sein. Ich habe nicht gewuft,
da Alfred von Berger krank war, als ich ihn wirken sah
und dies Wirken fiir gefdhrlich hielt; und die Krank-
heit, die nicht schuld war am Werk, hitte an dem Urteil
nichts 4ndern kénnen. Umso weniger ist das Urteil
schuld an der Krankheit und die Behauptung hiBlicher,
als der Tatbestand, den sje erliigt. Wer aber aufler
Herrn Harden kénnte auch nur zu entscheiden wagen,
daB es schon, sagen wir, die durch das Leiden
der Physis geschwichte Wollenskraft war, die den
Baron Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten
Schriftsteller Deutschlands trieb? Herr Harden mufte
€s wissen. Ich, nie informiert, konnte, was von
schlechter Gesundheit kam, schlechter Politik Zl-
schreiben, War Alfred von Berger damals schon krank, so
hidtte Herr Harden die Ausniitzung seines Schwiche-
zustands, nicht ich dessen Verkennung zy bereuen.
Ist er, der sein Geschalt stets von der Schwiche des
andern, des Partners wie des Gegners, betreiben lie3,
einer Reue nicht fahig, so mufite eine letste Besin-
nung des Geschmacks ihn von jener Kondolenz
zuriickhalten. Denn abgesehen vom Sprachlichen :
was kénnte dem Andenken eines Toten weniger

mehr profitieren, und reize or die Lebenden nicht! [ch
bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm gegonnt
habe, zu stéren ung pietdtlos zu werden, Noch
ein. Wort, und ich schreib’ ihm  einen Angriff

“3




R P B e

e

gegen mich in seiner Sprache, daffi es ihm diese
verschlagt. Er kennt sich ja aus, er hat ja selbst
sich oft gegen Tote schlecht benommen, er hat
alte Leute — wie sage ich nut gleich — in den
Siechstuhl gebettet: er erfreche sich jetzt nicht auch
noch, die Toten schiitzen zu wollen. Dazu ist er nicht
beruten. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem
Mute. Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestitsbeleidi-
gungen gegen die Sprache begeht. Vor einem Sarge
anzuklagen, ziemt nur der Uberzeugung. Die einzige,
die Herr Harden vielleicht hat, ist die, daB sie
ihm fehlt. Er weiB es hoifentlich: wie er alles
weiff, was er nicht hat. Nur wer sie hat und schon
vorher ausgesprochen hat, darf an einem Toten-
bett sie wiederholen. Es ist eine pathetische Ange-
legenheit, und der ehrliche Mann darf der Pilicht,
auszusprechen jpwas ist« — wenn er den Tonfall dieser
Pilicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar den
guten Geschmack opfern und, indem er mit der Kon-
dolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den
erinnern, der den Gatten gekrdnkt hat. Herr Maximilian
Harden ist kein Pathetiker, sondern im Gegenteil,
oin Politiker. Herr Harden empfindet nicht Schmerz,
sondern im Gegenteil, Rache. Aber eine Rache, die aus-
sufithren er so schwach ist, daB er den Schmerz zu
Hilfe rufen muB. Herr Harden kondoliert nicht, sondern
im Gegenteil, er freut sich, Denn er hat eine Gelegenheit
gefunden, zu zeigen, daB er nicht tot ist, sondern im
Gegenteil, aws gemein, Eine Mezzie. So was kommt
nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer, den ich auch
angegriffen habe und zwar wegen desselben Harden.
Nein, dieser ist nicht tot. Denn die Toten benehmen
sich nicht ‘schlecht. Aber die Schlechten, die um
ihre Reputation gebracht wurden, lauern auf die
Chance, einem Gegner, dem sie mit den ehren-
haften Mitteln des Geistes nicht gewachsen wdren
und mangels solcher es gar mnicht erst probieren
wollen, zu beweisen, daB sie noch schabiger sind,
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als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer
wieder in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben
wollten, und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist
Selbstverstiitmmlung. So herzlos, so seinen Leichnam
schidndend, ist manch einer mit sich verfahren, als er
sich dazu hinreiBen lieB, mir zu antworten. Er konnte
nur dartun, dafl er noch besser als ich imstande sei,
ihn unmoglich zu machen. Denn der Schwichling, den
man angreift, reduziert sich im Hui auf ein so niedriges
Niveau, daBl der Angreifer einsehen muf}, er habe sich
nicht am, sondern im Objekt vergriffen. Ich bereue
den Angriff; denn ich mufl den Gegner bedauern.
Ich habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein
Hinzutun schon dadurch geschwicht, dafl er sich ver-
teidigt. Er erledigt, was ich versiaumt habe, und geht
schon aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es ist
der Drang jener, die keine Personlichkeit haben, sie
zu behaupten und so das Gegenteil zu beweisen. Habe
ich gesagt, dal es ungeistige Leute seien, so beginnen
sie zu schreien; habe ich gesagt, dafl sie unwahrhaftig
seien, so beginnen sie zu liigen, Wiren sie von allem
Anfang so deutlich gewesen, ich hitte sie nie enthiillt!
Es sind die geborenen Selbstmérder, denen man getrost
alles Weitere iiberlassen kann. Sie leisten Gefolgschatt
ihrem ' Herrscher dem Feind, und machen Harakiri
nach sich selbst. Sie berufen sich dann auf Personen,
die mich {iberfallen haben. Aber die Tater waren
nur volltrunken, die Zuschauer sind von Sinnen.
Oder sie sagen, ich handle so, weil ich von
ihnen etwas haben wollte. Aber *konnte ich
Leute, die solcher Motivierung eines geistigen
Entsetzens fihig sind, polemisch anrithren? Man
mochte glauben, sie lieferten durch ihre Antwort
meinem Angriff erst das Material. Nein, sie entziehen
es ihm; denn wenn ich geahnt hitte, daB sie so klein
sind, hitteich mich vielleichtsatirisch, gewiB nie polemisch
ihnen gendhert. Polemik setzt das Format des schlechten
Objekts voraus, sie enthiillt das Mifiverhltnis zwischen




Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hitten wie nachher, so
hitte es nie ein Mifiverhalinis gegeben und nie eine
Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch
nach meinem Angriff glaubten, es sei Odem da,
ziehen sich enttduscht zurfick. Herr Maximilian
Harden hat heute in Deutschland niemand mehr zu
enftduschen. Er hat eigentlich iiberhaupt nie jemand
enttduscht aufler mir. Wie es kam, dafl ich in jungen
Jahren nicht kritisch diesem aus einem kleinen Intellekt
und einem grofien Zettelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem Problem
der Faszination desJungen durch den Mann, der Empfing-
lichkeit durch die Kraft zu schaffen. Es ist der um-
gekehrte Fall. Ich war ilter und stirker als Herr Harden;
ich war nur nicht imstande, es zu wissen. Ich war
nicht von einer Gebidrde benommen: wie es Weiberart
ist, deren Anziehung und Enttduschung ich immer wieder
an mir selbst erlebe, Ich habe meinen Inhalt einer fremden
Gebirde geliehen: wie es Mdnnerart ist. Es hat Phantasie
dazu gehort, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkennen. Phantasielos sind die, die
meine Konsequenz in diesem Punkte vermissen.
Und es ist grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich,
an dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten
kann, und gegen einen Vorwurf, der die Verleugnung
eines alten »Idols« behauptet, wehren zu miissen. Aber
auch jene suchen vergebens nach einer Erklirung,
die den Unterschied einrdumen: die auch meine
diirftigsten Anfinge im Wert {iber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die
einsehen, daf} etwas Organisches geschehen sein miisse,
wenn wirklich Faust den Wagner einmal bewundert
hat, Die Erklarung ist nur dort schwer, wo selbst das
Verstdndnis fiir geistige Dinge den Zusammenhang
dieser mit den erotischen Dingen verkennt oder leugnet,
und wo das Verstindnis fiir erotische Dinge héchstens
die Auffassung sexueller Dinge einschliefit. Es gehort
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Mut dazu, vor einer infamen Zeit von jenen zu
sprechen und sich dem &desten MiBverstandnis, zu
dem allein sie fahig und bereit ist, auszusetzen. Aber
ich wiirde lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung
im geistigen Punkt und als den schnéden Zwang,
meine Leistung, die — darin bin ich informiert — im
letzten Buchstaben des kleinsten Drucks das Lebens-
werk des Herrn Harden ausléscht, auf einen
MiBigriff meines Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage
diesen Mifigriff nicht zur Literatur, sondern zu den
Erlebnissen. Denn ich wiirde alles lieber tun, als mich
von dem Fehler freisprechen: dem Weib in allen
Formen, wenn es nur zierliche Formen sind, den
Vortritt zu lassen. Herr Harden ist, so sehr die
Ambition der Bildung und die angenommene Riistung
der Sprache diesem Eindruck widerstreiten, noch heute
anmutig. “Ich konnte noch heute in dem operettenhaft
frisierten Kopf, wenn Schminke die Krahenfiiie einer
traurigen publizistischen Tatigkeit verdeckt, Ziige
entdecken, die sich einem mir willkommenen Frauen-
typus einverleiben lieBen. Aber ich konnte daraus
keine Sympathie mebr fiir ein frauenzimmerhaftes Wesen
ableiten, das sich langst in seiner ganzen ungeistigen
HaBlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz reicht
nur bis zum Klimakterium, und Journalisten im gefdhr-
lichen Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle

Scheelsucht und das Klatschbediirfnis eines alternden -

Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt
hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich triiben
Charakterbild verdichtet, daB ich besonnen genug bin,
solche Eigenschaften nur dann nicht fibelzunehmen,
wenn sie sich an einer langjihrigen Herrschaftskdchin
zeigen, und eine Soubrette, die nie der Tragdde war,
fiir den man sie hielt, ist, da sie’s noch immer glaubt,
eine komische Alte. Noch heute hat sie etwas Prickeln-
des. Ich wollte, der Kopf des Herrn Harden s#Be
nicht auf der Schulter eines Publizisten, der die deutsche
Politik aus dem’/Alkoven des sexuellen Wissens in das
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Labyrinth des sprachlichen Unvermogens hetzt. Ich
wolite, Herr Harden wdre nicht der schlechteste
Schriftsteller Deutschlands, aber immer der niedliche
Agitator, der sich soeben wieder anschickt, die Herzen
der Wiener zu iiberreden, und der, wenn er will,
imstande ist, zu sprechen, wie einem mittelméBigen
Franzosen der achtziger Jahre, der auch eine Franzosin
sein kann, der Schnabel gewachsen war, Noch zaudert
er, die Rotunde, iiber die er sprechen will, Rotunde
zu nennen: »so heift ja wohl das Haus, in dem
Reinhardt das ,Mirakel* auffiihrt«, schreibt er an einen
Wiener Freund. Gewi heift es so, fiir »Rundgebdude«
hitte man in Wien kein Gemiit, rotonda wire atich
nicht das richtige, Rotonde hielte man fiir einen Druck-

fehler, und so entschlieft er sich dﬁehw&err-ﬂemns,
aber deebyrotunde (vgl. Heyses Fremdworterbuch = rund-

weg, ohne Umschweife) Rotunde zu schreiben. Es zu
sagen, wird ihm nicht schwer fallen. Wenn er oben
steht, gehts wie geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich
wollte, er stiinde immer oben und s4fie nie am Schreib-
tisch. Stehend spielt er nur die Komodie der Gesinnung,
sitzend auch die Komodie des Stils. Da ist er nicht zu
halten und wird mit zunehmendem Alter immer
verspielter. Er spielt Versteck mit sich, spielt
auf alles an, was es gibt, und gefallt sich in
jeners Mumme, , die er noch tiber die Maske anzieht.
Schone Maske, ich kenne dich nicht mehr. Denn nun
wirkt auch jede feminine Regung, die man der Natur
des Plauderers gern zugute halt, viel erdimdres, als sie
im Grunde ist. Er nimmt, was immer er fiir [ose Scherze
mit den Worten treibe, die Positur des Mannes an, der
es gewagt hat, und da wird man auf jede Gemeinheit
anfmerksam. Wer denkt denn immer gleich daran, da
hinter dem nom de guerre eines Harden ein Hutten

steckt und erst hinter diesem die Dame, die die-

schmutzige Wische bei Eulenburgs iibernommen hat?
Dieser eigentliche Harden aber hat halb gewagt und
frisch gewonnen. Man weifi nicht immer, was er weif};
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aber es rentiert sich. Man liest, was er gelesen, und
hort, was er gehért hat; und kann ihm dennoch
nicht folgen. Mit den zwei Seelen in seiner Brust
wiirde man sich noch auskennen; aber da sie wie Moritz
und Rina sprechen, ist’s fatal. Selbst wenn er auf die
ernsten seelischen Schwierigkeiten anspielt, bei denen
er dem verstorbenen Alfred von Berger bis ins Innerste
sehen konnte, kommt man leicht in Gefahr, nicht zu
merken, daf er nur die Moltke-Affire meint.
Man miifite ihm sonst bedeuten, daff dem Andenken
des Toten durch die Erinnerung an f_i;-e damalige
Intervention zwischen dem Handwerk des Herrn Harden
und den Interessen eimes befreundeten Ehrenmannes,
kein Dienst erwiesen wird, Denn Alfred von Berger hat
nicht nur die Gelegenheit voriibergehen lassen, einem
armenSchicher der sicherdreistete. den Namen des Grafen
Moltke mit gemeiner Verdichtigung zs bespritzdg, den
Verkehr zu kiindigen, er hat im Gegenteil ein
Feuilleton iitber ihn geschrieben. Alfred von Berger
kann besser geehrt werden, als dadurch, daB ihn
Herr Harden noch jetzt in eine politische Bundes-
genossenschaft verwickelt, deren Aufrichtigkeit auf
Seite Bergers hoffentlich hinter den Andeutungen des
Herrn Harden zuriickbleibt, und es wire gewi} wiirdiger,
an die ersten erfolgreichen Hamburger Jahre ' des
Baron Berger zu erinnern, als an die Regietitigkeit
im Eulenburg-ProzeB. Auch wire es wiirdiger, nicht
jene Verdienste eines Toten zu berufen, von denen
man einen Vorteil gehabt hat, und nicht den Lebenden
zu schmihen, dem man nicht beweisen kann, dafB er
um eines Vorteils willen sie bestritten hat,. Herrn
Harden ist es aber nicht um eine Wiirdigung des toten
Freihertn von RBerger zu tun, sondern darum, den
Vorteil, den ihm die Verbindung gebracht hat, durch den
Tod nicht zu verlieren(f—seﬂéeﬁ{ zu befestigen. Dieser
Vorteil besteht jetzt darin, endlich aus der ihm von
mir auferlegten Reserve heraustreten und einen tief-
gefithlten Schmihbrief an die Witwe Bergers richten

be
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zu kénnen. So sind die Frauen. Herr Harden winkt
gegen mich die Autoritat des Todes herbei. Der Tod,
in dessen Schulz zu flichten die ultima ratio der
geborenen Selbstmorder ist, wird eine so schméhliche
Bundesgenossenschaft ablehnen. Der Tod hat noch
Geheimnisse vor Herrn Harden. Der Tod ist ferner schlicht
und nicht manieriert.\ Der Tod deutet nicht an
und umschreibt nicht. Spricht aus, was nicht ist, und
spricht doch die Wahrheit. Wagt alles, und sagt mit
einer Silbe, was er zii sagen hat. Hatte Herr Harden
sich je ins Leben gewagt, um zu sagen, daf} ich ein
Wicht sei, man konnte es ihm zur Ehre anrechnen,
daB seine Wut nicht Halt macht vor dem Tode.
Man koénnte noch glauben, er beklage Bergers Tod.
So aber beklagt er sich beim Tod, er lduft zu

_einem Begribnis davon, wie ein gepriigelter Junge,

und sagts dem groBen Bruder, Unier dem Vorwand
zu kondolieren, beldstigt er die Witwe mit seinem
Leid. Erzahlt, was man ihm angetan hat. Dabei
spekuliert auf das Mitgefithl der Wiener Presse.
Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
nur, weil sie mich doch fiir toter halten muf als
Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf den es
dem Kondolenten ankommt, nicht gesperrt. Vielleicht
auch denkt sie, daB die Verdeutlichung die Absicht
gefahrden und selbst bei den mitfiithlenden Lesern die
Spekulation auf die Bereitschait allerpopulérster Gefiihle
vereiteln konnte. Aber ach, auch so spiiren sie, wer
der selige Harden ist. Der schlechteste Schriftsteller
Deutschlands,—eber ein vorsichtiger Nachbar, der mit
der Auferstehung wartet, bis ein anderer gestorben ist.
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