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Oktober 1912

Wenn wir Toten erwachen

Es gibt im weiten Umkreis menschlicher Niedrig-
keit keine so niedrige wie die Beschimpfung, die
jiingst einem Lebenden durch einen Toten widerfuhr.
Mir durch Herrn Maximilian Harden. Wie kam dieser
Tote, der verpflichtet wire zu schweigen oder iiber
mich nil nisi bene zu sprechen, zur Gelegenheit?
Indem ein anderer gestorben war. Nun hatte er
einen Bundesgenossen der Wehrlosigkeit und konnte
endlich aus der Reserve, die ich ihm auferlegt
hatte, heraustreten und sich in Wien vernehmlich
machen. Alfred von Berger war gestorben und
Herr Harden beniitzte die Gelegenheit, der Witwe
etwas mitzuteilen, was die Wiener Blétter eine
Trauerkundgebung nannten:

»Der sorglichste Freund ist von Thnen gegangen, ein Mann,
dessen ganzes Wesen von edler Menschlichkeit und tiefem Kunst-
empfinden durchtriinkt war. Nicht viele mag es geben, die ihn sa
kannten, wie ich, die ihm in so ernsten seslischen Schwierigkeiten bis
ins Innerste sahen, immer nobel, immer der Mann wvon natiirlichem,
eingeborenen Ehrgefiihl, und leidlos konnte er die armen
Schicher verachten, die sich erdreisteten, seinen
Charakter mit gemeiner Verddchtigung zu bespritzen.
Sie, wverehrte Frau Baronin, haben ihm Gliick gegeben, Sie
waren das sonnige Zentrum seines Erlebens, dafiir miissen wir,
die Alfred Berger kannten und deshalb liebten, Thnen dankbar bleiben.
Und das BewuBtsein dessen, was Sie ihm waren, ist vielleicht einst
auch Thnen elwas wie Trost.<

Das aber war ein schlechter Trost. Das war

umso weniger zartfiihlend, als ja Herr Maximilian
Harden, der mir filschlich auch die Schuld an
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dem Tode des Freiherrn von Berger gibt, tat-
sachlich durch mich umgekommen ist und im
Hause des Gehenkten dieser mnichit vom Strick
sprechen soll. Ich bin nicht schuld an dem Tode
Bergers. Ich hatte fiir die Talentfiille seiner weiten,
aber untiefen Personlichkeit mehr Anerkennung
iibrig als fiir ein Untalent, das mit seines Wesens
Nichts in eine pseudonyme Sprache fliichtet und sich
nicht schidmt, auf Stelzen zu einem Begrébnis zu
gehen und die Witwe Bergers das sonnige Zentrum
seines Erlebens zu nennen. Ich schiitze einen, der
immer gewandt zu sprechen wuBte, noch immer hiher
als einen, der diese Anlage dem vertrackien Ehrgeiz
opfert, ein fremdsprachiger deutscher Schriftsteller
zu sein. Ich habe nicht gewuBt, da Alfred von
Berger krank war, als ich ihn wirken sah und dies
Wirken fiir gefdhrlich hielt; und die Krankheit, die
nicht schuld war am Werk, hiitte an dem Urteil nichts
dndern kénnen. Umso weniger ist das Urteil schuld an
der Krankheit und die Behauptung hiiilicher, als
der Tatbestand, den sie erliigt. Wer aber aufier
Herrn Harden kénnte auch nur zu entscheiden wagen,
daBl es schon, sagen wir, die durch das Leiden der
Physis geschwiichte Wollenskraft war, die den Baron
Berger in ein Biindnis mit dem schlechtesten Schrift-
steller Deutschlands trieb? Herr Harden mufiie es
wissen. Ich, nie informiert, konnte, was von schlechter
Gesundheit kam, schlechter Politik zuschreiben. War
Alfred von Berger damals schon krank, so hitte Herr
Harden die Ausniitzung seines Schwichezustands,
nicht ich dessen Verkennung zu bereuen. Ist er,
der sein Geschiift stets von der Schwiiche des andern,
des Partners wie des Gegners, betreiben lie3, einer
Reue nicht féhig, so muBite eine letzte Besinnung
des Geschmacks ihn von jener Kondolenz zuriick-
halten. Denn abgesehen vom Sprachlichen: was
konnte dem Andenken eines Toten weniger firderlich
sein, als daf} eben jener die Ehrenrettung besorgt,
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der ihn kompromittiert hat? Herr Harden hétte, um
Berger die letzte Ehre zu erweisen, sich in denkbar
weitester Entfernung vom Begribnis halten miissen.
Mit den Toten gebe er es endlich auf, von Bismarck
bis Berger wolle er nichts mehr erleben und nichts
mehr profitieren, und reize er die Lebendigen nicht!
Ich bin imstande, die Grabesruhe, die ich ihm
gegnut habe, zu storen und pietétlos zu werden.
Noch ein Wort, und ich schreib’ ihm einen Angriff
gegen mich in seiner Sprache, daf3 es ihm diese
verschligt. Er kennt sich ja aus, er hat ja selbst
oft gegen Tote sich schlecht benommen, er hat alte
Leute — wie sage ich nur gleich — in den Siech-
stuhl gebettet: er erfreche sich jetzt nicht auch noch,
die Toten schiitzen zu wollen. Dazu ist er nicht
berufen. Vor einem Sarg anzuklagen, ziemt nur dem
Mute. Der fehlt Herrn Harden, seit er Majestits-
beleidigungen gegen die Sprache begeht. Vor einem
Sarge anzuklagen ziemt nur der Uberzeugung. Die
einzige, die Herr Harden vielleicht hat, ist die, dafy
sie ihm fehlt. Er weiB es hoffentlich: wie er alles
weifl, was er nicht hat. Nur wer sie hat und schon
vorher ausgesprochen hat, darf an einem Totenbett
sie wiederholen. Es ist eine pathetische Angelegen-
heit, und der ehrliche Mann darf der Pflicht, »aus-
zusprechen was ist« — wenn er den Tonfall dieser
Pflicht nicht dem Lassalle abgeluchst hat — sogar
den guten Geschmack opfern und, indem er mit der
Kondolenz die Anklage verbindet, eine Witwe an den
erinnern, der den Gatten gekrénkt hat. Herr Maximilian
Harden ist kein Pathetiker, sondern im Gegenteil:
oin Politiker, Herr Harden empfindet nicht Schmerz,
sondern im Gegenteil: Rache. Aber eine Rache, die
auszufithren er so schwach ist, daf} er den Schmerz
su Hilfe rufen mufl. Herr Harden kondolier! nicht,
sondern im Gegenteil : er freut sich. Denn er hat eine

Gelegenheit gefunden, zu zeigen, daf} er nicht tot
S0 /

ist, sondern im Gegenteil: gemein. Eine Mezzie.
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wag kommt nicht wieder. Alle Tage stirbt nicht einer,
den ich auch angegriffen habe und zwar wegen des-
selben Harden. Der Leidtragende ist also nicht tot,
Denn die Toten. benehmen sich nicht schlecht. Aber die
Schlechten, die um ihre Reputation gebracht wurden,
lauern auf die Chance, einem Gegner, dem sie mit
den ehrenhaften Mitteln des Geistes nicht gewachsen
wiiren und mangels solcher es gar nicht erst probieren
wollen, zu beweisen, dafl sie noch schibiger sind,
als er behauptet hat. Dabei fallen sie immer wieder
in die Grube, in der sie nicht liegen bleiben wollten,
und jeder Hieb, zu dem sie ausholen, ist Selbstver-
stiimmelung. So herzlos, so seinen Leichnam sehéndend,
ist manch einer mif sich verfahren, als er sich dazu
hinreifen lief, mir zu antworten. HKEr konnte nur
dartun, daBl er dech besser als ich imstande sei, ihn
unmoglich zu machen. Denn der Schwiichling, den
man angreift, reduziert sich im Hui auf ein so niedriges
Niveau, daB} der Angreifer einsehen muf3, er habe sich
nicht am, sondern im Objekt vergriffen. Ich bereue
den Angriff; denn ich mufl den Gegner bedauern.
[ch habe keinen. Er ist nicht da. Er wird ohne mein
Hinzutun schon dadurch geschwiicht, dafl er sich
verteidigt. Er erledigt, was ich versdumt habe, und
geht aus Selbsterhaltungstrieb zugrunde. Denn es
ist der Drang jener, die keine Personlichkeit haben,
sie zu behaupten und so das Gegenteil zu beweisen.
Habe ich gesagt, dafl es ungeistige Leute seien, so
beginnen sie zu schreien; habe ich gesagt, daB sie
unwahrhaftig seien, so beginnen sie zu liigen. Wiren
sie von allem Anfang so deutlich gewesen, ich hiitte
sie nie enthiillt! Es sind die geborenen Selbstmorder,
denen man getrost alles Weitere iiberlassen kann.
Sie leisten Gefolgschaft ihrem Herrscher: dem Feind,
und machen Harakiri nach sich selbst. Sie berufen sich
etwa auf Personen, die mich iiberfallen haben. Aber
die Tater waren nur volltrunken, die Zuschauer sind
von Sinnen. Oder sie sagen, ich handle so, weil ich
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von ihnen etwas haben wollte, Sie bringen mix die
Scham bei, Leute, die solcher I‘v[ot.ivier‘m*g eines
geisligen FEntsetzens fihig sind, polemisch angeriihr
zu haben. Man méchte glauben, sie lieferten durch
ihre Antwort meinem Angriff erst das Material,
Nein, sie entziehen es ihm; denn wenn ich geahnt
hitte, daff sie so dreekig sind, hiitte ich mich
vielleicht satirisch, gewif} nie polemisch ihnen genéhert,
Polemik setzt das Format des schlechten  Objekts
voraus, sie enthiillt dag Mifiverhiltnis zZwischen
Geltung und Unbedeutung. Aber wenn sie sich schon
vor der Polemik so gezeigt hiitten wie nachher, so
hitte es nie ein Mifiverhiltnis gegeben und nie eine
Geltung. Lehm wird Brei, und selbst jene, die noch
nach meinem Angriff glaubten, es sej Odem da,
ziehen sich enttiuscht zuriick. Herr Maximilian Harden
hat heute in Deutschland niemand mehr zu enttiuschen,
Er hat eigentlich tiberhaupt nie jemand enttduscht
aufier mir. Wie es kam, daB3 ich in jungen Jahren
nicht kritisch diesem aus einem kleinen Tntellekt und
einem groflen Zettelkasten gespeisten Feind des
Geistes gegeniiberstand, das hat nichts mit dem
Problem der Faszination des Jungen durch den Mann,
der Empfiinglichkeit durch die Kraft zu schaffen. Es
ist der umgekehrte Fall. Ich war dlter und stirker
als Herr Harden; ich war nur nicht imstande, es zy
wissen. Ich war nicht von einer Gebirde benommen:
wie es Weiberart ist, deren Anziehung und Ent-
tauschung ich immer wieder als Objekt erlebe. Nein,
ich habe meinen Inhalt einer fremden Gebiirde
gelichen: wie es Minnerart ist. Es hat Phantasie
dazu gehort, den schlechtesten Schriftsteller Deutsch-
lands zu verkennen. Phantasielos sind die, die meine
Konsequenz in diesem Punkte vermissen. Und es ist
grotesk, sich heute noch gegen einen Vergleich, an
dem nur die ledernste Kunstfremdheit festhalten kann,
und gegen einen Vorwurf, der die Verleugnung eines
alten »Idols« behauptet, wehren zu miissen. Aber
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auch jene suchen vergebens nach einer Erkldrung,
die den Unterschied einrdumen: die auch meine
diirftigsten Anféinge im Wert {iber eine Reife stellen,
welche mir selbst scheinbar imponiert hat, und die
einsehen, daBl etwas Organisches geschehen sein
miisse, wenn wirklich Faust den Wagner einmal
bewundert hat. Die Erklarung ist nur dort schwer,
wo selbst das Verstdndnis fiir geistige Dinge den
Zusammenhang dieser mit den erotischen Dingen
verkennt oder leugnet, und wo das Verstidndnis fir
erotische Dinge hochstens die Auffassung sexueller
Dinge einschliefit. Es gehort Mut dazu, vor einer
infamen Zeit von solchen Dingen zu sprechen und
sich dem odesten MiBverstindnis, zu dem allein sie
fihig und bereit ist, auszusetzen. Aber ich wiirde
lieber dieses ertragen, als die Kompromittierung im
geistigen Punkt und als den schnéden Zwang, meine
Leistung, die — darin bin ic h informiert — im letzten
Buchstaben des kleinsten Drucks das Lebenswerk
des Herrn Harden ausldscht, auf einen Mif3griff meines
Urteiles fixiert zu sehen. Ich schlage diesen MiBgriff
nicht zur Literatur, sondern zu den Erlebnissen. Denn
ich wiirde alles lieber tun, als mich von dem Fehler
freisprechen: dem Weib in allen Formen, wenn es
nur zierliche Formen sind, den Vortritt zu lassen.
Herr Harden ist, so sehr die Ambition der Bildung
und die angenommene Riistung der Sprache diesem
Eindruck widerstreiten, noch heute anmutig. Ich
konnte noch heute an dem operettenhaft frisierten
Kopf, wenn Schminke die Krihenfiifie einer traurigen
publizistischen Titigkeit verdeckt, Ziige wahrnehmen,
die sich einem mir willkommenen Frauentypus ein-
verleiben lieBen. Aber ich- konnte daraus keine
Sympathie mehr fiir ein frauenzimmerhaftes Wesen

:ableiten, das sich liingst in seiner ganzen ungeistigen

HiBlichkeit offenbart hat. Meine Toleranz reicht nur
bis zum Klimakterium, und Journalisten im geféhr-
lichen Alter interessieren mich nicht. Die sexuelle
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Scheelsucht und Hintertreppenroutine eines alternden
Kammerdieners, der viel gesehen und wenig erlebt
hat, haben sich inzwischen zu einem so deutlich
triitben Charakterbild wverdichtet, dafl ich besonnen
genug bin, solche Eigenschaften nur dann nicht
iibelzunehmen, wenn sie sich an einer lang-
jiahrigen Kammerzofe zeigen, und eine Soubrette, die
nie der Tragiéde war, fiir den man sie hielt, ist, da
sie’s noch immer glaubt, eine komische Alte. Noch
heute hat sie etwas Prickelndes. Ich wollte, der
Kopf des Herrn Harden séfie nicht auf der Schulter
eines Publizisten, der die deutsche Politik aus dem
Alkoven des sexuellen Wissens in das Labyrinth des
sprachlichen Unvermogens hetzt. Ich wollte, Herr
Harden wiire nicht der schlechteste Schriftsteller
Deutschlands, aber immer der niedliche Agitator, der
sich soeben wieder anschickt, die Herzen der Wiener zu
iiberreden, und der, wenn er will, imstande ist, zu
sprechen, wie einem mittelméfligen Franzosen der
achtziger Jahre, der auch eine Franzosin sein kann,
der Schnabel gewachsen war. Noch zaudert er, die
»Rotunde«, von der er sprechen will, Rotunde zu
nennen: »so heifit ja wohl das Haus, in dem Reinhardt
das ,Mirakel® auffiihrt«, schreibt er an einen Wiener
Freund. Gewify heifit es so, fiir »Rundgebiude« hitte
man in Wien kein Gemiit, rotonda wére auch nicht
das richtige, Rotonde hielte man fiir einen Druck-
fehler, und so entschliefit er sich, rotunde (vgl. Heyses
Fremdworterbuch = rundweg, ohne Umschweife)
Rotunde zu schreiben. Es zu sagen, wird ihm
leichter fallen. Wenn er oben steht, geht’'s wie
‘geschmiert; nicht wie geschrieben. Ich wollte, er
stiinde immer oben und sdffe nie am Schreibtisch.
Stehend spielt er nur die Komédie der Gesinnung,
sitzend auch die Komodie des Stils. -Da ist er
nicht zu halten und wird mit zunehmendem Alter
verspielter. Er spielt Versteck mit sich, spielt auf
-alles an, was es gibt, und gefillt sich in jener
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»Mummec, die er noch iiber die Maske anlegt. Schone
Maske, -ich kenne dich nicht mehr! Denn nun wirkt
auch jede feminine Regung, die man der Natur des
Plauderers gern zugute hilt, viel ordindrer, als sie
im Grunde ist. Er nimmt,. was immer er fiir lose
Scherze mit den Worten treibe, die Positur des
Mannes an, der es gewagt hat, und da wird man
auf jede Gemeinheit aufmerksam. Wer iibersiihe
denn, daff hinter dem nom de guerre eines Harden
zwar ein Hutten steckt, doch hinter diesem ;
dié die schmutzige Wiische bej KEulenburgs iiber-
nommen hat? Dieser eigentliche Harden aber hat halb
gewagt und frisch gewonnen. Man weifs nicht immer,
was er weill, aber ibm rentiert sichs. Man liest, was
er gelesen, und hort, was er gehort hat; und kann
ihm dennoch nicht folgen. Mit den zwei Seelen in
seiner Brust wiirde man sich noch auskennen: aber
da sie wie Moritz und Rina sprechen, ist’s fatal.
Selbst wenn er auf die ernsten seelischen Schwierig-
keiten anspielt, bei denen er dem verstorbenen Alfred
von Berger bis ins Innerste sehen konnte, kommt
man leicht in Gefahr, nicht zu merken, daf} er nur
die Moltke-Affire meint. Man miifite ihm sonst
bedeuten, daB dem Andenken des Toten durch die
Erinnerung an seine damalige Intervention, zwischen
dem Handwerk des Herrn Harden und den Interessen
eines befreundeten Ehrenmannes, kein Dienst erwiesen
wird. Denn Alfred von Berger hat nicht nur die
Gelegenheit voriibergehen lassen, einem Spekulanten,
der den Namen des Grafen Moltke mit gemeiner
Verdiichticung bespritzte, den Verkehr zu kiindigen,
er hat im Gegenteil ein Feuilleton iiber ihn geschrieben.
Alfred von Berger kann besser geehrt werden, als
dadurch, daB ihn Herr Harden noch jetzt in eine
politische Freundschaft verwickelt, deren Aufrichtig-
keit auf Seite Bergers hoffentlich hinter den An-
deutungen des Herrn Harden zuriickbleibt, und es
wire gewiff wiirdiger, an die ersten erfolgreichen
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Hamburger Jahre des Baron Berger zu erinnern,
als an dessen Regietiitigkeit im FEulenburg-Prozef.
Auch wiire es wiirdiger, nicht jene Verdienste eines
Toten zu berufen, von denen man einen Vorteil
gehabt bat, und nicht den Lebenden zu schmihen,
dem man nie beweisen konnte, da} er um eines
Vorteils willen sie bestritten hat. Herrn Harden ist
es aber nicht um eine Wiirdigung des toten Freiherrn
von Berger zu tun, sondern darum, den Vorteil, den
ihm die Verbindung gebracht hat, durch den Tod
nicht zu verlieren, sondern zu befestigen. Dieser
Vorteil besteht nun auch darin, endlich aus der ihm
von mir auferlegten Reserve heraustreten und einen
tiefgefiihlten Schméhbrief an die Witwe Bergers
richten zu konnen. So sind die Frauen. Herr Harden
winkt gegen mich die Autoritiit des Todes herbei.
Der Tod, in dessen Schutz zu fliichten die
ultima ratio der geborenen Selbstméorder ist, wird
eine 50 schmiihliche Bundesgenossenschaft ablehnen.
Der Tod hat noch Geheimnisse vor Herrn Harden.
Der Tod ist ferner schlicht und nicht manieriert.
Der Tod deutet nicht an und umschreibt nicht. Spricht
aus, was nicht ist, und spricht doch die Wahrheit.
Wagt alles, und sagt mit einer Silbe, was er zu
sagen hat. Hétte Herr Harden sich je ins Leben
gewagt, um zu sagen, dafl ich ein Wicht sei, man
konnte es ihm zur Ehre anrechnen, dafl seine Wut
nicht Halt macht vor irgendeinem Tode. Man
konnte noch glauben, er beklage Bergers Tod.
So aber beklagt er sich beim Tod, er liduft zu
einem Begribnis davon, wie ein gepriigelter Junge,
und sagts dem grofien Bruder. Unter dem Vorwand,
zu kondolieren, beldstigt er mit seinem Leid. Und
spekuliert dabei auf das Mitgefiihl der Wiener Presse.
Mit einigem Erfolg. Sie druckt die Trauerkundgebung;
und nur, weil sie mich doch fiir toter halten muf3
als Berger und Harden, druckt sie den Satz, auf
den es dem Kondolenten ankommt, nicht gesperrt,
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Hiedurch teile ich Ihnen hoflichst mit, dafi ich den Betrag

; . werdenden
IRETHEr AN st e i e Lo iR Faktar........ de

in einer Anweisung de

zahlbar am R P resides

»Oesterr.-ung. Incasso-Vereines“ ausgesdiricben habe.

Ich werde diese Anweisung bis zum ...
in Hdnden behalten.

Sollten Sie bis dahin nicht direkten Begleich der Post wor-
ziehen, oder riicksichtlich der Regulierung derselben keine ander-
weitige Verfiigung getroffen haben, so nehme ich Ihr Schweigen
als Einverstdndnis an, setze das Papier ohne nochmalige Anzeige
in Umlauf, und bitte Sie, dasselbe sodann bei Vorweisung zu
meinen Lasten einzulisen.

Hochachtungsvoll

Erlagschein.

Dr.-S. Nr. 1a, O. A. V.-13. J. & S.
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Vielleicht auch denkt sie, daB die Verdeuﬂichuug
die Absicht gefihrden und selbst bei den mitfithlenden
Lesern die Spekulation auf die Bereitschaft aller-
populirster Gefiihle vereiteln konnte. Aber ach auch
so spliren sie, wer der selige Harden is[., Der
schlechteste Schriftsteller Deutschlands und ein vor-
sichtiger Nachbar, der mit der Auferstehune wartet
bis ein anderer gestorben ist. - 2
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Hiedurch teile ich lThnen hiflichst mit, daf ich den Betrag

werdenden

nieiner am.. : fd!ﬁg geuforc_ief_feu Faktur. ......... de
in einer Anweisung de
zahlbar am : s T iiino...Ordre des

»Oesterr.-ung. Incasso-Vereines“ ausgeschrieben habe.

lch werde diese Anweisung bis zum ... .
in Handen behalten.

Sollten Sie bis dahin nicht direkten Begleich der Post wor-
ziehen, oder riicksichtlich der Regulierung derselben keine ander-
weitige Verfiigung getroffen haben, so nehme ich Ihr Schweigen
als Einverstindnis an, setze das Papier ohne nochmalige Anzeige
in Umlauf, und bitte Sie, dasselbe sodann bei Vorweisung zit
meinen Lasten einzuldsen.

Hochachtungsvoll

Erlagschein.

Dr.-S. Nr. 1a, 0. A. V.-13. ]J. & S.
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