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26 . Vanitas.

Die Basteien sind , wie ich sagte , noch hoch , mit

schroffen fast senkrechten Mauerwänden . Man

schwindelt nicht , wenn man hinauf - , aber man

kann schwindeln , wenn man hinabschaut . Sie

sind nicht mehr bestimmt , daß der Türke sich den

Schädel daran zerbrechen soll — auch der Franzose

fand es bequemer durchs offene Thor zu ziehen,

als auf Leitem hinauf zu klettern — ; allein wenn >

man hinabspringt , kann man noch heut , wie zu

Sobieski ' s Tagen , nicht allein Schädel und Bein,

sondern auch den ganzen Leib zerschmettern.

Menschen standen zusammen auf den beiden

Laufbrücken zu den beiden Kämthnerthoren . Men¬

schen zusammen  ist eigentlich in der wiener

Sprache eine Tautologie . Die Menschen sind von

selbst dort immer zusammen ; ein Mensch einzeln,

sei' s in der Stube , in der Straße , oder wo es

sei , ist eigentlich nichts , wenigstens nichts Mensch-
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liches , sondern etwas Apartes . Der Wiener ist ein

geselliges Wesen , er ist und will einzeln nichts

sein , er ist alles zusammen , er ißt , trinkt , lacht,

geht , fährt , reitet , sitzt , liegt — immer zusam¬

men , nur steht er nicht zusammen.

Wenn in Berlin ein Kanarienvogel fortfliegt

oder auch nicht , oder ein Schornstein stärker raucht

oder auch nicht stärker , und drei Menschen stellen

sich zusammen und sehen hin , so stellen sich zu

den Dreien neun , und zu den Neun kommen

einundachtzig und Alle wollen sehen , was die An¬

dern sehen oder nicht sehen , und das ist , was man

in Berlin nennt — Menschen stehen zusammen.

Diese atheniensisch - berlinische Eigenschaft gab

ihm die Natur , die dem Wiener so viel gab , aus¬

nahmsweise nicht . Der Wiener , collectiv verstan¬

den , bleibt nicht stehen um einen fortgeflogenen

Kanarienvogel , um einen Rauchwirbel oder um ein

Stück Papier , das der Wind forttreibt . Er fragt

sich : was Hab ' ich davon ? und er hat Recht , denn

unterdeß kann der Stellwagen nach Hitteldorf ab¬

gehen und ein Anderer meine Portion Gefrornes

essen . Außerdem gibt es noch andere Gründe,
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weshalb dieses ständische Wesen , und mit Recht,

nicht geliebt wird.

Wenn sie also in Wien zusammenstehen , so

weiß man , daß es mehr ist als nichts , wenigstens

als ein ausgeflogener Kanarienvogel . Sie standen

nicht allein auf den Brücken , auch oben auf der

Wallbrüstung , auch unten in den Gräben sammelte

es sich , Wache , Polizei darunter , und die ernsten

Blicke waren traurig auf ein schwarzes Pünktchen

unten an der Mauer gerichtet . Es war kein Vo¬

gel , der wieder die Flügel hob , kein Rauch , der

wieder aufstieg , kein Blättchen , das der nächste

Luftzug forttrug . Es war ein leblos Wesen.

„Ein Verunglückter ! " hieß es . „ Ein Unglückli¬

cher !" sagten Andere . Man schüttelte die Köpfe

und sah nach der Wallbrüstung . Die Polizei hat

dafür gesorgt , daß Niemand verunglückt , der nicht

verunglücken will . Man zischelte sich nachher zu,

es sei ein Unterbcamtec beim Zoll gewesen . Man

verunglückt auf die Art , auch wo es keine so

steile Basteien gibt als in der alten Kaiserstadt

Wien.

Wie Viele , seit der Türkcnzeit , stürzte von

diesen Wänden eigner Wille in das Reich der
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Nacht , und Du siehst nirgend eine Blutspuc . So

glatt sind die rochen Backsteine , so grün ist der

Rasen unten , so bunt blühen die Blumen rings¬

um , die Bäume schütteln ihre Wipfel , die Aus¬

sicht lacht , und der geputzte Spaziergänger lacht

auch . Warum mögen sie gestorben sein ? Aus

Lebensüberdruß und aus Lebensdurst ; weil sie Al¬

les genossen hatten , oder « eil mitten in dem rei¬

chen Genuß die launische Göttin grade gegen sie

karg war , als sie ihr Füllhom über Wien aus¬

goß . Keiner ihrer Seufzer dringt Dir ins Ohr.

Hier soll nicht geseufzt , geklagt , gedacht werden,

daß es einst anders war oder anders werden kann.

Nach einer halben Stunde kam ich wieder zurück

durchs Kärnthnerthor , und Niemand stand mehr

da mit ernsten Blicken ; man ging , man lief , man

lachte , und unten , wo der Tobte gelegen , spielten

Kinder Haschen . Oft kam es mir in den Sinn , es

müsse über den Thoren von Wien stehen mit gol¬

denen Buchstaben : „ Hier ist es verboten , an die

Vergänglichkeit zu denken ! "

Ich stieg auf die Bastei . Just über dem

Thor hält der Führer und zeigt Dir , wenn Du

aus Berlin bist , ein Eckhaus in der Kämthner-
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straße , in dessen erste Stockwerke auch Dein un-

bewaffnetes Auge dringt ; so hoch ist die Bastei!

Du kannst hier , ohne einen Kreuzer Entree , um

eine gewisse Stunde ein anmuthiges lebendes Bild

sehen , um das eine große Königsstadt Tausende

hingab und doch meinte , sie hätte noch zu wohlfeil

das Vergnügen bezahlt. Zn einem netten Fenster

über dem Erdgeschoß saß das anmuthige Bild in

einem röthlichcn Ginghamkleide und stickte an ei¬

nem Rahmen . Die neidischen Fenstervorsätze wa¬

ren freundlich fortgeschoben, damit sie Luft bekäme,

oder damit Fremde und Einheimische Licht fänden.

Terpsichore ' s Schülerinnen sind selten grausam.

Doch trifft man hier gewöhnlich nur Berliner , der

Wiener geht lächelnd vorüber , der Fremde fragt:

was denn das soll ? —

Das anmuthige Bild heißt Fanny ; das

Theater am Thor daneben ist die Wiege ihrer

Kunst und ihres Rufes ; Berlin war die Arena

ihrer Siege . Zweimal hatte sie Monate lang die

halbe Jugend und mehr als die Hälfte vom silber¬

haarigen Alter in Entzücken versetzt. Es war Cho¬

lera und Kriegsnoth vergessen , der Enthusiasmus

war aufgelodcrt zu jener lichllosen Höhe , wo man



249

uns gern hätte, nämlich wo die Vernunft ausgeht,
und der unschädliche Wahnwitz ansängt. Ihr war
es gelungen, durch ein paar Sprünge, durch ein
Paar reizender Augen dieselbe Königsstadr, wo so
viel Witz ist, daß die Geistreichen ihn wie schimm-
liche Waare fortwerfen, so zu verzaubern, daß sie
abermals von außen wie ein Abdera aussah. Von
alle dem gewahrte man nichts in der anspruchlosen
Haltung der Stickerin, nichts in dem einfach ge¬
scheitelten Köpfchen, als sie ihr blasses Gesicht nach
den Zuschauern aufkehrte, Sagte die betrübte
Miene: „ Ach in Berlin war's anders!" oder
sprach darin ein anderer Schmerz? Auch Tänze¬
rinnen haben Schmerzen! Ist das wol gerecht von
der Natur, daß sie diesen armen Eintagswesen für
die kurze Zeit ihres Schmetterlingslebens auch eine
Portion der bleiemen Sorge, einige Stiche zu-
theilte von den tausend Dolchen, die unserm Phleg¬
ma Gefühl abzwängen?

Mir schwindelte wie ich hinabsah. Mir fiel
der lobte Steuerrevisor ein, der draußen lag. Moch¬
ten doch auch, nicht wie die arge Welt meinte,
ein paar unrichtige Zahlen in seiner Tabelle, son¬
dern ein Blick hierhin ihn verwirrt haben, daß er

11  *
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schwindelte und den Rand nicht sah . Man kann

sich auch in die Stadt von den Basteien stürzen,

so gut wie hinaus . Wenn ich zerschmettert zu

Deinen Füßen niedergesunken wäre , Du hättest

mir wol auch einen Blick , eine Thräne des Mit¬

leids geschenkt , und es wäre ein Stich mehr gewe¬

sen zu Deinen Wunden.

Arme Fanny ! Verdrießliche Gedanken , die

eigentlich aus Wien verbannt sind , gaukelten um

mich . Ich fragte mich , woher es käme , daß et¬

was , was eine nordische Königsstadt in tollen

Hexenrausch versetzt , die lustigen Leute einer Kai¬

serstadt , wo das Blut viel wärmer rinnt , so gleich¬

gleichgültig läßt ? Dort eine Feenkönigin , um¬

schwärmt von tausend Geistern , hier — allein in

Deinem Eckzimmerchen . Dort auf allen Lippen,

hier nur , wenn ein Berliner kommt , mit einem ge¬

wissen Lächeln : „ Das ist Ihre Fanny . " — Die

bösen Gedanken führten mich über zehn Zahr weg

in die Zukunft . Ich stand auf derselben Stelle

und sah auf dasselbe Eckhaus , durch dasselbe Fen¬

ster , und es war noch viel einsamer , und sie stickte

wieder über einen Ramen gebückt , und nun richtete

sie sich auf und sah mich an — und ich erschrak.
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und eilte weg und dachte : wie heilsam es ist , wenn
man sich die Gegenwart nicht durch Denken ver¬
bittert . Zu mir aber sprach ich:

Frisch aufi Am Tage rüstig fei der Manu;
Es kommt die Nacht , wo Niemand wirken kann.

Fanny war fort , und die Gespenster waren
fort ; ich irrte durch die Gaffen.

War das abermals ein Spectrum ! — Es
war langsam vorübergefahren . Alle standen schwei¬
gend , die Köpfe noch bar . Ein gutmüthiges Ge¬
sicht neben mir wischte die Thräne aus dem Auge,
ich konnte auch mit einer kämpfen ; so blaß , so
leidend sah er aus , der junge schöne Mann . Er
macht cs keinen Monat mehr . " — „ KeineWo¬
che, " entgegnete der Andere . — „ Ist es wirk¬
lich so? " — „ Die Aerzte haben ihn längst auf-
gegeben. Man versucht nur noch , ihn so Tag um
Tag zu erhalten . Man wartet auf die Mutter . "
Auf einen Water konnte man nicht mehr warten.

Der junge Mann , den sie bedauerten wie ihr
eignes Kind , war der Sohn eines Mannes , des¬
sen Arm zweimal schwer auf Oestreich gelastet.
Der Seufzer mancher Wittib , die hohlen Blick«
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mancher alternden Braut , die wankenden Schritte
des kinderlosen Greises, des hülflosen Mütterchens,
klagen mitten hervor aus der Fülle Lust gegen den
Mächtigen noch immer laut, der in seinem stillen
Znselgrabe so wenig auf Klagen Hirt, als da er
noch, ein Kriegsgott, mit eherner Miene hinschritt
über Leichenfelder oder thronte, vom jungen Pur¬
pur umwallt, mit der Jovisstirne im goldnen Saale
der Tuilerien. Man tragt es dem Sohne nicht
nach. Ein Volk hat ihn angenommen an Kin¬
desstatt. Es ist ein gulmüthiges Volk, das deut¬
sche: heute glühender Zorn, morgen vergebende auf¬
opfernde Liebe. Alle Revolutionen in Deutschland
werden scheitern, wenn sie, allein thronend auf Be¬
griffen, das Gefühl verletzen, gleichwie jede, auch
die gerechteste Regierung sich selbst untergräbt, wenn
sie dem trotzen will.

Der Sohn des Mannes, dessen jungen Schei¬
tel die Morgensonne von Marengo golden um¬
spielte, dessen Ruhm zum Himmel wuchs unter
den Pyramiden, um unter Moskaus Brande zu
erstarren, siech, hinwelkend, eine gebrochene Blüte,
ohne Ruhm — welches Iraosit -gloris-Gemäldc!
Seine Stirn , sein Kinn, . sein Auge, ein unser-
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kennbares Zeichen seiner Abkunft . Eben frei ge¬

geben aus klösterlicher Zucht , will er das Leben ko¬

sten . Der junge Adler fühlt sich , er will aufflie¬

gen ; aber ihm fehlt des Vaters Kraft , er trinkt

mit zu vollen Zügen , und er trinkt sich selbst den

Tod . Vielleicht für den Jüngling der beste Trank.

Seine  Hoffnungen lagen im Strudel einer dun¬

keln Zukunft . Ohne  Hoffnungen , wäre das nicht

ein doppelter Tod , Napoleon ' s Sohn — als ein

Sohn der Gewöhnlichkeit . *)

Die Einen sagen , die Liebe habe ihn getödtet,

die Andern werden sagen , der Haß . Wer hätte

den Jüngling gehaßt ! Es ist die Anschuldigung

der Gemeinheit , die nicht begreift , daß unsere Zeit

über Giftmischerei hinaus ist . Man ist auf die

Anschuldigung vorbereitet und wird sie zu tragen

wissen . Die Liebe , die er im Volke genoß , war

bei seinen mütterlichen Verwandten noch größer.

' ) Niedergeschrieben und auch zuerst gedruckt vor der
Nachricht vom Tode des jungen Napoleon , also auch
lange vor dem Erscheinen des hochinteressanten Brie¬
fes über denselben , für dessen Verfasser Obristlieute-
naat vonProkesch  gilt . Aber ich fand keinen Grund
das hier Ausgesprochene danach abzuändern.
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Wer nicht fühlt , daß ein solches Verbrechen unver¬

träglich ist mit dem Namen Habsburg,  dürste

doch begreifen , daß des Jünglings Leben ein bedeu¬

tendes Pfand war , das Niemand freiwillig fort-

wicst . Der kleinliche Romanenargwohn muß weiter

suchen , wenn er Kolophoniumblitze wittern will,

wo tausend Gewitterstürme über der Welt zusam¬

menziehen.

Ich ging weiter ; da drängte es mich zurück.

Ein Leichenzug  kam um die Ecke . Sie eilten

mit einem Manne zur ewigen Ruhe , der viel im

Leben gewirkt und viel genossen hat . Sein Name

steht nicht in den Sternen , aber hinter vielen

Blättern der Geschichte , die mit dem großen Hel¬

den , dessen Sprößling verwelkt , zu Grabe hätte

sollen getragen sein . Sie wollten nicht den eher¬

nen Heros als Schlußstein einer Zeit ausehen , die

abgelebt , sie wollten keine Scheiterhaufen bauen,

draus als Phönix eine neue aufstieg ; sie riefen

die alte wieder ins Leben , möglichst wie sie gewe¬

sen . Die Völker waren müde , man glaubte , man

hoffte . Der Mann , den sie jetzt kalt und steif

vorübertrugen , führte das Wort und ein glänzen-
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des Wort, er sprach von den Sünden unserer Vä¬
ter, und daß wir sie gut zu machen hätten. Aber
wie? Nicht, indem wir die Gebete, die sie ver¬
gessen, ausbelen, tilgen wir ihre Sünden. Nicht,
indem wir fehlen, wie sie gefehlt, machen wir ihre
Schande vergessen. — Die schönen Worte und
eine gewaltige Kraft eines Mächtigem haben drei
Lustra glauben gemacht, daß es möglich, Todtes
wieder lebendig zu machen. Man glaubte, hoffte
lange, — aber es fehlte drüben die Liebe, näm¬
lich die, welche freiwillig Opfer bringt. Nun der
furchtbare Riß gezeigt, daß man etwas Unmögli¬
ches gewollt, war der schöne Redner stumm ge¬
worden. Der mächtigere Mann, dem er sein Wort
geliehen, sah klarer als der schöne Redner, was
an der Zeit sei, und nicht mit Worten, mit der
That lenkte er ein. Um der neuen Thal das
Wort zu reden, war der Redner zu alt geworden.
Auch ist es schlimm den Glauben predigen, wenn
man selbst nicht glaubt.

Den sie zu Grabe trugen war Friedrich
von Gentz,  ein gebomer Preuße. Er predigte
gegen die Revolution, aber er selbst war doch nur
ein Kind derselben; denn wer dem System, für

>l



256

das er gedungen wird , die volle Kraft seines Gei¬

stes leiht , gehört nimmermehr in die von ihm ge¬

priesene alte Zeit , wo der Mann , nicht dem Ban¬

ner des Interesse folgend , stehen blieb , da , wo

die Geburt ihn hingestellt.

Gentz war ein ausgezeichneter Kops, ein Geist,

der in der Jugend sich in alle Formen fand . Was

wird von Gentz übrig bleiben?

Der Wind wehte Staubwirbel durch die Straße.
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